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I
SO FOT

Lufs GaArcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um
creado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Pego-lhe o favor de vir falar-me hoje, de
uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez
de seus obséquios. — VALERIA.

— Diga que irei. A senhora estd cd no morro?

— Naio, senhor, esta na rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funciondrio publico. Desde 1860 elegera no logar menos
povoado de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua
viuvez. Nio era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A solidao
ndo era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores €
mais certos que cd embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham
alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia o0 sacro
ministério, ou quando o governo precisava da espada candnica, — e as oca-
sides ndo eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas ndo ia soar
a voz da labutacdo civil. Luis Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque
nenhuma vocacao apostdlica o incitava a abrir a outros a porta de seu reftigio,
podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a comuni-
dade, desde prior até novigo.

No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta
e um anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar circuns-
peto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco
triste. Um observador atento podia adivinhar por trds daquela impassibilidade
aparente ou contraida as ruinas de um cora¢do desenganado. Assim era; a ex-
periéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém.! O desdém nio se revelava por ne-

'[A] [B]: laivo de desdém, que & a flor das almas revoltas pela vida. Esse desdém . . .
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nhuma expressdo exterior; era a ruga sardonica do coracdo. Por fora, havia
s6 a mdscara imével, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam
temé-lo, outros detestd-lo, sem que merecesse execragdo nem temor. Era ino-
fensivo por temperamento e por cdlculo. Como um célebre eclesidstico, tinha
para si que uma onca de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afeicdo, que ele ndo retribuia com
afeicdo igual, salvo duas excepcdes. Nem por isso era menos amigo de ob-
sequiar. Lufs Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo. Quem recorria
a seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas
com eficécia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o
beneficiado o esquecesse.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Ndo
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia 14 dentro a me-
lancolia da solidao. Um sé logar podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas
de quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com
o sol, tomava do regador, dava de beber as flores e a hortali¢a; depois recolhia-
se e ia trabalhar antes do almogo, que era as oito horas. Almocado, descia a
passo lento até a reparti¢do, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente
as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do mé-
todo. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, jd o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa,
— uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco
em nimero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estdbmago sem
aspiracdes nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado,
até que a noite cafa. Entlo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a
hora do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mével, cada objeto, — ainda os infimos, — parecia
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como
que se enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada;
abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto
comum. E se o homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que amol-
dasse também o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir
Luis Garcia. Era um preto de cincoenta anos, estatura mediana, forte, apesar
de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e
livre. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, — n@o avultou mais o espélio,
— deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre,
pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atre-
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vido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-
se a tempo. Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o atrevimento; palpou o
afeto do escravo, sentiu-lhe o coragdo todo. Entre um e outro houve um pacto
que para sempre 0s uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viverds comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pen-
sava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas agdes, nao
menos silenciosas que pontuais. Lufs Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha
tudo a hora e no logar competente. Raimundo, posto fosse o tnico servidor
da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo,
das raras ocorréncias domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de
uma ou outra circunstancia exterior. Quando a noute caia de todo e a cidade
abria os seus olhos de gds, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um
do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar € a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memo-
rias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto nao era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
guerreiras, entusiastas;> por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
ber¢o africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pou-
sava sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferencas
civis e naturais entre os dous, as relagdes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢cdes de Luis Garcia, Raimundo era apenas a se-
gunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais fes-
tivo da semana. No sdbado, a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo até a
rua dos Arcos, a buscar a sinhd-moga, que estava sendo educada em um co-
1égio. Luis Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela,
quando ndo era escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena.
Se a menina o ndo via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a
casa, onde ndo era dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entao
caiam nos bracos um do outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos.
Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados

2[A] [B]: entusiastas, fragmentos épicos, residuos do passado, que ele ndo queria perder de
todo, ndo porque lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que ja foi.
Por fim ...
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e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos ca-
belos e nos olhos, — os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laid. No co-
1égio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era [aid Garcia.
Era alta, delgada, travessa; possuia os movimentos stbitos e incoerentes da an-
dorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda nao
toldavam as dissimula¢des da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade.
Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no
chio, tornava a subi-la aos joelhos, até que consentia finalmente em separar-se
dela por alguns instantes. laid ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaid ndo é capaz de adivi-
nhar o que é.

— E uma fruta.

— Nio é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— Nao sei; da cd o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranga
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. Iaid festejava a lembranga do escravo, dando saltos de alegria
e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se
lhe entornava dos olhos, como um jorro de dgua pura. Quando o presente era
uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laid . . . Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No
jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre
a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-
se, colhia uma flor, corria atrds dos insetos. De noite, ndo havia trabalho para
Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a creanca. laid
referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades, que ndo valem mais
nem menos que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas
de cousa nenhuma. Luis Garcia escutava-a com igual aten¢@o a que prestaria
a uma grande narrativa histdrica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
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indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bragos estendidos, as maos da filha
nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena
era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de
um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de
prosédia ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa
era o mesmo da rua dos Arcos; laid, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a
janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café,
que aos domingos precedia o almoco. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele
caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os dsculos da
saudacgdo. Durante o dia, Iaid derramava pela casa todas as sobras de vida, que
tinha em si. O rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que
lhe dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria
dos dous. Era domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo
ndo ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris ¢ ao
tronco o movimento de suas dangas africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca
entre as maos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh...eh...ndo fala nesse santo, laid! ndo fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laid, aborre-
cida, passava a outra cousa.

Nao havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma
hora, — era consagrada ao exame do que laid aprendera no colégio, durante
os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar al-
guma cousa. A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio,
nenhuma hesita¢do; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado
ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre te-
clas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. Iaid ndo
tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no
colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-



laia Garcia Machado de Assis

lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se
de valor, pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro pre-
ciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava;
0 piano era para ela igualmente; ndo lhe diminuia a heranga.

Quando no seguinte sdbado, laid viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua
alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormeci-
das no vasto movel, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos
lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfacdo da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, laid parou,
olhou para o pai, para o piano, para os outros méveis; depois descaiu-lhe o
rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela,
chamou Raimundo; a creancga afirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de Iaid ndo ficaram
mais alegres, nem ela foi tdo travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracio que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das pala-
vras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou
a existéncia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros moveis
da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo
e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa comparacao extraiu
a idéia do sacrificio que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia
que a pos triste, ainda que nao por muito tempo, como sucede as tristezas pue-
ris. A penetracdo madrugava, mas a dor moral fazia também irrup¢do naquela
alma até agora isenta da jurisdi¢do da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laid e
ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Iaid confiou
um dia ao pai a idéia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses
planos da meninice, tao frigeis e fugidios como suas impressoes. Também ele
os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambigdes? Um residuo
e nada mais. Mas assim como as aspiracdes daquele tempo o fizeram feliz, era
justo nado dissuadir a filha de uma ambicdo, alids inocente e modesta. Oxald
ndo viesse a ter outras de mais alto vdo! Demais, que lhe poderia ele desejar,
sendo aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem
favor? laid tinha por si a beleza e a instru¢@o; podia ndo ser bastante para lhe
dar casamento e familia. Uma profissao honesta aparava os golpes possiveis da
adversidade. Ndo se podia dizer que laid tivesse talento musical: que importa?
Para ensinar a gramética da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afei¢do de laid; era Maria das Do-
res, a ama que a havia creado, uma pobre catarinense, para quem sé havia duas



devogdes capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luis
Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar 14 a menina, e ia de S. Cristovao, onde morava. Nao descansou en-
quanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha
de creagdo. Um irméao, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambigao, co-
bica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima dor séria que
tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele escon-
der em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde,
extrai e transforma todas as substancias morais, acabou por matar no coracao
do vidvo, ndo a lembranca da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa
dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por
serem conquista sua. Luis Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara
porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era de sua
mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a
dedicacdo e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela mor-
reu, viu Luis Garcia que perdera um coracéo desinteressado e puro; consolou-o
a esperanca de que a filha havia herdado uma parcela dele.’

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estra-
nhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866 veio chama-lo ao drama que
este livro pretende narrar.

II
SN FOT

A HORA aprazada era incomoda para Luis Garcia, cujos hébitos de trabalho
mal sofriam interrupc¢do. Nao obstante, foi a rua dos Invélidos.

Valéria Gomes era vitva de um desembargador honordrio, falecido cerca
de dous anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios e a
quem este prestara outros. Ndo havia entre ela e Luis Garcia relacdes assiduas

3[A] [B]: parcela dele. Parece que sim; Iaid nio amava, adorava o pai.
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ou estreitas; mas a vilva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta
e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera
duas ou trés vezes aos servicos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez que
o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda fresca, ape-
sar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabega, forte
e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura
dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado
de alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos dltimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-
se cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a vitva; esta guerra do Paraguai é longa, e nin-
guém sabe quando acabard. Vieram noticias hoje?

— Nao me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vidva depois de um
instante. Ndo creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe
mal.

— Pode ser, mas nio dependendo de nds . . .

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as
maes um grande esforco e darem exemplos de valor, que nio serdo perdidos.
Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como vo-
luntério; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltard major
ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste . . .

— Que razao da ele?

— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— A razio, é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separa¢do. Mas ndo se trata do
que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da pétria, que
estd acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacao, que a Lufs Garcia pare-
ceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no motivo publico. O interesse
que a vidva mostrava agora em relacdo a sorte da campanha era totalmente
novo para ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera
ou ndo podia revelar. Justificaria ele semelhante resolu¢do? Nio se atreveu a
formular a suspeita e a divida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um ho-
mem de mais ou de menos ndo pesaria nada na balanca do destino, e desde que
ao filho repugnava a separagdo era mais prudente ndo insistir. Valéria redarguia
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a todas essas reflexdes com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar
fortes exemplos as maes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que
entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.

— Jorge estd formado, disse ela, mas ndo tem queda para a profissdo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e
a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre.
Se for para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e
honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexdo, esque-
cendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito,
e se ndo recuara diante dela, é porque a resolucdo era inabaldvel.

— Pensei na morte, disse Valéria daf a pouco; e, na verdade, antes a obscu-
ridade de meu filho que um desastre . . . mas repeli essa idéia. A consideracao
superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresenta-
das antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o
influxo de seus conselhos.

— O senhor € nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideragdo. Em todo
caso, ndo quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia nao respondeu logo; ndo tinha dnimo de aceitar a incumbéncia
e ndo queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta.
Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede € muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso
a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porc¢ao de responsabi-
lidade, que ndo s6 me ha-de gravar a consciéncia, como influird para alterar
nossas relacdes e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta
casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo langard em rosto
um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha-de ser tdo sin-
cera como hoje.

— Oh! o senhor estd com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6
na vida e na gléria. A guerra comegou ha pouco e hd ja tanto heréi! Meu filho
serd um deles.

— Nao creio em pressentimentos.

— Recusa?
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— Nao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apds alguns minutos de siléncio,
ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre um moével, ao entrar na sala.
Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdao, com um dos bracos caidos, em
atitude meditativa. Luis Garcia comegou a refletir no modo de a dissuadir efi-
cazmente. Seu cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia
padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaracdes.
Ele quisera achar um meio de conciliar os desejos da vitva com a sua prépria
neutralidade, — o que era puramente dificil.

— Seu filho ndo € creanca, disse ele; estd com vinte e quatro anos; pode
decidir por si, e naturalmente ndo me dird outra cousa . . . Demais, é duvidoso
que se deixe levar por minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua
mae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque ex-
primia a verdadeira natureza das relacdes entre um e outro. Mas a vitva lan-
cava mao de todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em
persuadir o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia aceitar
a incumbeéncia, viu-a morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia
adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os
prés e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado . . .

Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que serd tempo perdido. Jorge ha-de
repetir-lhe as mesmas razdes que me deu, e o senhor as aceitard naturalmente.
Se alguma cousa lhe mereco, se ndo morreu em seu coragdo a amizade que o
ligou a nossa familia, pe¢o-lhe que me ajude francamente neste empenho, com
a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e
convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse 14 jantar
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas nao pode resis-
tir as instancias da vitva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um
meio, nao sé de por termo a insisténcia da vitiva mas também de encaminhar-
se a saber qual era a mola secreta da acdo daquela senhora. A honra nacional
era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e
menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflexdo e conjecturou muito. Afinal
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nao duvidava do empenho patridtico de Valéria, mas perguntava a si mesmo se
ela queria colher da ac@o que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O corag@o humano ¢ a regido do inesperado, dizia consigo o céptico
subindo as escadas da reparticdo.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados
tinham atacado Curupaity e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia
mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nao tinham
sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas
vinha reforcar os argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela
lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a rua dos Invalidos. Achou a viiva menos
consternada do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura
0s sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para
cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma inten¢ao de agradar
e seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a mesa do
jantar, examinava-lhe a furto a expressdo dos olhos tristes e a ruga desenhada
entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritacdo. Na ver-
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz.
Naqueles olhos nio morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume,
brandos e pacificos. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do
cabeleireiro, cobria-lhe o 14dbio e dava ao rosto a expressdo viril que este nao
tinha. A estatura esbelta e nobre era a unica feicdo que absolutamente podia
ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros logares entre os dandies
da rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profis-
sdo de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligéncia
pronta, rapida compreensdo e memoria vivissima. Nao era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia teérica; para ele, o pra-
xista representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver
a farta, empregava uma particula do tempo em advogar o menos que podia
— apenas o bastante para ter o nome no portal do escritério e no almanaque
de Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele os impetos da juventude
e os arroubos da imaginagdo. A imaginacao era o seu lado fraco, porque nao a
tinha creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril." Era generoso e bom,
mas padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuia a bondade nativa. Ha-

'[A] [B]: tumultuosa e estéril, dessa que d4 ao escrito a indecisdo dos contornos, e a vida a
confusdo dos atos. Era generoso . . .
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via ali a massa de um homem futuro, a espera que os anos, cuja a¢do ¢ lenta,
oportuna e inevitavel, lhe dessem fixidez ao caracter e virilidade a razdo.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indife-
rentes; depois Valéria fez recair a conversagao nas tltimas noticias do Paraguai.
Luis Garcia declarou que lhe ndo pareciam tdo mds, como diziam as gazetas,
sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

— S6?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nao fizera mais
do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do didlogo, e confirmou a
opinido de Luis Garcia. Mas o filho continuou a ndo intervir. Acabado o jantar,
Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez o mesmo; a vitdva, pousando-lhe a mdo no
ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez s6s os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assunto que ali os reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que
Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamaie ndo deseja outra cousa, € 0 senhor mesmo sei que é dessa opi-
nido.

Uma resposta negativa rogou os 1dbios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas maos o meio de
inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um célix; o interlocutor, depois de olhar para
ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraco.’

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mamae quer mandar-me para a guerra, porque nao pode impedir os movimen-
tos do meu coracao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Est4 certo do que diz?

— Estou.

2[A] [B]: ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo. Vence-o o desejo.
A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luis Garcia até o terragco. Entrados no terraco, Jorge ndo
pdde ter mao a lingua.
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— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distincia e o tempo, para matar um amor
que supde ndo haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O
primeiro refletia na explicag@o, que lhe pareceu verosimil, se o amor do rapaz
era indigno de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou
uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio,
produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que . . .

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir & Europa, o senhor recusaria acompanhé-la?

— Nio; mas mamée detesta o mar; ndo viajaria nunca. E possivel que, se
eu resistisse até a ultima, em relac@o a guerra, ela vencesse a repugnancia ao
mar e irfamos os dous . . .

— E por que nio resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H4 més e meio que
dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me com tal
instincia que cedi de uma vez. A segunda razdo foi um sentimento mau — mas
justificavel. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela
sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu
sou apenas natural. O sentimento mau teve sé um minuto de duracdo. Passou.
Ficou-me uma sombra de remorso. Nao acuso mamae; sei as ldgrimas que lhe
vai custar a separacio . . .

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esté feito, estd feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negécio um desenlace épico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de
arranjar as cousas. Ceda metade somente; va a Europa sozinho, volte no fim
de dous ou trés anos . . .

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse
para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contririo, a
sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar
novos amores. Indo a guerra, € diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida;
¢ alguma cousa. Separados, embora, ndo me negard sua estima.. . .

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

13
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Nao continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sé palavra, a que
classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coragdo. Fez um gesto;
ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem
ousar recomendar-lhe siléncio, comegou a insinud-lo delicadamente; titica es-
cusada, porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava;
e perigosa, porque fazia crescer as propor¢des do mistério. Luis Garcia sor-
riu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu
enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-
lhe o conselho: ndo se atire de cabega para baixo numa aventura sem fundo. Ir
para a guerra € muito nobre, mas ha-de ser levado de outros sentimentos. Um
desacordo por motivo de namoro, ndo ¢ o Porto Alegre nem o Polidoro, ¢ um
padre que lhe deve pdr termo.

Jorge sorriu com ar afdvel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-
se para ir ao teatro. Lufs Garcia estava mais do que nunca resoluto® a deixar
que os acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervencio sua.
Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria.
Esta acompanhou-o até a porta da sala.

— Nao me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Que lhe hei-de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que ndo.

— Mas de mé vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece.

Luis Garcia disse que ndo. Valéria encostou-se ao portal.*

— Ninguém! exclamou ela. Ndo tenho ninguém a meu lado. S6; ficarei
56.

— Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede violen-
tado, e ndo vejo que se possa fazer dele um her6i. Que motivo tdo forte a
obriga a exigir desse mo¢o um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

3[A] [B]: resoluto a lavar as mios como Pilatos e deixar que...
4[A] [B]: Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente
para ele. Houve uma curta pausa entre ambos.
5[A] [B]: V4, ficarei s6.
Luis Garcia condoeu-se dela.
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— Sei 0 motivo, disse ele daf a um instante.

— Sabe?%

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo
menos ndo ha proporcdes entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de
uma mulher de certa espécie? Sdo correrias da mocidade, e as dele ndo sdo tais
que facam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja alianca lhe ndo
parecga aceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o
mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo
tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha. . . . que se trata . . . de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chio ndo pdde ver no rosto da vitiva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
vitva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia ndo viu
nada. Calou-se, aprovou a vitiva, e prometeu auxilia-la.’

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. Ia aborrecido de tudo,
da mae e do filho, — de suas relacdes naquela casa, das circunstancias em que
se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar
para baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicdveis. Ndo tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai
a pouco, a ouvir a cantilena solitdria do escravo e as notas rudimentais da
marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na soliddo.

I11
SO FOT

Lufs Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucdo deste,
uma vez declarada, ndo recuou mais. Nao desconhecia 0 moco que a empresa

°[A] [B]: — Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.
"[A] [B]: vitiva, e acabou prometendo auxilid-la na obra de poupar a seu nome a nédoa de
uma felonia.
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a que metia ombros era crespa de dificuldades.! A guerra, sobretudo depois do
desastre de Curupaity, prometia durar muito: ndo havia desanimo, e o governo
era auxiliado eficazmente pela populacdo. Jorge obteve uma patente de capitio
de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terraco da rua dos Invdlidos, apresentou-
se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda
dificil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra-
ques, talhara a farda de capitdo.” Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas
pontas cafam graciosamente ao lado. Cal¢ava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calca de fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné ndo lhe
desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar
fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por trds dele o
perfil da morte, com o eterno sorriso sem ldbios. Mas esse sentimento de co-
miseracdo passou; lembrou-lhe logo a tdltima palavra da vildva, e ndo pode
deixar de condend-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coragdo de vinte e qua-
tro anos, que ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua méae, para nao rejeitar
um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.

— H4 de estar melhor ao fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancgas e futuros. A imagi-
nagdo comecava a dissipar a melancolia. Ele via ja naquilo uma aventura ro-
manesca e misteriosa; sentia-se uma ressurrei¢ao de cavaleiro medievo, saindo
a combater por amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria
na varanda gética, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A idéia
da morte ou da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pdlidas e san-
grentas. O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanga.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o espirito esquivar-se a
reflexdo intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolucao
de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um confidente austero e tnico de
seus amores; mas a palavra ndo se atrevia a sair do coragao. Ou a idade do outro
ou a indole de suas relacdes tolhia essa confidéncia intima; ainda mais do que

'[A] [B]: crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada de mortais consequén-
cias. Mas ndo recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus servigos ao governo que os aceitou,
dando-lhe a patente de capitdo de voluntdrios. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curu-
paity, prometia durar muito; mas ndo havia desanimo e o governo era auxiliado eficazmente pela
populagdo. Urgia preparar os elementos para a desforra e ndo dar golpe que néo fosse seguro.

2[A] [B]: farda de capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura . . .
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uma e outra razdo, havia naquele momento o gesto singularmente preocupado
e duro de Luis Garcia. Jorge deu de méo ao projeto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.

— Ja amanha?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos;
depois apertou-lhe as maos.

— V4, disse; trabalhe pela terra;® nio se poupe a trabalhos, nem se expo-
nha sem utilidade; em todo o caso, obedecga a disciplina, e ndo se esqueca um
s6 dia de sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na dire¢do da rua de D. Luisa.*
A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra dire¢do; ergueu 0s om-
bros e prosseguiu. la mergulhado em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante
de uma casa daquela rua.

Antes de 14 entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um es-
crevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianga.
Chamava-se o Sr. Antunes.’ Foram servicos de certa ordem que os ligaram
mais intimamente.® A fortuna troca as vezes os calculos da natureza; uma e
outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e creado para as fungdes
subalternas. Familiar com todas as formas da adulag@o, o Sr. Antunes ia do
elogio hiperbdlico até o siléncio oportuno. Tornou-se, dentro de pouco, ndo s6
um escrevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um factotum do
desembargador, seu brago direito, desde os recados eleitorais até as compras
domésticas, vasta escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a protecao do desembargador. Viu
crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificacdes;’ foi admitido a
comer algumas vezes em casa, nos dias comuns, quando néo havia visitas de
ceremonia. Nas ocasides mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao
cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a situacao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa

3[A] [B]: trabalhe pela terra; entre na vida com um ato varonil; é o melhor meio de pagar os
erros da mocidade. Néo se poupe a trabalhos . . .

4[A] [B]: Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pélpebra no azul do céu
parecia fitar de 14 o jovem capitéio, que a passo largo e trémulo descia na diregdo . ..

5[A] [B]: Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto e seco; trabalhava com vagar, mas
sem interrup¢do. Foram, entretanto, servicos . . .

°[A] [B]: mais intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza sem dignidade; nascera com o
espirito curvo e a indole servil. A fortuna. ..

"[A] [B]: gratificacdes, j4 em dinheiro, j4 em outra equivalente espécie; e foi admitido . . .
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do desembargador. Este fez o enterro da mée e pagou o luto da filha e do pai.
O Sr. Antunes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a convic¢ao de que
debaixo do sol, nem tudo sdo vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo
perfeicdes, como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderacao
de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior
mal. Morta a mulher, alcangou do desembargador um enxoval completo para
fazer entrar a filha num colégio, visto que até entdo nada aprendera, e ja agora
ndo podia deix4d-la sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas
vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a creanga, que era bonita e boa,
entrou manso e manso no coracdo de Valéria que a recebeu em casa, no dia em
que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes fa-
lecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o
de o ver morrer, € o de o ndo ver testar. As aneurismas t€m dessas perfidias
inopindveis. A fim de emendar a mio a fortuna, o pai de Estela concentrou na
viliva a atencdo que até entdo repartira entre ela e o marido, facto que alids
decorria da prépria obrigacdo moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estela devia a essa familia educagao e carinho; podia talvez vir
a dever-lhe um dote, um marido e consideragdo. Quem sabe? Talvez o coracao
de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambi¢do afagava-a o Sr. Antunes no
mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sao Paulo; ia na metade do
quarto ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se diante de uma situa-
cdo inesperada; a mae esbocara um projeto de casamento para ele. A noiva
escolhida era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Euldlia. Tinha de-
zenove anos na certiddao de batismo e trinta no cérebro. Era uma mocga sem
ilusdes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coragdo sim-
ples, e sobre tudo isso uma beleza sem mdacula e uma elegéncia sem espavento.
— Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a conveniéncia de ca-
sar com Eulélia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a fronte de
ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no corag¢do da jovem pa-
renta, achou ali uma dgua tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou
de saber se alguma brisa lhe rocara a asa, e descobriu que nao; entdo chamou
em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nio foi dificil a Euldlia perceber os de-
sejos da viuva, nem resistiu quando chegou a entendé-la. A razao disse-lhe que
0 casamento era aceitdvel; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposi¢des de Jorge, quando ele voltou no fim do
ano.

Gragas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcancou do fi-
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lho uma resposta condicional. Era j4 alguma cousa. O motivo da insisténcia da
vitva era complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a confianca que tinha em si mesma
para conhecer e eleger caracteres. Durante o dltimo ano da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no casamento como Se pensa num projeto remoto; mas,
a propor¢do que o tempo corria, o coracio ia-se-lhe tornando retraido e me-
droso. Uma vez formado, deu de mio a idé€ia; ndo teve a franqueza de o de-
clarar a mae, e Valéria esperou confiadamente que o coragao do filho dissesse
noutra lingua aquilo que ela ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma
moca, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém nao esquecer
que essas qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de
Valéria. Nao bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma
cousa mais, que exatamente correspondesse a imaginacdo dele; faltava-lhe um
grdo de romanesco.

8 A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro.” A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressio forte.!? Posto vivessem na mesma casa, era
dificil acharem-se nunca a sés, porque a filha do escrevente passava todo o
tempo ao pé da vidva; circunstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso
aos acontecimentos. Nao podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que
lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moga
ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbével seriedade de Estela foi
um agulhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar
de resolucdo que lhe transparecia do rosto quieto e pélido.

Pilida era,!’ mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos
grandes escuros,'> com uma expressio de virilidade moral, que dava a beleza
de Estela o principal caracteristico. Uma por uma, as feicdes da moca eram
graciosas e delicadas, mas a impressdo que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo.!® Usualmente, trazia roupas pretas, cor que prefe-

8[A] [B]: A este motivo, preexistente ao projeto da vitiva, acrescia um sentimento mau

°TA] [B]: Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou.

0TA] [B]: impressdo viva, mas destituida daquele respeito, sem o qual o amor ¢ apenas um
instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Posto . . .

''[A] [B]: Pélida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum .. . .

2] A] [B]: escuros, talhados 2 fei¢do de améndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias
e corretas. Os olhos eram a parte mais saliente do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a
harmonia das restantes fei¢des; € que havia neles uma expresséo . . .

13[A] [B]: sexo. Estela, posta entre as musas seria Melpdmene. Tinha as formas; restava sé
que o destino fizesse correr sobre ela o frémito das paixdes tragicas. Usualmente . . .
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ria a todas as outras.!* Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca trazé-lo de outro modo, sem em-
bargo de algum dixe ou renda com que a vildva a presenteava de quando em
quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem
anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Didgenes feminino, cuja capa, atra-
vés das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal
qual é, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da mocga, eram
dous os motivos — um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a
consideracio de que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim
nio lhe convinha afeigoar-se ao luxo.!?

— Por que ndo pde os brincos que mamae lhe deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a
vitva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: — Po-
eta! exclamou sorrindo. Voc€ ndo precisa de brincos para ser bonita, mas vé
pd-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e tltima vez que Estela os pds. A intengdo era patente de-
mais para nfo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moga nem
o constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratidao, porque
via a afeicdo com que Estela tratava a mae. Em relacio a ele nao parecia haver
afeicdo igual, mas havia certamente respeito e consideracdo, rara vez famili-
aridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco
tempo.

Jorge comecgou a achar mais agraddvel a casa do que a rua; e as noites,
quando nao havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou
jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou sim-
plesmente alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas
corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis
semanas, fez-se ele seu préprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu
14 dentro alguma cousa que nio era a fantasia sensual do primeiro instante, e,
longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de absteng¢do. Voltou aos
antigos hébitos e deixou os serdes domésticos. Mas a aplicacdo do remédio,
por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a acdo do mal. Estela
frequentava-lhe tenazmente a memdoria; e na rua, no teatro, nas assembléias a

14[A] [B]: todas as outras. A mulher pélida, que nfio usa de preferéncia a cor preta, carece de
um instinto. Estela possufa esse instinto do contraste. Nu de enfeites . . .

S[A] [B]: luxo. Esta reflexdo na cabeca de uma mulher de dezoito anos, era ji sintoma de
organizacdo pouco vulgar.
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que ia, o perfil severo da moga vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pu-
desse deixar de a ver, a convalescenca ndo era ainda dificil; mas como fugir
a lembranga de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas
de cada dia? Demais, a sondmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a
fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole do sentimento havia
mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua ami-
zade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria a conveniéncia
de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a vitva.

— Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nds, — re-
plicou Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas ... ¢é uma pessoa
estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde pequena; € uma
companhia melhor que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nés. Se fosse nossa
parenta, v4, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que nao admito € algum marido
de pouco mais ou menos. Ha-de ser pessoa que a merega. Nao sabes o que vale
aquela menina. Nao € s6 boa, tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e nio disse mais nada. O que acabava de
fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela
da casa; era o imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo ndo era tdo grave, nem
o remédio tdo urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-
lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi sé nesse instante. Tao
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,
— trancd-lo ao menos no mais escuso do corag@o, como se fora uma vergonha
ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai,'¢ tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; mas

1S[A] [B]: contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e pobre, sem o esplen-
dor da riqueza ou da posicdo, tinha contudo a alma . . .
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o orgulho ndo lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambic¢do; era uma
forga, ndo um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava
do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada
ou protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posi¢do superior e
independente; e dado que fosse possivel obté-la, é licito afirmar que recusara,
porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taga de gratiddo estava cheia.
Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e ndo lhe
ficou querendo mal; ao contrario, veio a aprecia-la melhor.!”

Pois o orgulho de Estela ndo lhe fez semente calar o coracio, infundiu-lhe
a confianca moral necessdria para viver tranquila no centro mesmo do perigo.
Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado,
nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela s6 lhe manifestava o
frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-
se a vilva a ir examind-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do
filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moca, que pela
primeira vez ia aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela
que mal tivera tempo de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 ele e Valéria
falavam; Estela ndo tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do
mestre de obras, cuja prosddia era execrdvel. Estela, que sorria com ele, cerrava
entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstincia
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de
pombos. As duas aves, apds vinte e quatro horas de solidao, pareciam saudar
as pessoas que ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atenc¢ao, talvez meio, e seguiu a ver a casa.
Estela ficara a olhar para os dous pombos, € ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A mocga voltou-se e respondeu que nido: — Contudo, continuou ela, era
bom da-los a alguém para ndo morrerem a fome. Sdo tao bonitos!

17[A] [B]: melhor. E que a moga sabia ter a gratidio compativel com a dignidade; a tlcera de
seu coragdo era justamente a indole do pai, irremediavelmente servil.
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— Mas por que ndo os hd de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para
dentro.

— Nao € preciso: eu vou tird-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele préprio o de-
sejo da moga. O pombal ndo ficava ao alcance da mao; era preciso trepar ao
parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o brago. Ainda assim,
precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se
perdesse o equilibrio poderia cair ao chdo da chdacara; para evita-lo, Jorge lan-
cou a mao esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou;
depois esticou o corpo e alcancou com a mao o pombal. Um dos pombos ficou
logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco.
Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chao.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lengo as mios e a
aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo caf; foi um risco que passou. Sdo bonitinhos, nio sdo? conti-
nuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as maos.

A moga respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com
a viuva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

— Nao se vd embora, disse ele.

— Que €7 perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos lim-
pidos.

— Disfarcada!

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar
na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem célera nem stplica.

Jorge recuara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado
o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento su-
perior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasido toda a lucidez
de espirito. Era deserto o logar, e naturalmente seria longo o tempo de que
poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns ins-
tantes, enquanto os olhos diziam a eloquéncia da paixdo mal contida e prestes
a irromper.

Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogincia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranqui-
lidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e
revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afron-
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tar assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas
primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi deplordvel. Cravando os
olhos em Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda!
Nao sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odid-la e que talvez jd a odeio; saiba
também que posso tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se
for necessdrio.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a ché-
cara. Era sua intencdo ndo irritd-lo, com a resposta seca e ma que lhe ditava o
coragdo, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posi¢do em que ficara
tinha as costas voltadas para Jorge, circunstancia que ndo era intencional, mas
que pareceu a este um simples meio de lhe significar o seu desdém. A irritacio
de Jorge foi grande. Apds uns dous ou trés minutos de siléncio, Jorge caminhou
na direcdo do parapeito, onde estava Estela, com a cabeca inclinada, a beijar a
cabeca dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moga
mudasse de posi¢do. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para
ele veria que a expressdo dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, € com ele a consideracdo. Inclinando-
se para a moca, Jorge falou de um modo que nem a educac¢do nem a indole,
mas s6 o despeito explicava:

— Por que ha-de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter me-
lhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos que fuzilavam de
indignacdo. Ja ndo estava pdlida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia que dis-
sesse ou fizesse, e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge,
por mais ofensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injdria. Nao era;
Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu
decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via sé a mulher indiferente.
Lancgou-lhe as maos na cabega, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou
gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com 0 movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabeca de ambos,
e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava aquele amor sem esperanca, aquela célera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante de
incerteza e hesitacdo; mas a reacio operara-se, €, além disso, urgia apagar os
vestigios daquela cena, de maneira que os nio visse a vidva.
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— Af vem mamie, — disse ele baixinho a Estela; ndo tive culpa no que
fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; daf a pouco entraram Valéria
e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel
fazer na casa. Valéria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava
o desleixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que ne-
nhum dos dous lhe respondia nada; Jorge parecia acanhado, e Estela triste.
Posto houvesse enxugado as ldgrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos
os belos olhos. Jorge ndo ousava olhar para a mae nem para Estela; olhava para
a ponta dos botins, onde ficara um pouco da cali¢a do parapeito; tinha as maos
nas costas e estava arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos dous;
mas como possuia a qualidade de dissimular as impressdes, ndo alterou nem o
gesto nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteira-
mente silenciosa; pelo menos, sé Valéria disse algumas palavras. Chegando a
rua dos Invdlidos, a vidva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e
grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os por-
menores da situacdo, e nada achou melhor do que interrogar diretamente um
deles. Jorge saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu
em todo esse dia e quase ndo falou.

Nao foi preciso interrogd-la. Logo na seguinte manhd, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atencao.
Exp6s-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moga, devia ir prestar ao
pai os servigos que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da fi-
lha. Nio era ingratiddo, acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria
muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de
acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 escla-
recia metade da situacdo. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou
de lhe falar mais liviemente? Valéria tratou de prescrutar o coracido da moga,
dizendo-lhe que a razdo dada era insuficiente e que alguma causa oculta a mo-
via; depois, recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confianca a que Estela
nao devia faltar.

— Vamos 14, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vidva, respondeu
curvando a cabeca, — 0 que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda
muito tempo; empregou a brandura e a intimac¢ao, mas a mog¢a ndo cedeu mais
nada.

— Bem, disse a viliva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de
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Valéria, regressou a casa do pai, na rua de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou deso-
rientado com a noticia; disse que vivia perfeitamente s6; achou pouco decoroso
e menos justo o procedimento de Estela, em relagdo a vitiva do desembargador;
gastou largos conceitos, que lhe ndo aproveitaram, porque Estela ndo recuou
da resolugdo, nem a vitva tentou dissuadi-la.

A separagdo nio valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer o amor de
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espago a imaginacéo. Duas
forgas reagiram no coracdo do rapaz; o obstdculo, que tornava mais intenso o
amor, e o remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe fi-
cara da resolucdo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da
fuga da moca. Nem tudo isso seria efeito somente da paixdo; cabia uma parte
de influéncia a severidade do caricter de Estela, que acabou por incutir no es-
pirito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu
a pouco e pouco a ineficdcia do remédio que aceitara; estava certa da paixdo do
filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada
talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a casa
da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular
as esperangas em flor.

— Ou ela j4 0o ama ou pode vir a amé-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moca lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito, ou
o consdrcio dos dous, solucdo que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante alianga.!® Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Euldlia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio
ndo iludiu a mae. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eula-
lia, que tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que nao estava disposta
a ser sua nora, porque Jorge nio a amaria nunca; e conquanto, ndo visse no ca-
samento uma pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca
era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vitiva cogitou entdo a viagem a Europa; e,
quando ele lha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Ndo sem custo lan-
cou mao desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe
mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente,
comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave e de um caso do-
méstico safa uma acdo patridtica.

181A] [B]: alianca. Sua mdxima inflexivel era — 1€ com 1€, cré com cré. O contrdrio ndo
passava de absurdo ou romance. De qualquer modo urgia . . .
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IV
SO FOT

Era ~orte fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvorogo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de D. Luisa. Nao lhe fugira Estela
nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-
lhe pouco, € certo, mas com tamanha isencao, que parecia nao ter havido entre
eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episddio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a s6s na sala, porque o Sr. An-
tunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim
Unico, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas oca-
sides, alids propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tragara,
ndo lhe sussurrava uma Unica palavra amorosa, ndo lhe deitava um s6 olhar
que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusdo a cena da Tijuca, ainda
de submissdo, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial,
nada dizendo que préxima ou remotamente pudesse lembra-la a moga. Fala-
vam pouco e de cousas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordiné-
rios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que lhes
deu a noticia, a impressao no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque
o pai ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma
respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir;
outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz.
A viagem, a distincia, o tempo, a natureza das ocupacdes militares deviam
arrancar ao mog¢o um sentimento que Estela temia fosse origem de dissensdes
domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus préprios olhos.

— E entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capi-
tdo.

— Amanha.
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Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr. Antu-
nes era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos
e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e
para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de cartas que construiram
na infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, vi-
veu dela, como se a vira praticada. O incidente da guerra nio lhe desvendou
a realidade da situagdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava
a consternd-lo.! Agora que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar
no dia seguinte, creu deveras na separacdo. Apds meia hora de conversa, o
Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do
Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do
pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a acdo.? Jorge, que estava de pé,
junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A moca
cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo.?

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moga, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque ele comegava
a vé-la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quieta-
cdo laboriosa. As maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam
as agulhas sem aparente comog¢do nem tremor. Ao mancebo ji ndo humilhava
esse aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferenca das
situacdes, o caminho vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela.
Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resol-
veu rompé-lo, e rompé-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvacio
ou o naufragio da vida que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mde ndo gostaria de ouvir isso . . .

Seguiram-se ainda dous minutos.* Jorge pos toda a alma nestas palavras,
ditas em voz baixa e triste:

ITA] [B]: consterna-lo. Ele proprio o dissera a filha, porque o sonhar acordado e falando € a
caracteristica das ambi¢des impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado . . .

2[A] [B]: agdo; retraiu um suspiro e talvez devorou uma ldgrima. Jorge . . .

3[A] [B]: fazendo, e um mortal siléncio reinou entre os dous.

4[A] [B]: dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente
o uso da lingua e da razio; mas venceu-se, colheu as forgas e pds toda a alma . . .
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— Embarco amanhai para o sul. Ndo € o patriotismo que me leva, ¢ o amor
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderd arrancar-me do
coragdo. Se morrer, a senhora serd o meu Gltimo pensamento; se viver, nao
quero outra gléria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa
dependem s6 da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o
alguns instantes com uma expressao muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquela solene reparagdo, e perdoar; mas o orgulho de Estela ven-
ceu, e ndo deu logar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade.
Um jeito ironico torceu-lhe o ldbio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor € um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das
maos no encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até a
porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes nao tinha observacio; mas, ao ver o rosto dos dous, nio era
muito dificil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o;
contudo, ndo atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se
outra cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe
que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar
Estela, estendeu-lhe a mio, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo.
O pai espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfar¢ado, qualquer cousa que
falasse em favor de suas esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem
escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a
mao ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abracar
0 moc¢o oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bracos sdo de amigos.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de
Estela, pareceu-lhe que abragcava uma parte da moga, e apertou-o fortemente ao
peito. Esta manifestacdo lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu um abraco
ultimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O
mais duro dos sacrificios € o que nfo tem as consolag¢des da consciéncia. Essa
dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

Nao foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira
hora que se seguiu a saida da casa de Estela, ndo pdde reger os pensamentos;
eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducdo. O coragdo batia-lhe rijo
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na arca do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. Ia
despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coragdo. Quisera de um
s6 gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apagi-la da lembranca.
As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico;
ele trazia no espirito a figura desdenhosa da moga, o gesto sem ternura, os olhos
sem misericérdia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma
cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela manha. Ora sentia-se
odioso, ora ridiculo.’

— Tua mée é quem tem razao, bradava uma voz interior; ias descer a uma
alianca indigna de ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome
de teus pais, justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida no
¢ uma égloga virgiliana, é uma convenc¢do natural, que se nfo aceita com res-
tricdes, nem se infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social
¢ tdo legitima e tdo imperiosa como a outra. N@o se contrariam, completam-se;
sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as
leis necessdrias da segunda.

— Quem tem razio és tu, dizia-lhe outra voz contrdria, porque essa mulher
vale mais que seu destino, e a lei do coracio € anterior e superior as outras leis.
Nao ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a
voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensa¢des contrdrias, até que ouviu bater
meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria esperava-o sem
haver dormido. Essa dedicagdo silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural na-
quela véspera de uma separagao acerba e longa, foi como um bédlsamo ao cora-
¢do dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao
ver que esperdigara algumas horas longe da creatura, a quem verdadeiramente
1a deixar saudades, tinica pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara
onde estaria o filho, e tremia de medo a proporcdo que as horas passavam, re-
ceiosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido a sua ventura
ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou
isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddao de seus atos.
N3ao duvidava da natureza do mal; mas ndo excedia a ele o remédio escolhido?
Supondo que esse pensamento era a sua primeira puni¢do, reagiu fortemente,
coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com
todas as suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feicdes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o

3[A] [B]: ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um reftigio; quem se sente
ridiculo acha no orgulho seu préprio flagelo.
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sem nenhuma expressao de censura ou médgoa. Nada lhe disse; ele pouco falou
e despediram-se sem expansdo, aquela dltima noite que ia 0 moco dormir sob
o tecto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Quase inteira gastou-a em in-
ventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar as cartas
dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposi¢des
testamentdrias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se;
as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se dele e acompanhar a mae no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma méscara
ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde podde;
mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe.
A organizacdo moral da vitiva era forte, mas a resisténcia fora prolongada, e
a vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando soou o instante
definitivo da separacdo rebentaram dos olhos as ldgrimas, ndo tumultuosas,
cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela es-
tendeu os bracos, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura
contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao co-
ragdo.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;
Deus € bom e te restituird a meus bracos. Serve a tua pétria, e lembra-te de tua
mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado
e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas
lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bragos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntério infortdnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue.
O espetiaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidao até o in-
finito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as
catdstrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, 0 movimento do
teatro da guerra, produziram nele saudavel transformacio. O espirito eldstico
e mobil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, €, uma vez voltado
o rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou
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ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.® Bebido o primeiro hausto
da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que
comecava era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar trabalhos nao sa-
bidos, expor-se a perigos inopindveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte
serena e clara e o lume da confianga aceso no coragio.

v
OB

As PRIMEIRAS cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derrama-
das, entusidsticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa por¢do de
realidade que podia haver nelas, ficava um cdlculo, que o coracdo de Valéria
compreendeu; era adogar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em
Tuyuty, ndo iniciava operagdes novas; tratava-se de reunir os elementos neces-
sarios para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Nao havendo
nenhuma acdo grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge
buscava as ocasides de algum perigo, as comissdes arriscadas, cujo éxito de-
pendesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe
a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através
do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos
gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inacdo em povoado
de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo
o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O
coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de
nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio
na pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge,
entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil, foi creando com o tempo
a crosta de campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma

[A] [B]: regresso. Esta ilusdo ou confianga é o poder misterioso que faz a generalidade dos
her6is militares. Bebido o primeiro . . .
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ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom
companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndo o
dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha nao
os considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperancas de
uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracdo a
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente
da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao teatro nem aos
saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s6 falava da guerra,
quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceard foi acha-lo sentado em um resto de carreta
inttil, lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tragar com a
ponta da espada uma estrela no chao.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé estd vendo estrelas ao meio-
dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndo deixou de continuar, nos demais dias,
a tracar estrelas no ch@o ou a procuri-las nas campinas do céu. Os oficiais,
arrastados pela simpatia, nao lhe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era,
ndo s taciturno, mas desigual, ora ddcil, ora rispido, muitas vezes distraido
e absorto. Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quais rara vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai
de Estela regava com a dgua salobra de seu estilo a esperanca que nao perdera.
As suas cartas eram epitaldmios disfarcados. Falava muito de si, € muito mais
da filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge
resistia ao desejo de falar também de Estela; mais de uma vez o nome da moga
lhe cafa dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer
frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai
da moga eram secas, sem especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, ndo pdde resistir a neces-
sidade de segredar o amor a alguém ou proclamé-lo aos quatro ventos do céu.
Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos
e lembrou-se de Luis Garcia, tinica pessoa estranha a quem confiara metade
do segredo que havia levado para a guerra. Os coracgdes discretos sdo raros; a
maioria ndo é de gavides brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz
a trova; a maioria € das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

J4a nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformagdo. O amor,
sem minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma es-
pécie de adoracdo mistica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar
atmosfera mais alta que a do resto da creacdo. Ele mesmo o disse na carta
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a Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circuns-
tancia que pudesse pd-lo da pista da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e
contou-lhe o que sentia:

Nao importa saber quem ¢, disse ele; — o essencial é saber
que amo a mais nobre creatura do mundo, e o triste € que nio
somente nao sou amado, mas até estou certo de que sou abor-
recido.

Minha mae iludiu-se quando supds que meu amor achara
eco em outro coracdo. Talvez desistisse de me mandar ao Pa-
raguai, se soubesse que esta paixdo solitdria era 0 meu préprio
castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veio comigo, apesar do que
lhe ouvi na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, € porque nao
podia crescer. Mas transformou-se. De creanga tonta, que era,
fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de permeio,
poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo
a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os
sentimentos com que ela me receberd. Mas de um ou de outro
modo, este amor morrerd comigo, € 0 seu nome serd a Ultima
palavra que ha de sair de meus labios.

Meu amor ndo sabe j4 o que seja impaciéncia ou ciime
ou exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em
muitos coragdes. Talvez o senhor me ndo compreenda. Os ho-
mens graves ficam surdos a estas subtilezas do coracdo. Os
frivolos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que
sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma saudade sem espe-
ranca, mas também sem desespero: é o que me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou
ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio
de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se o exército para deixar
Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas,
a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia
pouco ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conse-
lhos e reflexdes, dadas em linguagem sébria e medida, reflexdes e conselhos
relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio seco e
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gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste.
Seria certo que nenhum coracdo simpatizava com seus secretos inforttinios ou
suas venturas solitdrias? Ao cabo de largos meses de separacdo, nem Estela
pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pao das saudades,
ultimo alimento de um amor sem cOnjuge. A consciéncia da soliddo moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a forca acumulada durante aqueles
meses, ¢ a alma caiu de brugos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty e Tuiu-Cué, a que se
seguiu uma série de agdes e movimentos, em que houve muita pagina de Plu-
tarco. S6 entdo pdde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo prin-
cipio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos,
mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de ad-
miracdo diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava de-
pois da vitéria, que comunicava o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma
empresa, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868,
ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo pare-
cia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia,
era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re-
colhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca,
e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel nao
reparou nisso; entrou a felicitd-lo pelo comportamento que tivera, ainda que
um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o
coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocg, capitdo?

— Nada, respondeu o mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mae.

— Estd boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso . . .

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— J4 sei o que é.

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho, ha-de
fazer-se, nao lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue,
capitdo”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge entendeu esse trocadilho ges-
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ticular, e apertou as maos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe
anunciava, mas a afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente
alguns minutos.

— Subir! Nao sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou sd, acendeu um cigarro, que nao pdde fumar até o fim. Depois
sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas
do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mie, que, por
motivos de doencga, fora tomar 4guas a Minas, e rematava com estas palavras
assombrosas:

Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar
minha vida, que sdbado passado contrai segundas ndpcias. Mi-
nha mulher € a filha do Sr. Antunes. Sua mde serviu-nos de
madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais.
O papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas
maos durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava
a entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um ab-
surdo; mas apds os intervalos de divida, a realidade apossava-se dele. A razdo
mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, ti-
nha ele compreendido alguma cousa do siléncio de sua mde: o motivo era,
sem ddvida, o mesmo que a impelira a manda-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara
de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio calculado para de todo
extinguir em seu coracdo os derradeiros murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendmeno préprio de tais crises, — um movimento
de 6dio a todo o género humano, desde sua mae até o seu inimigo. Tornou-se
descortés, violento, deliberadamente mau: efeito transitorio, ao qual sucedeu
um abatimento profundo. Ferido daf a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por
alguns meses do exército, cujas operacdes s6 continuaram depois de meado o
ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande,
ndo ja na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida
depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava
um batalhdo, e recebia os abracos de seu antigo comandante, contente de o ver
sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golped-lo cruel-
mente, logo depois de Marco de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele
em Assun¢do. Valéria falecera. Lufs Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele
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antes adivinhou do que leu, porque as ultimas cartas ji lhe faziam pressentir o
Idgubre desenlace. Jorge adorava a mae.

Se s6 a contragosto viera para a guerra, ndo ¢ menos certo que esta o co-
brira de louros, e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino
decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores
fazendo-lhe sangrar o corag@o.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os
tempos, as angustias e as esperancgas da partida com a gléria e o abatimento
do regresso. Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que ¢ a
condicdo vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manha, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a ador-
mecer de todo, como a crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta
ou que tufdo destruidor, viria rocar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o pres-
crutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou ao tempo os casos do
futuro.

VI
OB

ANTES DE irmos direito ao centro da agdo, vejamos por que evolugdo do
destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia
ainda cerca de quatro anos. O cédlculo do general Mitre, relativo aos trés meses
de Buenos Aires a Assuncio, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes
histdricas. Proclamagdes sdo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do
general argentino, que era ja uma afirmagdo errada, exprimiu contudo, no seu
tempo, a convic¢do dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se
que a campanha seria rija e longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade, que
nem por isso encaramos com rosto aflito. Nao obstante, era dificil presumir,
em outubro de 1866, que a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se
que um esforco ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitd, a
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vencer o ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receiasse a cada instante a terminagdo
da guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um
golpe indtil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia
as solucdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar
as ultimas esperancas, € 0 mais seguro meio era casar Estela. Assim proce-
dendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a moca, afeicio que nunca lhe
diminuira. Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil
conciliacdo. Cada um deles falava lingua diferente, ndo podiam entender-se
nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o
Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi es-
crito, circunstincia que lhe deu certa solenidade. Nunca até entdo a vidva lhe
escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a fi-
lha, esteve tentado de mostrd-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo
sobre a mesa, lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressdes
corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente
na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo
para isso. Cogitou, entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que
ela lhe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo lho pedia a vidva; prestava-o, e ndo se demorou muito
em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenga para dotar Estela.

— Nao quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o
mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo
grave, ainda que por um sé minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imével
e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas ndo ja imével, o Sr. Antunes
revelou em seu rosto, alids vulgar, uma comocgao digna. A dignidade, porém,
expirou com o siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afei-
¢do que a vitdva lhe dava a filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria
cortou-lhe o discurso com uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sen-
tiu do que compreendeu. A vidva tinha a verdadeira generosidade, que consiste
menos em prestar o obséquio do que em dissimuld-lo; disse-lhe que, dotando
Estela, cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrolégio
que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventario
das qualidades da moca.
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— E muito boa filha, concluiu a vitva; tem qualidades dignas de todo o
apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora. € a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a
ser boa filha, ndo € por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razao.
Saiu a mae, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, nio lhe
parece?.

— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei
se ela ja ndo amard. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste . . .

— Triste?

— Distraida . . . assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado.
Nao sei se aquilo € paix@o, ou doenga. Doenga ndo creio que seja, porque ela
¢ forte e tem boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre . . . isto €, alegre
ndo . . . quero dizer, ndo anda sempre triste . . . ou por outra. . .

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia,
e que atribuiu ao alvoro¢o que naturalmente a noticia do dote lhe causara;
interrompeu-o dizendo que fosse 14 com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vidva, que o
pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectagdo deste, ouviu-a calada e
severa. Nao achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou
desanimado a cabeca.

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Hés de dizer o que é que queres ser
neste mundo. Nao és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanga no
futuro. Eu ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. Hd uma senhora, que
te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observagao do pai chamou a filha a realidade da situacao.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que
me alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicdo. Depois
do episédio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos
que a mde de Jorge liberalmente lhe pagava, uma dgua virtuosa que lhe lavaria
os labios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua
mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era também
a sua mdgoa. A altivez com que procedera desde aquela manha de algum modo
lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante
humilhado. Mas a ag@o da vidva, por mais espontinea que fosse, tinha aos
olhos da moga a consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem
da afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mae e do filho. Era tudo a
mesma bolsa; e dali € que lhe vinha o dote.
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Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepgdo lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupacgdes. Valeria beijou-a,
com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocu-
pacdes, de cem cousas alheias ao objeto que as reunia, dissimulacdo generosa,
que Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a
resposta que obteve foi contrdria a suas esperangas.

— Nao amo ninguém, disse a moca; e provavelmente ndo amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente a vitva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que nao tenho coracio . . .

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido nfo é cousa
facil de achar.

— Isso.

— Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara ¢ um bom
marido; mas o que € raro nao é impossivel. Meteu-se-me em cabega que hei-de
descobrir uma jéia. Se eu a encontrar, que fards tu?

— Aceito, disse a moga depois de um instante.

— Assim, nfo; ndo quero que a aceites sem vontade; his-de aceitd-la com
amor . . . porque eu ndo creio que nao tenhas coragao; € faceirice de moga bo-
nita. Deixa ver, — continuou a vidva colocando-lhe a mao no peito; — tens,
oh! tens um coragdo que parece querer despedagar-te o peito. Estela, tu estds
doente!

— Que idéia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo satde! Nao estou do-
ente, estou comovida. Tratemos do noivo. Nao me pega que o ame apaixona-
damente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco
de estima, certo interesse . . .

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregard de fazer a arvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo
Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na rua
dos Invélidos. — Ainda nada? perguntou a vidva logo que a viu. — Cousa
nenhuma, foi a resposta. Dada a situag@o de uma e outra, ndo era fécil a Valéria
encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a prépria noiva, e essa
era a mais improvavel de todas as hipdteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos hébitos an-
tigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a conversar,
de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens
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de uma velha amiga, com a circunstincia de ser moga, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade simpatica a viiva, que fora uma das belas mulheres de seu
tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situag@o anterior, a nao ser
a memoria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal
ou qual cautela, tal ou qual separagdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as
vezes, sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra,
nem de cousa que podesse reviver a lembranga do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde
Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis
Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio.
Houve um instante de hesitacdo entre as duas; laid, que era ainda a mesma
creatura travessa e 1épida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela,
mas esse instante foi curto e a afeicdo imediata. Acabado o verdo, a vitva
resolveu ndo descer a rua dos Invdlidos; e, com o pretexto ou o motivo de
que em Santa Teresa ficava mais s6, alcancou que Estela fosse 14 estar algum
tempo. Estela subiu em Marco.

J4 entdo laid entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver, e — havia, — simpatico e atraente em sua pessoa, do que pelo esfor¢o
préprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra:! assim viu de-
pressa o que era menos agradavel, para evitd-lo, ¢ 0 que o era mais, para
cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda
nao passam do abecedério, onde morrem muita vez. Obtida a chave do caricter
de Valéria, laié abriu a porta sem grande esforco.

Ia 14 quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manhd, com
tal ou qual repugnancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e
$6 o eram com a condi¢@o do exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa
da vidva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiientar a
casa. — E ainda creanca, pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando Iaid jan-
tava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia buscé-la a
noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou
ainda mais apraziveis a mocinha aquelas visitas, e dentro de pouco tempo, era
a afeicdo de Estela que mais lhe ocupava o coracio.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tdo petulante
e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e pldcida a filha do Sr. An-
tunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do Passado; e se Estela
tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adoles-
céncia da outra, laid sentia instintivamente que havia em Estela alguma cousa
que sarar ou consolar.

'[A] [B]: mestra, e gragas aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que ela viu depressa. . .
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Um dia, Iaié foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um 4lbum de
retratos aberto diante de si. A moca estava tdo embebida, que sé deu pela pre-
senca de laid, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
para o dlbum. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coragao, disse ela.

— Naio é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das paginas do dlbum continha o retrato de Luis Garcia;
mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a vitiva
possuia na colecdo. laid, que adorava o pai, achou que a observagao de Estela
era a mais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela
fechou depressa o dlbum com a mao trémula, e mal pdde sorrir a insisténcia
com que laid voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago,
remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coragdo batia-lhe violentamente. Mas
essa comocgdo nao durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar
algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto. Como laid a
abragasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e pergun-
tou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredu-
lidade. J4 conhecia alguma cousa do caricter de Luis Garcia; rigorosamente
era um esposo aceitdvel. Via nele um homem de afeicdes placidas, mediocres,
mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetagdo, falando
pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vi-
vendo enfim para si e para a filha. De tudo o que observara concluia que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que a taga da vida ndo pedia mais
do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal € tdo somente uma
cronica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse algumas se-
melhancas entre ambos, havia também diferengas, mas Estela podia fiar do
tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se o marido era aceitdvel, nao
lhe parecia que fosse possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de
uma atmosfera impenetrivel.

Iaid ndo insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na ché-
cara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha
afeicdo.

— J4 disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?
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— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a viiva e Estela
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem aten¢do; depois tomaram cha,
mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia
as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vitva:

— Se eu lhe disser que ja achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-o ha mui-
tos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E . . . amam-se?

— Isso agora € mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o
amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu marido,
mas € por isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que
aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo . . .

— Nao deves dizer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou o contentamento. Nao lhe tinha ocorrido nunca a idéia
de os casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; s6 faltava o fruto, e era
justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe in-
teiramente avessa ao desejo de contrair segundas ndpcias. Mas Valéria nio
desanimou. Nao se pode dizer que ele seja o ideial de todas as noivas, pen-
sava ela; ndo tem a expansdo nem o verdor da primeira idade; mas deve ser
um excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posi¢do. Obtivera uma
promogdo de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordindrios que
lhe eram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida.
Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, ndo por si, mas
com a intencdo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condig3o.

— Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um
e para outro, e ndo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que
o amas? disse a vitiva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento nao é pre-
ciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria daf a dias lhe per-
guntou se ndo tinha vontade de passar a segundas niipcias. Sorriu e ergueu os
ombros; mas, insistindo a vildva, respondeu que a idéia de casar era ja serddia
para ele.
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— Nao diga isso, tornou Valéria. [aid estd quase moca, vai deixar o colégio.
O senhor vive s, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor que lhe de
uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nao tenho vocagdo para o casamento, disse ele depois de uma pausa;
minha verdadeira vocagao € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era
rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, ¢é dificil que ndo venca, disse a vitva
depois de alguns instantes. H4 duas pessoas de quem gosto muito, ela e o
senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei-de
casé-las. Por que estd a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-
se e foi até a varanda, donde se olhava para a chicara; depois voltou-se para
dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a vitdva apontou-lhe para o grupo de Estela
e laid.

Na chécara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do
qual jorrava a dgua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cu-
jas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam
a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os
talos formando uma capela, a pedido de Iaid. Quando Luis Garcia chegou a ja-
nela, a moga concluia o dificil trabalho. Uma vez pronto, laid que olhava para
ela infantilmente ansiosa, inclinou a cabeca, e Estela cingiu-a com a grinalda
ristica; depois recuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a me-
lhor. As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre
a cabecga, e o todo daria idéia de uma ndiade casquilha. Estela mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ela beijou-a repetidas vezes. laid quis pagar-lhe o
trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na
cabeca. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo impaciente-
mente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; laid, que trepara a um banco,
cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou
do banco ao chio.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous
que a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo
desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moga correra a
menina para a fazer levantar.
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A queda fora pequena; laid procurava sorrir, mas um seixo que havia no
chdo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriacio na face.

— Nao foi nada, dizia ela.

— Nada! Vocé feriu-se . . . Ora, isto! Papai que ha de dizer . . . Anda cé.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo, molhou o lenco na dgua;
lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente.
Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das
duas.

— Nao foi nada, papai, disse laid lendo no rosto do pai o motivo que o
trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; € para eu ndo ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabeca da filha e examinava-
lhe a escoriagdo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operagdo, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe
o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou
creanca. Vamos? continuou ela pegando na mao da menina.

— Entdo? perguntou a vidva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com
ela.

— Nao falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.

Nao obstante a comocao que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela,
em relacdo a laid, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando 14 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto,
nem Estela lhe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria
consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas: pri-
meiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de Valéria,
nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua
feicdo habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez.
Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades morais. Sup6-las verdadei-
ras, mas supo-las também caducas, como as gracas do rosto ou como a flor do
campo; com a diferenca, dizia ele, — que h4 um prazo fatal para que as gracas
percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu dltimo cheiro, — ao passo que
a natureza social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupcio, que
destréi em breve termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execucio, ndo
obstante a confianca da vidva, que lhe dizia: — Descansa; a rede estd lancada.
Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples
de Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moga.
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O resto foi obra de Iaid, obra dividida em duas partes, uma voluntdria, ou-
tra inconsciente. Voluntdria, porque também a menina, no silencio laborioso
de seu cérebro, construira o projeto de os unir, € o dissera mais de uma vez
a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa for¢a que modificou o pai. Era uma afeig@o intensa a dessas duas
creaturas; ao passo que laid dava a Estela uma por¢do de ternura de filha, Es-
tela achava no amor da menina uma antecipacao dos prazeres da maternidade.
Lufs Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal.
Se laid devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, mo-
derada, superior a seus anos, Estela tinha as condi¢des necessdrias para esse
delicado papel. A primeira insinuag@o da vidva foi a causa primordial; mas o
tempo, a convivéncia, a afeicdo das duas, a necessidade de dar segunda mae a
menina, e antes legitima que mercendria, finalmente, a certeza de que a Estela
ndo repugnava a solucao, tais foram os primeiros elementos da decisdo de Luis
Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. [aid adoeceu um dia em casa de
Valéria, e a doenca, posto que ndo grave nem longa, deu ocasido a que Estela
manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coracdo. Luis Garcia
foi testemunha da dedicacdo silenciosa e continua com que Estela tratou da
doente. Este ultimo espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento
ndo era a mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias
inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela
lhe disse a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paix@o nos cega, € se nos casamos ¢ por nos julgar-
mos friamente dignos um do outro.

— Uma paixao de sua parte, em relacdo a minha pessoa, seria inverosimil,
confessou Luis Garcia; ndo lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente in-
verosimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o ndo pudesse
inspirar, mas porque eu ja o ndo poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situag@o e vamos co-
mecar uma viagem com os olhos abertos e o coracdo tranquilo. Parece que em
geral os casamentos comec¢am pelo amor e acabam pela estima; nds comeca-
mos pela estima; ¢ muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que
um réu sancionaria a propria execucdo. Nao somente se lhe iam embora espe-
rangas muito menos modestas, como lhe repugnava o cardcter do genro. Nao
cedeu sem hesitacdo e luta; hesitacdo perante a vitva, luta em relacdo a filha;
mas cedeu, porque ele nascera para ndo resistir. Habil, no entanto, em espremer
algum lucro dos males inevitdveis, uma vez perdida a confianca na eficdcia da
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recusa, aceitou o acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entu-
siasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vidva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou
quanto desinteressada. Quase se ndo lembrava j4 do perigo que, dous anos an-
tes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tdo livres de qualquer
opressdo, tdo exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava sa-
tisfeita de um desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a viu aceitar
casamento, alids sugerido por ela prépria, e a felicidade de que foi testemunha
durante os primeiros tempos, deram-lhe a convic¢do de que a mocga estava ja
inteiramente isenta, em relacdo ao filho. Ndo obstante a paixdo deste, tinha fé
que o tempo fizera a sua obra.

VII
SO FOT

TrEs MEsEs depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado
todos os negdcios de familia. Os haveres herdados podiam dispensé-lo de ad-
vogar ou de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso
e regesse com critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades precisas para
isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra,
de mdos dadas com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder
certas preocupacdes que eram em 1866, as tnicas de seu espirito. A vida a ré-
dea solta, o desperdicio elegante, todas as seducdes juvenis eram inteiramente
passadas.

O espectaculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em
Jorge uma acdo contrdria, porque ele viu, ao lado da justa gléria de seu
pais, o irremedidvel conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou;
admirou-se de achar em si uma fonte de idéias e sensacdes, que nunca lhe de-
ram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera fil6sofo.
Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e cindida sobrevivera as pre-
ocupagdes da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela vida intensa de
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uma longa campanha, comecava de penetrar um pouco abaixo da superficie
das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os hé-
bitos anteriores, disposto a dar a sociedade tdo somente a estricta polidez. Teve
primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no in-
terior; mas desistiu logo, cedendo & necessidade de ficar mais a mdo de uma
viagem transatlantica, idéia a que alids nunca deu principio de execucdo.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar
o inventario. Poucos legados deixara a viiva. Um deles interessa-nos, porque
recaiu em favor de Iaid Garcia. A viuva beneficiava assim, indiretamente, o
marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mae. Nao aprovou
menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou, logo
que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu coragdo.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses
dous homens, que o curso dos sucessos colocara em tao delicada situacdo, foi
cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era o
mesmo. Nio o achou também menos reservado que antes. A conversa, em
comeco ndo foi além dos factos gerais; falaram da guerra e das vitérias. Jorge
referiu alguns episddios, que o outro ouviu com interesse; €, COMo parecesse
olvidar seus préprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas
e as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que
¢ feito de tanta gente que ainda ndo vi? continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ji o visitou . . .

— Ja.

— A propésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mie . . .

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; € meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Va-
léria quis mostrar ainda a dltima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas
vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez,
cousa que estava longe de meus cédlculos. Foi ela a primeira autora dessa trans-
formacao de minha vida, e em boa hora o foi, porque nao me podia fazer maior
obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a dltima hora a prova de ternura
que desde alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve
saber . ..

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que ndo era bastante e deixou, a minha filha um legado, que
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serd o seu dote . . . Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-lo a benfeitora,
permita que o agradeca ao . . .

— Desta vez ha-de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; fale-
mos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra
de sua mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento.
Logo depois de casado, propds-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com
que a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afei¢do. Gostei de a ouvir, porque era
sinal de desinteresse, mas recusei, € recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo
podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque sdo raras . . .

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a
causa do desinteresse de Estela. — Eterno orgulho! pensou ele. Depois refle-
tiu no caso e perguntou a si mesmo se a moga teria confiado ao marido alguma
cousa do que se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado
supd-lo. Nenhuma mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o placido e imével. Apés alguns se-
gundos de siléncio, estendeu-lhe a mao.

— Permite-me entdo que o felicite? disse ele.

— De corag¢do, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse
o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— Nao lhe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e saiu, depois de lhe ofere-
cer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela
causara-lhe certo vexame; a noticia da doacdo pela moga em favor da ente-
ada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiracao e despeito. Ele
sentia arder no mais fundo do coracdo da moca um residuo de 6dio, e em seu
préprio coracdo nao podia deixar de aprovar o ato.

Sendo for¢oso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sa-
bendo por intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a
Santa Teresa e deixou 14 um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou
vdrias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histdria da guerra,
que deixou por mao, desde que encarou de frente o monte de documentos
que teria de compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio
depois um optsculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais.
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Tao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O espirito sofrego
colhia s6 as primicias da idéia, que alids entrevia apenas. Uma vez, uma so vez,
lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o seu proprio;'
ao cabo de algumas péginas, reconheceu que a execug@o ndo correspondia ao
pensamento, e que nio safa das efusdes liricas e das proporcdes da anedota.’

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu va-
gar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mie ¢ Estela,
ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la
novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspirag¢do. Foi; achou-a quase no
mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado
comecava a reviver; a ressurreicao foi completa, quando penetrou na varanda,
em que da primeira vez achara o casal de pombos, solitdrio e esquecido. J4 14
ndo estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperancas
dele, e tdo discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episodio. Mas
as paredes eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do chéo.?
Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo,
diante dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto fri-
sasse 0 amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista
das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensagdes
austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moca; pareceu
até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua prépria violéncia; e, como em
meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a consciéncia integra, a recordacao fé-
lo estremecer e abater. Jorge fincou os bracos no parapeito e fechou a cabeca
nas maos.

— OI4, senhor dorminhoco! Sdo horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chicara, donde lhe pareceu
que saira a voz. Na chécara, a vinte passos de distincia, estava um homem, que
sorria para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge
sentiu um calefrio, com se lhe descobrissem o segredo do passado. S6 depois
de desfeita a primeira sensacdo, respondeu sorrindo:

— Nao durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

I[A] [B]: seu préprio; mas esse género de escritos pessoais s6 & suportével i for¢a de grande
talento; ao cabo . . .

2[A] [B]: proporgdes da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular
a lei universal e humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos.

3[A] [B]: do chio. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos; hd porém nas cousas
inanimadas a virtude de guardar as fei¢des fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o prédio
denegrido, o muro escalavrado cativam os olhos da memdria, reconstruindo a sensacio que se
foi.
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— Nao.

— A casaé sua?

— E. Suba c.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietdrio, olhando atenta-
mente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procépio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge
logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; nio
sabia que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procdpio Dias abanou a cabega com um gesto de 14stima.

— Nao € assim que deve responder um proprietdrio, disse ele. Meu inte-
resse € achd-la arruinada; o seu € dizer que apenas precisa de algum conserto.
A realidade € que a casa estd entre a minha e a sua opinido. Olhe, se estd dis-
posto a concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas
que possui. — Ou fica perdido . . . Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia
ndo ¢ feia; hd alguma cousa que pode ser consertada e ficard entdo excelente.
Nao é casa moderna; mas € sélida. Eu ja a vi quase toda; desci a chécara, e
estava a examind-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procépio Dias batendo-lhe alegremente no ombro.
Se eu confesso que ela ndo estd muito estragada é porque ndo a quero para
mim. E grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais
para baixo . . .

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sor-
rindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma expressio re-
fletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem, uns cincoenta anos ainda
verdes e présperos. Era mediano de carnes e de estatura, e nao horrivelmente
feio; a porcao de fealdade que lhe coubera, ele a disfargcava, quanto podia, por
meio de qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as ve-
zes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma
das suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz,
que representava um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo
sarcdstico e inquisidor. Nao obstante a expressao dos olhos, Procépio Dias ti-
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nha a particularidade de parecer simpldrio, sempre que lhe convinha; nessas
ocasides € que ria com a testa. Ndo usava barba; ele proprio a fazia com o
maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manha
trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio
palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o dltimo botdo da sobrecasaca
e 0 Unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um
dos dedos da mido esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengala
tinha o castdo de ouro lavrado, com as iniciais dele por cima, — de forma
gdbtica.

Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e tri-
plicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da for-
tuna. Travaram relacdes, ndo intimas, mas frequentes e agradaveis, e até certo
ponto tteis a Procépio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendagao.
Nao obstante a frequéncia das relagdes, estavam longe da amizade estreita; e
iss0, ndo por esfor¢o de Procépio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por
muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procépio Dias cessou com
a guerra, desde que com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge
ndo tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no periodo melancé-
lico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a
Procépio Dias.

— O namoro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes . . . creio que vou entrar para
um convento: € a minha dltima ambicao.

Procépio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns
anos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais.
Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o des-
calabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobre-
vindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe
as rendas, cousa que efetivamente alcangou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procépio Dias s liquidasse com
a morte. Tendo chegado a uma posi¢do sélida, aos cincoenta anos, achou-se di-
ante de outra riqueza, ndo inferior aquela,* que era o tempo. Ora, o segundo
credo era o gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana.
Nunca fora sérdido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a por¢ao

4[A] [B]: inferior aquela, — o tempo, — essa apdlice de juro infinito, atrds da qual correm
tantos que sé a alcancam na sepultura. Ora.. . .
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de gozo compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais:
Liculo e Salomao, — nao o Luculo general, nem o Salomao piedoso, mas s
a parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava
menos que o eterno estomago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido
como um feliz vencedor de corac¢des francos. E, ao envez de outros, nao punha
nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em
atencdo ao pudor publico, mas porque era mais comodo. Nenhuma diva mun-
dana teria jamais a auddcia de cortejd-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que € a perfeicdo sensual.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o caricter do outro. Procépio Dias
tinha o peor mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante,
afdvel, conversado; tinha certa viveza e graga. Era bom parceiro de rapazes e
senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e
o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servigal, o mais bolicoso, — uma jéia.

— Ninguém o vé, — dizia ele dai a duas horas, a mesa do almoco de
Jorge, na casa da rua dos Invélidos. Nao conheco os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho do mato.
— Nos teatros . . . nunca vai aos teatros?

— Quase nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a palestra, a cena,
o préprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que
a manhd acumulara na fronte de Jorge. — Nao se deixe apodrecer na obscu-
ridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procépio Dias, 2 mesa de um
hotel, onde fora ceiar. Jorge ndo comeu nada. Mau grado o prazer que achava
em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter
feito o do almogo. Procépio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou;
abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca, e surgiu fora, a rir.
Sairam dali uma hora depois. A evocacio da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mao do tdltimo
livro planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando
a antiga sensacdo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldlia, com quem a
mae quisera casi-lo, alguns anos antes. Euldlia ndo ficara solteira; estava na lua
de mel, uma lua de mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no cora¢do uma fontezinha de ternura.
Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca
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chegaram a tratar dos projetos de Valéria, poderam falar com a mesma isencao
de 1866. A diferenca é que Euldlia, que era feliz, exagerava a felicidade para
melhor mostri-la a Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que perdera
com a recusa dele.

— Vala arua de Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Euldlia mostrou-lhe o filho, creanca que valia por duas, tdo gorda
e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas ndo sabia haver-se com as ren-
das, os babados, as fitas. Eulélia que possuia ja toda a destreza materna, tomou-
lho das maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a
touca da creancga, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo,
tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos
antes. Ele contemplava essa jovem mae, elegante e natural, e sentia-se tomado
de inveja e cobiga.

— felicidade € isto mesmo, pensou ele.

Voltou 14 algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber tam-
bém. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai de Estela, que achou nele
a benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almogo
dos domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a qui-
mera esvaida, e achava nio sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro
de suas ambi¢des. Demais, era um como desforco do outro, a respeito de quem
aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com
o fim de ajoelhar-se & sepultura de sua mae, cujos 0ssos transportaria opor-
tunamente para um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursdo durou seis
semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos principios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

VIII
SO FOT

CHEGANDO 40 Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava a enfermo.
Nao contava com o incidente, que o pds em grande perplexidade. Nao queria
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visitd-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais;
ele proprio lhe tinha estima e consideragdo: motivos bastantes a aconselhar o
desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo,
ele sentiu algum alvoroco, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do
espirito, 14 ficou latente e dissimulada. Mas a razdo que confessava a si proprio
era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa
ndo era ja a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova,
ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas,
uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era
uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo,
mais velho do que o deixara, mas nao menos forte. Raimundo conheceu-o,
apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao
fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Est4d melhor?

— Esta4, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores, através de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias
uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tdo firme, como
diante das legides de Lopez.

— Quem €, Raimundo? cantou uma voz desconhecida no meio das arvo-
res.

Jorge viu aparecer uma moca, que representava ter dezoito anos e ndo con-
tava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu
logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que
o vira nao lhe havia prestado muita atencdo. Jorge foi conduzido até a cadeira
onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o com sa-
tisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto de estar
ausente. A explicacio era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas
da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto Iai4, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das maos. Luis Garcia
contou as peripécias da doenca e exaltou a dedicacdo da familia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trair a comog¢do que sentia ao penetrar naquela casa, ja por
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ndo prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de siléncio. No
fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaid, vai chamar tua madrasta.

Iaid levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que
ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaco, ouviu-se um passo na
areia e logo depois esta stibita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo
escapou a laid, e fé-la sorrir a socapa, atribuiu-o ao susto. Estela apareceu;
mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pdde encaré-lo sem nenhuma apa-
rente comocgao. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moga
inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lha.

— Ainda n@o tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do
Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar.
— Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléa. Enquanto Luis Garcia
tomava a refeicdo de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois
sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da
campanha. Ele respondeu sem afetacdo, e com tranquilidade.

— Ja tive ocasido de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0os seus proprios
servigos. Iaid ndo é a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exér-
cito paraguaio.

[aid langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas
creia que havia menos perigo em matar o inimigo cé de longe.

— O senhor matou algum? perguntou Iaid no fim de um instante,

— Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Nao me importava
morrer; mas hd ocasides em que o mais indiferente € um herdéi. Eu fiz o que
pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo
de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brago; Jorge porém apressou-se
a substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convales-
cente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa
cadeira de vime, Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher co-
locava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

56



laia Garcia Machado de Assis

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moca, e era a primeira vez
que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1866 e a
de 1871. Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As fei¢des
nao haviam mudado; o busto conservava a graca antiga; estava sé um pouco
mais cheio, diferenca que ndo destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situagado!
Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua
e porfiosa, e cuja imagem ndo esquecera no centro do perigo, essa mulher es-
tava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa
biblica. A comparag@o doeu-lhe; mas o coragdo comecava a repetir-lhe juvenil-
mente as mesmas horas que j4 havia batido. Para refred-lo, Jorge despediu-se
dez minutos depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entre-
tanto, a aten¢do. Esta casa € sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a
troncos duas ou trés paginas de cada um. Quando os olhos estavam mais aten-
tos na pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita
campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que ha-
viam chegado mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao principio, a reatar
o fio da ateng@o. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, € ia da
filosofia a histdria, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um
século a outro século, sem outra lei mais que o acaso.

O clardo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser ho-
mem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade
de outros. Ndo repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente nio os ve-
ria nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou Procdpio Dias, que lhe disse a
queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e pode-
riamos ter descido juntos. Conhece hd muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito moco.

— Também eu; mas ndo o via hd dez anos. Estd o mesmo homem; esta
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.
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Procépio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores,
e se ndo hd nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais
expansivo do que ele. Na verdade, ele € seco, mas o pouco que disse, disse-0
com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela familia.

Procépio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte,
em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular,
depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cagadora de boatos
e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procépio Dias,
e dobrando as pontas do arco, disparou subtilmente uma flecha que ninguém
viu, mas foi enterrar-se no coracio de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas 14
dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia
o calor de um sentimento honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-se
dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que
ele ndo podia ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da
opinido, — a opinido do epigrama e da anedota, que comegava a sacudir o seu
riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona
da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, a0 mesmo tempo que a figura de
Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J4 entrado na rua
dos Invélidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim
de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu
Idgubre. Nao obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou
para casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado
entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher.
Abriu-a sem pressa, mas nao sem curiosidade. Nao era longa; dizia simples-
mente isto: — “Ilmo. Sr. doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de vir
anossa casa. — Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao creado

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai uma hora
parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns ins-
tantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter
passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e
viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.
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— Meu genro estd mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida
e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De
um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas,
mas gastando toda a for¢ga moral em suster a angustia que ameacava fazer-se
em lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laid retiraram-se da alcova, onde sé ficou Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execucdo um pensa-
mento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras
que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem pa-
rentes, € ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou mao da
pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influéncia necessaria para as
dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia;
devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha fi-
cam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se
estimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas . . . mas,
meu sogro tem outras ocupagdes, estd velho, pode faltar-lhes de repente. Qui-
sera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral
das duas. Nao é que lhes falte juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de
conselhos . .. e eu. .. desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia pa-
recia excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separacdo. O pedido
afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o a exaltacao febril do doente. Soube depois
que a vida de Luis Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade,
segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de 14 saiu. Voltou as nove e achou
o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer
se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu,
a porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Nao obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenga que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coragdo?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mo¢o. — Nao serd ilusdo da medicina? per-
guntou ele. O médico abanou a cabeca, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa,
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mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encon-
tro. A moga parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.

— Tem esperangas; logo de tarde poderd afiancar mais alguma cousa.

— Séisso?

— Sé.

— Nao o desenganou?

— Nao.

Estela refletiu um instante.

— D&é-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos
fria que pdlida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia
que ele pode contar com toda a minha dedicaco.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no mogo, retirou a
mao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada
tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou sé alguns minutos,
arecordar a revelacdo do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia,
havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise
veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manha seguinte a alegria
foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvagao.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; esta-
vam frescas, risonhas, 4geis, partindo entre si o pao da alegria, como haviam
partido irm@mente o pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescéncia, Jorge visitou-os uma vez por dia; e
forga é dizer que, se por um instante houve em seu cora¢do um impulso egoista,
tal impulso ndo se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e le-
aldade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida. Luis Garcia recordou ao
moco o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-
lho, ndo s6 para lhe agradecer a aquiescéncia como para explici-lo. Mas a
explicacdo era dificil, porque ele cedera principalmente a aversdo que lhe ins-
pirava o sogro, em quem ndo tinha a minima confianca; ndo obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstincias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de Setembro, a pretexto de
calor, que ainda ndo fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em
Santa Teresa, e que ndo ficava a longa distancia da de Luis Garcia. Nao havia
que reparar no caso; sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro meses
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no ano. Demais, nas dltimas semanas ele comecara a fazer-se menos visto e
menos frequentado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanga antecipada para Santa Teresa podia ndo ter
em si mesma toda a explicacao razodvel, Jorge buscou enganar-se a si proprio,
reunindo os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um traba-
lho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade
de repouso.! Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luis Garcia, uma
ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antu-
nes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas
desanimou ao fim de cinco li¢Ges.

— Ah! mas nem todos t€m o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de
Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras
vezes safam a passeio até curta distdncia. Luis Garcia aceitava de boa som-
bra essas distragdes, que ndo eram turbulentas nem cansativas, mas brandas
e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distracdes sem fruto. Jorge
apreciava agora melhor as conversagdes que nao eram puros nadas, e os dous
trocavam idéias e observacdes. Luis Garcia era homem de escassa cultura, so-
bretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidao dera-lhe o habito
de refletir. Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era
tarde; j4 ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se so-
frego, sem grande método nem escrupulosa eleicdo; tinha vontade de colher
a flor ao menos de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que ca-
sam a reflexdo a impressdo, quando acabava a leitura, recompunha o livro,
incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa
leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que s6 tinha por
intuigao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais
intima a convivéncia, Gnica excep¢do na vida reclusa que ele continuava a
ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom
conceito que o outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente
estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo.
Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que
¢ um bom rapaz.

[A] [B]: repouso. A porgio de realidade que havia no projeto era tdo infima, que ele sentiu
vibrar dentro de si o litego da consciéncia. Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forgas
todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos intervalos . . .
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Estela nao respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que man-
chava a brancura do luar. Mas laid, que chegara alguns momentos antes, ergueu
0s ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

IX
SO FOT

A Nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu es-
conder nenhuma inteng¢do particular; mas durante a convalescenca, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mocgo era insinuar-se na familia.
Para qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo,
estaria acabado de todo, como produto da primeira estacdo. Nao lhe negou um
pouco de gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo,
com tanta solicitude, discricao e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequéncia
e a convivéncia, sup0s alguma cousa mais do que a simples afeicao tradicional.
Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um ho-
mem creado em mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de
espirito ou ambi¢des de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideracao
lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixdo, vencida ou comprimida, soltava
outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor que em
1866, porque entdo os sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulagdo. O amor, se amor
havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da razdo; de estouvado, tornava-se
cauteloso e subtil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e hu-
milhada aos olhos de Jorge.! Cumpria por termo a uma vida de reticéncias e

'[A] [B]: Jorge; e de todas as situagdes possiveis para ela, a mais intolerdvel era a humilha-
¢d0. O ledo sacudiu a juba imperial. Cumpria.. . .
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dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous ho-
mens; quando menos, a frequéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo
diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alids incompativel com
sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estela assentou definitiva-
mente revelar ao marido a tnica pigina de seu passado. Estava sozinha, no
jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde — uma tarde cinzenta e amorte-
cida. De quando em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia
com uma sensacao estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e
a alma de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se
a rude voz do escravo ndo a viesse acordar.

— Nhanha estd apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava,
a claridade de um lampedo, que toda convergia para ele e os papéis que tinha
diante de si gragas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na
meia obscuridade.

— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entio a cabeca
e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feicoes.

— Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecdo e do afeto, um desengano
e uma aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesita¢do a rendincia. Conteve-
se e saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o silencio sé por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido vi-
ria a ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a Jorge, constrangimento
inexplicdvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto
é, a ocasido ndo consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar
ameno, uma cordialidade de superficie, friamente cort€s, mas cortés. Desse
modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostra-
ria a destemidez de seu coragio, capaz de afrontar todo o artificio do outro.?

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma in-
tencao escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe parecia ja dissimula-
cdo, mas abstenc¢do. Ele préprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo
as conversas solitdrias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a

2[A] [B]: do outro: o grdo de amor préprio, que reside no fundo das resolugdes mais desin-
teressadas.
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feicdo do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada reta
ou a um abismo. Nenhuma preocupacgdo lhe ensombrava a fronte risonha e
placida. Dir-se-ia que, apds longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das
delicias humanas.

A verdade € que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosdo de
juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A ausé€ncia disciplinou os primei-
ros ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros
as asas de um misticismo quieto. Ndo parou nessa evolu¢do. Do coracdo em
que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das
resolugdes definitivas. Nao era ja uma paixdo, mas uma convicg¢ao, isto €, ou-
tra cousa. Pensava muitas vezes na consequéncia de herdar em breve prazo a
esposa de Luis Garcia, resolucio que lhe parecia necessdria; era uma que ele
dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparacio e
uma desforra; reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela
lhe deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os.
Talvez na balanca comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o
padecimento a injdria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos frequentes e menos rispidos:
¢ o efeito natural dessa ordem de situacdes violentas. Os mais rigidos podem
chegar assim as complacéncias inexplicdveis, e o que € hoje nobre repugnan-
cia, ¢ amanha hesitacdo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do costume.
De si para si julgava-se inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do
decédlogo que ndo defende somente a a¢do, mas a propria intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do
fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que lhe pareceu pouco ex-
plicavel. Procépio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele.
Em relagdo a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afdvel; o
de Iaid era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-
se quando Procépio Dias assomava a porta. Era uma expressao diferente. Este
acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-
as rir com uma espontaneidade, que nao tinham a falar com Jorge. Obedecia
aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que fossem,
com tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge atentou nos ditos e acdes do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procépio Dias nlo parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele
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uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor miusica a seus ouvidos. Gra-
cas a idade, lai4 era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar”
com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessi-
dade. Procépio Dias ndo manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe
graca e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstincia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge,
foi justamente a hostilidade de laid Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laid tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir essa apa-
réncia, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente
era repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a
diferenca, tanto mais facil de notar quanto que Estela, se ndo era ja tdo expan-
siva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma
afabilidade, que salvava as aparéncias; a Unica excepg¢ao era a filha. Nao dei-
xou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles
deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordacio pdstuma; que
essa circunstancia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipdtico. laid
ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a adver-
téncia.

Podia ser estranhice. A vida que laid tivera durante largo tempo dera-lhe o
amor exclusivo da solidao e da familia. Ma no caso presente parecia ser alguma
cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era 0 mesmo com
que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laid
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas
soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laid
tomava a parte minima do didlogo e esquivava-se cautelosamente. Nao sorria
nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia cumprimento; ndo animava
nunca a adogdo de qualquer projeto que viesse dele; ndo lia os romances que
ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca.
Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia. Este procedimento
constante, nao afrontoso, porque ela o disfarcava, impressionou o espirito do
moc¢o, que ndo lhe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciime filial. laid
adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu cate-
cismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e
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porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma
afei¢@o; ndo lhe diminuia nada do seu quinhao de filha.

[aia viu, entretanto, a mudanca que houve nos hdbitos do pai, pouco depois
de convalescido, e sobretudo desde os fins de Setembro. Esse homem seco
para todos, expansivo somente na familia, abrira uma excep¢do em favor de
Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, alids incompativeis com ele, era menos
reservado, de mais facil e continuado acesso. Nao foi porém esse primeiro
reparo que produziu em laid a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a
Jorge algumas demonstra¢des de confianga pessoal, e no dia em que a filha
viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera a0 mogo na noite em que a
moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coragdo uma primeira
gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Nao cogitou
se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
sup0Os-se despojada de uma parte da confianca do pai, e porque amava o pai
sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciimes, as céleras, os arrebatamentos
do outro amor, e consequentemente os mesmos 6dios e 1dstimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicdo filial da moga, e ndo era menor
a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a
natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas
nio menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha
com um olhar j4 imido das primeiras saudades.

Iaid estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
agil, subita — com um pouco de destimidez; as vezes dspera, mas dotada de
um espirito ondulante, esguio e nio incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto
podia ficar o retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que,
se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os
da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro, que nao
era decerto a mesma cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameacava ou
penetrava os refolhos da consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasioes.
A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente, e mais de infancia que de
juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os ldbios eram finos e
enérgicos. Em resumo, as feicdes dos onze anos estavam ali desenvolvidas e
mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do minis-
tro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu
pouco depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado,
se ndo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa
que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Gar-
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cia voltasse. laid estava impaciente; receiava alguma doenca subita do pai, um
desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante,
porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo, que, ouvindo as ansias da
mocga, saira a encontra-lo e a dizer-lhas.

[aid atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda comprimia o
coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas. Con-
versaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de servico; salvo uma
hipétese, a viagem era inevitavel.

Iaid ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-
lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse que talvez
fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia, laid compreendeu
a confidéncia da véspera e ficou consternada. Ela era a dltima que a recebia, e

o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacio direta.
— A tltima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacdo da moga,
e, outrossim, de sua educacio quase solitdria. Para afastd-la de Jorge nao foi
preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe
havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forcas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

X
Ea ol s

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsao de viagem,
comecara a arranjar alguns papéis esparsos € antigos, disp0s se a concluir esse
trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissdo. Era dia de ano bom,
— uma bela manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do
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convento; almogaram em familia, com a presenga do Sr. Antunes, que inaugu-
rara uma sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto, nao somente venera-
dor, mas até veneravel.

Iaid acordara extremamente alegre e bolicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante todo o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma me-
sura, foi pd-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes
despediu-se dela, meia hora depois de almocado.

— Ja vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai
de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago!

— Mas . . . papai ndo estd prevenido, objetou laié.

— Est4; foi ele préprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade € que fui eu
que o pedi. Devemos muito aquele moco, e ao defunto pai e a mée, a Sra. D. Va-
Iéria, que Deus tenha. Até logo.

Iaia ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros,
pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou
para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a mog¢a parando a porta.

Ao pé da secretdria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre
a secretdria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mdo de Estela;
alguns esparsos no chao. Era uma liquidagao de seis anos. Luis Garcia tinha o
costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma
cousa de interesse, apontamentos, simples copias. De longe em longe inventa-
riava e liquidava o passado. Havia j4 alguns anos que ndo fazia a costumada
operacdo. Comecara quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de con-
cluir. Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira
rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedago de jornal velho, e a ler
algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que é? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamagao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na
mao, e que sem duvida, lhe trazia alguma recordagdo amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém,
rasgou-a e deitou os pedagos a cesta.

Iaia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretdria, ao pé deste, havia um maco de cousas que serviam, um mago
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pequeno; a grande maioria era a dos destrocos intteis. Nao € isso mesmo a
imagem do passado?' Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente
guardado havia anos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamara a atengdo. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva
e sorria. A impressdo que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera
de todo; o escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras es-
capavam a destrui¢do; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedagos,
— as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es-
tela, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito
lhe ndo pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobra-la
maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de
haver escrito estas cousas . . .

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado
apetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para trds, onde ficava a filha, a
distancia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais pélida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao
corag¢do, donde lhe ndo saiu uma sé palavra; foi com um gesto negativo que ela
respondeu. E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha.
Luis Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras.
Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da mao e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio ... O que sdo rapazes!
O que sdo paixdes! Ele gostava de uma mocga; nio sei quem era, mas supo-
nho ... A mie fez quanto pdde para domd-lo; quando desesperou, lembrou-se
de o mandar para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos
depois de embarcar . . . espera ... a data hd-de estar aqui...67... Ainda em
67 durava a tal paixdo; afinal pareceu que s6 esperava o fim da guerra para
acabar também. Morreu-lhe a paixdo e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

[A] [B]: passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram, atulharam a vida, de
tantas cOleras, alegrias, desanimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o residuo tinico € um
punhado de recordagdes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia . . .
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— Niao, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.

— L&, que € interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria
€ 0 que pensasse.

— Lg; € curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a intengao escondida, se porventura havia alguma, e esse
gesto era tio travado de receio e hesitagdo, era sobretudo tdo dissimulado, que
ela prépria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler,
sem fitar nenhuma linha, uma palavra dnica. Ndo via as letras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus ldbios embaciada por uns labios
de homem; nada mais. A mao tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria;
mas o tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de pas-
sar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esfor¢o;
voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor nao sabe
0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; ¢ uma fé religiosa que pode
viver inteira em muitos coracdes” — “O essencial é saber que amo a mais no-
bre creatura do mundo” — “A paixdo veio comigo, e se ndo cresceu é porque
ndo podia crescer; mas transformou-se. Da creancga que era, fez-se homem de
juizo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela fi-
cou tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido;
nio podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca. Sorriu também,
mas um sorriso de aquiescéncia, sem convic¢do nem espontaneidade. Luis Gar-
cia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes,
referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de
o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus amores, com um posto e
honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencdo dispersa e
impaciente.
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Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forcas contrérias; ou era o seu passado que emer-
gia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias
ocultas e nunca reveladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras da resistén-
cias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o freio da necessidade e
do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhao de vida, e pedia-o em
nome daquela carta, expressdo remota de um amor desenganado e impassivel.
Estela sufocava esses impetos, mas eles vinham. Apds alguns minutos, dei-
xou a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de
jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iaid tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o
nome de Jorge e ndo lhe prestara muita aten¢@o; mas uma ou duas palavras sol-
tas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. laid ergueu a cabeca, inclinou-
a depois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e
enfim nao retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mao
trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusio e o enleio. Por que
o enleio e a confusdo? Um amor extinto de Jorge, uma paix@o que o levara a
guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com isso?

Iaid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os
olhos luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam des-
dobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de
Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coragdo da
outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de
pensamentos vagos, turvos, sem ligacdo. laid adivinhou o passado de Estela;
mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no possivel. Supds um vin-
culo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persistente,
mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de
dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela
experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Nao tinha idéia do
mal; ndo conhecia as vicissitudes do coragdo. Jardim fechado, como a esposa
do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos fo-
ram a sua puberdade moral. A creancga acabara: principiava a mulher.

A impressdo foi tdo profunda, que apesar da forca de resisténcia que havia
em sua organizacdo, laid ndo pdde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se
na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar
um coracdo de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e ex-
clusiva do sentimento era a paixao que a prendia a seu pai, como um vinculo
indestructivel. Depois vinha o afeto que votava a madrasta, sua mae eletiva,

71



laia Garcia Machado de Assis

afeto ndo menos sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até
se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, laid trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fac-
tos anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferenga, a stricta polidez
dos dous, e mal podia combinar uma e outra cousa; mas a0 mesmo tempo ad-
vertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita
vez, e podia ser que a indiferenga ndo passasse de uma mascara. Demais, a
comocio da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atrés,
até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstincia que lhe pareceu entdo indiferente. Agora via que
nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitdrio, a sés com a suspeita € o
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista
do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma.
Mas a figura pélida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressido que lhe
vira pouco antes, ¢ a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o especticulo da
comocao para turbar o espirito da enteada e lancar 14 dentro os primeiros ger-
mens da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso
efeito dos desvios domésticos é essa corrup¢do dos coragdes ingénuos, im-
passiveis testemunhas do que ignoram um dia. do que suspeitam, percebem e
sabem na seguinte manha: primeira violagdo da virgindade.

laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receiosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma
das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia
junto a cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o lon-
gamente a fronte austera e pura. Qué! Haveria na terra quem o amasse uma vez
e ndo sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom!
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens.
Isto lhe dizia o coragdo, enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com
amor, afinal com delirio. Grossas 1dgrimas e quentes lhe romperam dos olhos;
laid deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira
explosdo acabou, acabou para se nao repetir mais. Enxutos os olhos, Iaid pode
friamente refletir, e a reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas j4 robusto, foi uma re-
solucdo sem plano. Deslindar o vinculo espirio era o essencial e urgente, ndo
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cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensio
possivel do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os Obices da execu-
cdo. Era o coragdo que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza
simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que d4 a experiéncia e a con-
templagdo da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de
suspeitd-la; comecava talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. Iaid foi ao lavatério, deitou dgua
na bacia e comegou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da dgua impediu-lhe
ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

Iaid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva
e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar
para si. Vocé chorou? . . . Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? laia,
fala; que é?

— Nao € nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— N34o minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era initil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

Iaid pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou
alguns instantes para ele. Estela quis conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe
com 0 Corpo.

— Trata-se . . . de teu pai? perguntou a madrasta.

[aia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e co-
mecei a pensar . . . foi uma loucura. . . se ele . . . morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjei¢io; laid quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. D4 cé o retrato.

— Nao € verdade que ele ¢ o melhor dos homens? perguntou laid, en-
quanto Estela pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante cousa.

— Nao sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo
0s ombros.

Ap6s alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa pre-
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ocupava a enteada, e disse-lho. Iaid respondeu negativamente. Mas Estela in-
sistiu:

— Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um
lado para outro. Talvez . . . quem sabe . . .

— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laid secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o ldbio, que lhe tremia,
e a comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante calada; enfim
sacudiu benevolamente a cabecga e aproximou-se da menina.

— Tu ndo tens confianca em mim, laid, disse ela pousando-lhe a méao no
ombro. Se tivesses, dizias-me em que € que pensas, porque € decerto em al-
guma cousa. Nio € dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a
cousa mais fécil; mas nfo serd algum pensamento da mesma natureza? Anda;
sé franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha tu; posso ouvir tuas
confidéncias e aconselhar-te. Onde achards melhor amiga do que eu?

Iaia tinha aplacado a primeira sensacao; afivelou de todo a mascara da tran-
quilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com afouteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa...néo. .. suponha...é melhor
supor . . . tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de
colégio . ..

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos
bragos da dltima boneca.

— Suponha que nio, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com
o Procépio Dias . . .

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, € possivel que nem a senhora
nem papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas € este o ponto de minha confidéncia; € uma idéia que
me persegue hd dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso
fazé-lo? devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e
ndo respondeu logo. laid parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas
ao mesmo tempo o coracdo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacio
de suas recentes suposi¢des. A madrasta ndo tinha a penetracdo da enteada;
além disso, como supor nela o conhecimento de um facto remoto e ndo di-
vulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com
tranquilidade:
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— Nao deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstdculo. No caso
contrdrio, o casamento € uma simples escolha da razdo: sacrifica-te.

Iaid, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas, largou-a subita-
mente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. H4 aqui dentro muita cousa que é preciso
capinar . . .

No primeiro instante, Iaid empalideceu. Ao tltimo gesto de Estela, respon-
deu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na
cadeira e fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, nao
trazia nenhum sinal de ldgrimas, ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, de-
certo; serena, sim, daquela serenidade com que o cacador do sertdo se dispde
a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar
e a noite, laid fez impressao na familia e nos estranhos, pela singular altera-
¢do de seus modos. Estava um pouco pdlida, mas a viva luz dos olhos parecia
comunicar ao rosto uma por¢do do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e
ndo galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensa-
mento, sem as interrupcdes e saltos do costume. De costume, parecia que a
mocga pensava aos fragmentos, porque era quase impossivel ter com ela uma
conversa inteirica e ordenada com a sua variedade prépria. Naquele dia era o
contrdrio. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupao
caseiro, simples, apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era peor?
Nem uma nem outra cousa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relagcdo a
ele a moga também havia mudado alguma cousa. Iaid sentira nesse dia mais
repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar instin-
tivamente a mio. Cedeu, porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moca respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia
e atribuiu a efeito de suas admoestacdes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da ma-
drasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta
importuna, poupada da destrui¢cao imediata, era a centelha subitamente lancada
no amor adormecido de uma e no édio nascente de outra; Jorge estava longe
de o ler no rosto afdvel de laid, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sairam
juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

75



— Repare que ainda me néo ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negdcio grave.

— Nao € decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negécio é?

— Uma explicagio.

— Sobre.. ..

— Ha-de ser 14 em casa; a noite € escura e os quintais sio traicoeiros.

XI
Ea ol S

ENTRADOS EM casa, Procopio Dias nao se apressou a dar ou pedir a explica-
¢do. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge
ndo se demorou em obsequid-lo. A ceia improvisada, composta de viandas
frias e dous ou trés célices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza.
Satisfeita esta, era a hora da explicacdo.

Nao veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,
Procépio Dias fumava com volupia e falava com precaucio, usando a voz pau-
sada e avara de um homem para quem o digerir, ¢ meditar. Se alguma idéia lhe
avoacava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e mdrbido.
Entretanto, a curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa dilagdo e Pro-
copio Dias foi compelido a satisfazé-la, quando o moco, parando diante dele,
francamente lho pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de
nos conhecermos hd algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor
forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mdo. Promete-me ser franco?

— Prometo.

1

[A] [B]: otomana, ao longo da qual estendera uma das pernas, Procépio . . .
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— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem V¢, tornou Procépio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressao, Jorge sentou-se tranquilamente, menos con-
tudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ou-
vir. Ignora as relagoes de amizade que me prendem aquela casa, relagdes que
herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Nao h4 ali
duas; ha uma, uma somente, uma...€...

— Nao € essa? ndo ¢ laid?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coragdo, disse Procépio Dias
sentando-se de todo. Nao é meu rival? ndo tem nenhuma idéia? . . . nenhuma
idéia vaga? . . . E isso o que preciso saber . . . é s6 isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laid?

Procépio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confis-
sdo plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio sincero
e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a
sinceridade e onde comecava a simulagdo. Animou-se a pouco e pouco, € nao
lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis Garcia lhe transtornara de
todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe
a mao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontesta-
veis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-
lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coracio; e ainda assim,
tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era laid, ora que era a
outra. . .

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa
para mim.

— Tem razdo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procépio Dias. Mas que
quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em
todo caso, pode crer que a minha indole nio € tdo tolerante com o vicio que
me fizesse desejar haver dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as
paixdes governam os homens, e que a forca de as reger ndo € vulgar. Por isso
mesmo € que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista
e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma
riqueza; fica sendo cousa nenhuma.
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— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que
o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita,
em relacdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indigna-
¢do.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Pro-
copio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €, a indig-
nacdo no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos
justos com a natureza humana. Virtudes inteiricas sdo invengdes de poetas.
Nao me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, € menos ainda que
ela lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na familia, ndo
desejaria que a familia tivesse a menor mdicula. Esta é a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais ridicula que pareca esta confissao, por mais grosseira
que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: é o
meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual
era o primeiro movimento do meu coragao? Ligéa-los ao meu interesse. Desde
que entre os dous houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto
ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a
resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procépio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convic¢ao. Seus
olhos plimbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressao
do rosto era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes
sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e
satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procépio Dias ja ndo suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo serd animador, mas persuado-me que
¢ a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetragcdo e superio-
ridade para ver e confessar os vicios da natureza humana . . .

— Sou pritico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto
lastime sempre o que é fraqueza ou perversdo. Assim por exemplo, eu ndo lhe
ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus
sentimentos, porque o seu interesse € o seu dever é negé-los.

— Perdao; ja lhe dei minha palavra. ..

— Nao deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra nio
obriga a consciéncia, quando € dada para salvar uma questao de honra. O se-
nhor poderia da-la sem sinceridade nem remorso. J4 ndo é a mesma cousa se

78



laia Garcia Machado de Assis

me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior,
esse obriga a consciéncia que ndo estd pervertida.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— H4 ainda uma raiz de divida, em meu coragao, replicou Procépio Dias
sorrindo.

— Pois juro-lhe . . .

Procépio Dias levantou-se de sibito.

— Nao precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio;
creio de todo. Nao é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-
me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado!
Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado
grotesco, — hé-de ter decerto. O que lhe afianco é que se minha felicidade nao
¢ completa depende somente da fortuna, ndo dos homens . . .

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.
Procdpio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus sen-
timentos, e ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coragio da moga. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasio contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradigcdo é
aquela mocinha, disse ele. H4 ocasides em que sua familiaridade comigo chega
quase a seducgdo. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma moca que me
pede instantemente que va 14, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim,
abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque, conquanto nao lhe haja
dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico
despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ela torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, € eu continuo a minha viagem
intermindvel.

— Nunca lhe deu a entender nada, a0 menos por alusdo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Nao creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Nao, mas é o que concluo do que me contou. As mulheres t€m as vezes
caprichos; e demais hd naquela uns restos de creanca, que a faz ainda mais ca-
prichosa. Meu raciocinio € este: se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente,
¢ porque o senhor ainda pode ter esperancas . . .

Procépio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge
lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois
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fecharam-se, enquanto a cabega pendeu para trds, de um jeito languido. Du-
rante essa pausa de alguns minutos, Jorge pode analisar as fei¢des de Procépio
Dias, pouco préprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural
que Iaid ndo se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era impossi-
vel corresponder-lhe de algum modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coragao.
Jorge supunha até que houvesse em laid uma semente de simpatia, que bastava
fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procépio Dias estava longe de
ter sono; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo.
O aroma vivo das plantas da chécara ainda mais lhe apurou o sistema. Nao
era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da solidao
noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; de-
pois do juramento € positivo. Se ela ndo gosta dele faz mal; é um rapaz de
espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laid, galgando o espago
e derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem, que ele supunha
ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja complicado das
idéias do mal. Procépio Dia deixou-se ir ao sabor da paixdo, que era viva e
sincera, uma conspiragio surda e misteriosa de todas as forcas sensuais.’

A figura terna e virginal de laid aparecera-lhe um dia, subitamente, como
uma visdo ndo sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocritico pensaria
nela uma noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que
o prendeu a [aid Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-
la era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe ndo levaram os olhos de satiro,
ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na
contradanca de bom tom? Ele via-as passar ou estar, com 0os ombros nus ou
cingidos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e
compassadas, e sentia que os anos, fei¢cdes e maneiras o distanceavam delas;
ndo era dificil apagd-las da memoria.

Iaia teria antes de agradecer a escolha; era a sua conviccao, e foi o que
mais o ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a moga refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as
veleidades do luxo, o gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por forga e preferi-lo a quem lhe desse apenas c oragdo, trabalho e necessida-
des. Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. Iaia era
entdo a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e librica,

2[A] [B]: sensuais; paixdo que nio procedia de nenhuma origem moral e superior, ¢ tinha,
ndo obstante, as aparéncias de outro amor, e até os seus tormentos, ambigdes e sacrificios.
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— ldbrica, porque ele em sua imaginagdo conspurcava-a, antes mesmo de a
possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no as-
sunto da véspera. No fim do almoco, Procépio Dias referiu-se a ele, dizendo
que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o ndo levasse a
mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que nfo peca por moderado na
suspeita, nem equitativo na apreciagao.

— Nio podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casd-lo, casava-o amanha
mesmo.

Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali
vestir-se para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se vestia, pen-
sava na situacdo do ex-fornecedor do exército. Nao eram amigos, mas o caso
de Procépio Dias interessava-o; era simpdtico a seus olhos. Nao indagou se
essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrario. Um
marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moca nas condi¢des
de laid, devia aceitar com ambas as maos. Talvez Procépio Dias nio fosse mal
aceito ao coracdo da moga; somente, havia nesta uns vestigios de creanca, que
o tempo devia apagar.

— Nagquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que e preciso, a todo transe, ¢ fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritdrio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes cons-
ternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que trabalhava,
0 patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio,
onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituragdo mercantil, trabalhava desde
algum tempo, gragas ao obséquio de Jorge:

— Mas jé foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a
Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado,
mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que ndo lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exagera-
das, e em todo caso nio havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar
a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.
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— Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, nao vejo que entrar antes das dez horas seja cousa dificil.
Seu genro faz isso hd muitos anos.

— Meu genro! . . . meu genro! . . . disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeca
com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter a pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr. Antu-
nes entrava ja nas consequéncias ldgicas e naturais de uma longa dependéncia;
preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia
e do beneficio gratuito. A maior ambicdo que o animou, se a fortuna a hou-
vera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha
encanecido, e o corpo, embora lesto, comegava a suspirar pela inacao.

Jorge deixou o assunto para ndo vexar o antigo protegido do pai, e acabou
o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procépio Dias. “Nao
imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de ontem.
Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a falta.
Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo tem imputacdo. Queime este
bilhete; em todo caso ndo o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que se
trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretéria e escreveu
esta simples resposta: “Ainda uma vez, nao ha que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos 0os ciumentos; mas, como nao inventou o ciime, nao
lhe faco carga disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que
fumava discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer
que laid vai casar.

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um ins-
tante: — E possivel; naquela casa o dltimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavel-
mente ha algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros vao logo
ao fim. Mas haverd deveras algum pretendente ou namoro? . . .

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe
o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina
nao tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Estd ali, estd no hospicio. Nao se pode dizer que
seja travessura, porque ndo estd em idade disso; € pancada. Se soubesse as
cousas que ela faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e
muitas vezes sério . . .
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— L4 isso, é porque ela ndo gosta do senhor.

— Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Nao digo que absolutamente nio goste, obtemperou o pai de Estela;
nao lhe tem muita simpatia, é o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas
ao senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O
pai tornou a dizer que aquilo nio era bonito, mas perdeu o tempo; laid pregou
os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar
nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laid o tratara sempre
com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso ndo significasse simpa-
tia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada
aversdo. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente,
mas era possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes nio o inventaria na oca-
sid0; ndo era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo
gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa
pergunta, sem lhe achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite
anterior, e observou ao pai de Estela que Iaid o tratara na véspera com alguma
cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que nao
perde nada se ela ndo gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela, quando
gosta de uma pessoa, ¢ de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracgdo, e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagdo. Seu pensamento voltou a revela-
¢do inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iaid lhe fosse, Jorge
sentia-se molestado com a certeza de que a moca ndo gostava dele. Por que
seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupacio desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apa-
receu em casa de Luis Garcia. Foi a prdpria laid quem veio abrir-lhe a porta
do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado.
Jorge ndo pode esconder o assombro que lhe produzira aquela recep¢do; nem
0 assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mio.

— Nao posso, tornou a moga, mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o
que estd aqui dentro.

— Nao € uma estrela.

— Nado, senhor; € um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava
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de dar uma li¢do a filha, que lha pedira desde antes do jantar. Iaid levou até 14 o
filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-los jogar;
fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo nas maos; queria aprender,
dizia ela, em trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir € a olhar para Jorge.

Das qualidades necessdrias ao xadrez, [aid possuia as duas essenciais: vista
pronta e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nulas.

XII
Ea ol S

Quinze pias depois, Procépio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto
no vestudrio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a
noticia da morte de um irmao, seu dltimo parente, noticia que o obrigava a
embarcar no dia seguinte e domorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas.
Nio se pode dizer que ele estivesse triste; estava sério,! — sério e preocupado.
A viagem a Buenos Aires nio tinha por fim o caddver do irmao, mas a heranga,
que posto ndo fosse grande, valia alguma cousa.

Procépio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentagdo, se precisasse. Procépio Dias
aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstra-
coes de agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada ama-
nha por um portador.

Jorge quis abrir: — Nao, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrird ama-
nha.

— Por que nio hoje de noite?

[A] [B]: sério; e a seriedade d4 ao homem que ri habitualmente uma aparéncia de melan-
colia. Estava sério e preocupado.
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— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressdo da despedida
e a leitura desse papel decorra o espaco da noite e o sono. Talvez seu juizo seja
diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu
estas poucas palavras: “Seja o meu anjo da guarda durante a minha auséncia”.

— Por que ndo? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueducto, segundo costumava, e ia
pensando seriamente na conveniéncia de casar os dous. Naquelas duas semanas
tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moga, que lhe pareceram
boas, conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa, ou
romanesca, muito acima da compreensdo ou do sentimento de Procépio Dias.
Jorge ndo se iludia acerca da paixdo do pretendente; supunha-a sincera, mas
ndo lhe atribuia a virgindade das primeiras ou das segundas comogdes: era uma
paixdo da dltima hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que 14 ia, e
a noite que ndo tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianca lhe parecia
conveniente. laid possuia decerto a for¢a necessaria para dominar desde logo o
marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe
o figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laid lhe deixava nos tltimos dias, ndo eram
ainda assim isentas de algum enfado, alids passageiro. Uma ou duas vezes, laid
lhe pareceu singularmente 4spera, e sem motivo nem durag@o. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva,
mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse
a enteada, com um sorriso de repreensdo: — Nao amofines o Sr. doutor Jorge.
Nao compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom
brando, deu ao rosto de laid uma expressao indignada; lembrava-se porém que
a expressdo foi passageira, e que ela passou do singular amuo 2 habitual ale-
gria: — Bem vé, replicou Estela, bem vé que e uma creanga.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o
seu nome. Era laid que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o mogo afoutamente, depois de verificar que
ninguém os podia ouvir.

Iaid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irméo de
Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tdo abatida!

— Bem; eu logo lhe direi o que é; va ver a doente.
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— J4 a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanh4-la também? perguntou.

— Deixo; mas é s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, St. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocou-se ao lado dela; Iaid tomou-lhe
afoutamente o outro brago.

— Va4, conte-me tudo.

— O Procépio Dias embarcou hoje . . .

Iaid, que j4 havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nds!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separacao.
Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito
aflito com a viagem, tdo aflito que ndo sei se lhe diga que era. . . era, decerto,
era maior a dor da viagem do que a da morte do irmdo. Talvez lhe faca injtria
nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moca erguendo os olhos para ele.

— Nao sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando
de nenhuma cousa do outro mundo . . . E verdade que as mogas bonitas, como
a senhora, costumam ser cruéis . . . Nao sei . . . H4 situacdes um pouco . . .

— Ridiculas, concluiu Iaia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iaid ndo parecia de
forga a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao € ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu
coragao.

— Supunha que a auséncia de Procépio Dias me deixava saudades . . .

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo pode
zangar-se, porque sentia tremer o brago da moca, e olhando de esguelha para
ela via-a palida e com os olhos no chio. Se a palidez e o tremor eram de célera
ndo chegou a sabé-lo; mas provavelmente nio era outra cousa porque ao cabo
de trés a quatro minutos, Iaid ergueu os olhos e estendeu-lhe a mio, dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.
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— Talvez em véspera de guerra.

— Nao por culpa minha.. . .

— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu:
— Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

ApOs o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assim
com o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses
poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar
direito a pedir uma explicag@o. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, pergun-
tando por que razdo era o céu culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. laid refletiu um instante,
e comecou a falar com os olhos baixos.

— O motivo € o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dird que mal lhe
fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto
de espanto; sei que o senhor me detesta, € por mais que pergunte a mim mesma
— ndo sei, ndo me recordo . . . Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nés um equivoco e
¢ chegada a ocasido de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo
ndo sou eu, € a senhora; € a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
preendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor!
Facamos as pazes de uma vez.

Iaid apertou a mdo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quis retirar-se logo, mas a moca ordenou a Raimundo que conduzisse
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia nio
estava em casa. Estava o Sr. Antunes. laid mal deu tempo aos primeiros cum-
primentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

Iai4 preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se paci-
entemente diante da adversdria, retificou a posicio de duas pecas, excluiu as
que lhe dava de partido e adiantou o primeiro pido.

— V4, disse; € a sua vez.

Iaid ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dé-me sua palavra de honra de que me ndo negard o que lhe vou per-
guntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.
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— Que me pedird ela que lhe ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz
alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe encomendou . . .

— O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

Iaid baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo, como dis-
traida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou laid, eu gosto dele, gosto muito, mas nao desejo
que ele saiba.

— Deveras? ndo estd gracejando?

— Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso
mais. Uma vez que se amam, virdo naturalmente a.. . .

Niao pode acabar, porque a moga, erguendo-se de stbito, afastou-se da
mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim. Jorge
ficou espantado. Nao entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabo-
leiro e comecou a mover as pegas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim
jogando, ouvia o som do tacio de laid que feria o ladrilho do chdo, com um mo-
vimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laid voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entio a cabeca
para ela e sorriu.

— Nao me dird que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou
com benevoléncia.

— Nada; eu € que fui estouvada e nao sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem
querer, ndo foi sem motivo. Nao me dird que motivo é esse? Parece-me que
ndo a tratei mal . . .

— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo estd na senhora mesma; € se eu ndo tivesse medo
de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse
tudo — ou pelo menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Estd escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez nio podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquela ocasido. Um e outro es-
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tavam distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco
tempo, quase sem cdlculo.

— Outra? perguntou lai4.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pegas, e sem olhar para Jorge,
quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual &?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio € facil; s6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coracao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as dltimas palavras
com muita graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodi-
camente as pegas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge he-
sitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimen-
tos da moga. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro
provavelmente indomdvel? Ndo podiam ser outros sendo os de casamento com
Procépio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Esta reflexdo fé-lo declarar
afoutamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? perguntou laid.

— Farejo.

Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

— Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? pergunte rindo.

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas sé por parte de laid. A mocga
ria as vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencao
para o jogo. Quando falava, era moderada e ddcil. Essa alternativa e contraste
de maneiras interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie
de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma creanga,
incoerente e enigmadtica, era cousa que ele ndo podia em tdo pouco tempo
descobrir; mas o enigma agucava-lhe a atencdo. Enquanto ela tinha os olhos
no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e candida; mas nao
via a alma, via s6 uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caiam sobre a testa
e esvoagavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
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davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressdo da
cabeca; era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laid afastava o busto, reclinava-se no espaldar
da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse
olhar ndo cintilava curiosidade; era uma luz velada e baca, como alheia ao
mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou
Luis Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moga; mas por um triz nao
ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, por-
que Iaid lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia
ouvi-la. A moga escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez
que era esse o autor de sua predilecio.”

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto complexa e perplexa.
Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de agressdo e meiguice, dava a filha
de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade; mas a
fisionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado
e retido, a0 mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e
repugnancia de penetrar o caricter da moga, e conhecer e distinguir os elemen-
tos que o compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras
palavras de lai4, tdo duras e tdo secas, ndo passavam de uma expressao de des-
peito, por supor da parte dele a aversdo que nao existia; e se as palavras em si
0 magoavam, a explicacdo lisonjeava-lhe o amor-préprio. O resto era inexpli-
cavel. Jorge resolveu, entretanto, ndo lhe falar mais de Procépio Dias, apesar
da confissdo alids contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

Iaid pareceu perder a disposi¢c@o agressiva; a forca de afabilidade apagou
inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma nfo se lhe tornou mais
transparente, nem o cardcter menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, € aumentava o interesse
do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenaci-
dade com que a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou,
sobre todas, esta circunstancia, porque lhe tornou mais fécil a frequéncia da
casa. Ele pertencia ao pai ou a filha — muitas vezes aos dous. laid atirou-se
ao xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe que era preciso ler

2[A] [B]: predilecdo. Posto ndo fosse eximia pianista, Iai4 tinha muito sentimento e gosto,
e era o bastante para que a alma do grande mestre viesse abrir sobre ela suas asas robustas e
imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

90



laia Garcia Machado de Assis

alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s6 os tivesse em inglés, laid
pediu que lhe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— A discipula é muito peor.

Estela assistia algumas vezes as licdes do idioma e do jogo; — duas cou-
sas que lhe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que
Iaid mudara tanto naquelas dltimas semana! Ndo lhe supusera nunca tao longa
paciéncia, nem tao repousada atenc¢do. laid gastava uma a duas horas por dia
a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua,’ e essa paixdo recente
tinha o conddo singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrdrio, sentia em
si os jubilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual do discipulo; Jorge
contemplava paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente e tenaz servida
por dous olhos de pomba e duas méos de arcanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Proc6pio Dias, a propdsito de
uma carta que Luis Garcia recebera.

— Veja 14, disse a mocga; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial
para mim. “Lembrangas a D. Estela e a laid.” Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora, ndo.

— Nao hd nada como a auséncia para fazer esquecer tudo — isto é, esque-
cer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que
passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Nao €? a
paixdo dele ndo é como a trovoada? ameagou no Rio de Janeiro e foi cair em
Buenos Aires. Aposto de vem de 14 casado. Verd que ndo € outra cousa. Que
me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e
ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora
parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nao ¢ sinecura, acudiu laid; pelo contrario, ¢ um cargo muito espi-
nhoso.

— Nao creio. A confidéncia tnica até hoje ndo me pareceu sincera. A se-
nhora ndo ama o Procépio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo nao falaria

3[A] [B]: lingua, como um colegial em véspera de exame; e essa . . .
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tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de
frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramdtica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa: -Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, [aid fez um movimento para rasgar o vo-
lume em dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respon-
deu a moca sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a amparar-se,
langou-lhe a mao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro;
e parece que outros dedos invisiveis também comprimiam as faces da moga,
vermelhas como se vertessem sangue.

XIII
OB E O

JORGE ACHOU em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Pro-
copio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a es-
peranca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressdes de sentimento,
e um nome no fim, um nome dnico, e que era a chave do escrito. Jorge leu
atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbogou uma resposta. Nao
era facil combinar a discri¢do que quisera conservar em suas relagdes com Pro-
copio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperancas. Embora com
esforgo, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes que
tinha; s as boas, nao lhe disse as duvidosas; sobretudo nio desceu a nenhuma
realidade, a nenhum nome préprio; nada mais que uma extensa série de locu-
coes igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente.
Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou laid logo que o viu entrar na
sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui
a pouco tempo ninguém a poderd aturar.
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Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressio que
lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse
bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudanca; ndo obs-
tante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tio alegres como o tom em que
ela o saudara. A licdo isolou-os, e foi também o pretexto mais favordvel para
lhe mostrar a carta de Procépio Dias. Iaid viu-a selada e compreendeu tudo;
arrebatou-a as maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

Iaid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Nao lhe
via nenhuma confusdo, alvorogo ou alegria; os olhos seguiam lentamente de
uma linha a outra, e a mao firme voltava a pdgina. No fim, quando leu o préprio
nome, teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel;
mas emendou-se logo, alisou a carta com a mao e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos ocupou-se em tracar com um ldpis alguns circulos na
margem da folha aberta da gramadtica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem
rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que estd afi escrito, ja4 o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor
desse homem.

— O primeiro . . . o primeiro . . . repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moca, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem, considerado superior as paixdes. A
vida de Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses . . .

— Conhece-o hd muitos anos?

— Ha muitos, ndo; conheg¢o-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € o ponto necessario,
€ em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame deveras;
ja tive ocasido de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma
Vez. ..

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio. Um coronel!
Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.
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— Em nome de sua mée? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressao
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma
férmula vaga de juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou e
ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu tnico amor, disse ele; amei a mi-
nha mae.

Iaid sorriu com ar de ddvida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo
meu pai, redarguiu ela; nossos coracdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacao do preten-
dente. Apertou a mao que a moca lhe estendeu, e sentiu-a fria. Apds uma curta
pausa, abanou a cabe¢a, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca . . .

— Faca o que entender, disse a moga no fim de outra pausa. Em todo o
caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de 14 o rascunho da carta que pretendia man-
dar a Procépio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo, pus aqui
algumas gotas de esperanca; nao ousaria contudo mandar o remédio, sem ouvi-
la.

Iaid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.
— Leia, disse este. Iaid ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel
dobrado comecou a lancar os tragos de um desenho. Posto que a luz batesse
em cheio no papel, Jorge ndo pode ver desde logo o que era; mas esperava,
em frente da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter
com eles.

— J4 acabou a li¢do? perguntou.

— Agora € uma licdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mdo no ombro da enteada. — E o Procépio Dias! disse ela
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fe-
aldade de Procépio Dias excedia as propor¢des verdadeiras, o nariz era enor-
memente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cdmico.
Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para que? retorquiu Iaid com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos;
ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramética lentamente.

— Continuemos a licdo, disse ela. Y love. V4; onde estdvamos? Aqui, era
aqui.
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Estela assistiu a licio toda, com a paciéncia da curiosidade.! Ndo olhava
nunca para o mestre, dividia a atengao entre a discipula e o livro. A licdo foi
longa, mais longa do que era necessario, porque o proprio mestre ndo acom-
panhava pontualmente o texto e a leitura. Iaid tinha diante de si dous juizes,
cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscri¢do que 14 lhe teria
posto o seu destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. Ia de um tempo a outro,
e do indicativo ao imperativo, voltando ao comego logo que chegava ao fim,
fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as
ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moga
deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou eu
fazendo? disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da
janela e interrogou o céu. O céu nao lhe respondeu nada; esse imenso taciturno
tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena;
os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhdes de angustias da
terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridao, como os figos
verdes do Apocalipse. [aid teve a supersti¢do de crer que também ela mergu-
lharia ali dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o
pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se ndo v€, mas de que ha
uma parcela ou um raio no coracao dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a;
ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua
obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do pri-
meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas
para afirmar, — para dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro havia
uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. J4 dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um
abismo, e que uma figura de mulher lhe langava as méos a cinta e a levan-
tava ao ar como uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca ironica,
essa mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas fra-
ses truncadas que ela nfo entendia. [aid bradou-lhe em alta voz: — Dize-me
que ndo amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher, sacudindo a ca-
beca com um gesto trdgico, e colando-lhe os 1dbios nos ldbios, soprou ali um
beijo convulso e frio como a morte. laid sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo.
Acordou agitada e deu com a madrasta, a contemplé-la, ao pé da cama. No pri-
meiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou
a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no
fundo de um abismo, empurrada por duas mdos de ferro. Ainda estou fria.

'[A] [B]: curiosodade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um repto. Néo olhava . . .
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Veja as minhas maos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Estd aqui
ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Nao sei que
estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os so-
nhos . ..

— Talvez, ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que fe-
lizmente ndo passou da minha imaginacdo. E muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada do
prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mdo no ombro, quando ouviu
aquela palavra balbuciada no meio de grande agitagdo; palavra misteriosa e
vaga, mas que se lhe embebeu no coracdo como um espinho. De sua parte, Iaid
ndo estava menos inquieta. Receiava que houvesse dito alguma cousa mais,
— um nome ou uma circunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o
que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da
consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta
deixou a janela e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esfor¢o
e nenhuma conseguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos de
acanhamento e observacao reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o silén-
cio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que
ontem fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos sabem que o Procépio Dias é bem
recebido em nossa casa. Que se hd-de pensar de nds, quando virem que se
tratam assim as pessoas ausentes?

Iaid refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de
desenganar de uma vez as pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao € possivel que haja ninguém
mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em aprovéa-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu . . .

— A que propdsito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propésito de cousa nenhuma; falou porque é amigo dele. Nao lhe
disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigado a casar com
Procépio Dias? Receio muito que assim aconteca.
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— Nao, disse Estela vivamente; ndo hi-de acontecer assim, primeiramente
porque eu nao o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro . . .

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio . . .

— Ah! disse Iaid. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto
de grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer aquilo; peco-lhe que nfo repita a
ninguém.

Estela ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular
a comogdo, que parecia crescer. Entretanto, laid enfiou um roupao e enterrou o
pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de
Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente
buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— laid, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a al-
guém; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para
avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

Iaia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mae morreu, redarguiu com igual sequiddo; estou pronta a obe-
decer a meu pai.

Estela® apenas disfarcou a sensacdo interior; apés alguns instantes de si-
lencio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como
uma for¢a contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la.
Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietagdo, mas a interferéncia de laid perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a stbita conversao as atencdes de Jorge, toda aquela
intimidade visivel e recente, acordara no coragdo de Estela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Citime ou nio, revolvera a cinza morna e achou 14
dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para
que o grito de rebelido fizesse estremecer aquela alma solitdria e virgem. O
pensamento perdeu a habitual placidez. O coragdo comecou de bater com a
celeridade e a violéncia das grandes febres.

3Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como
uma cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; peor que tudo, tinha
a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forcas igualmente

2[A] [B]: Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou a sen-
sac¢do interior . . .

3[A] [B]: As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptudrias acham nele o préprio
ar de seus pulmdes; as frias ndo chegam a distingui-lo; ndo tém ocasido de lutar. Estela ndo
pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes . . .
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pujantes, indomdveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor,
que, durante os anos de jugo e compressao, criara musculos e safa a combater
de novo. A vitdria seria uma catéstrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de
combinar a paixio espiiria com a tranquilidade doméstica;* teria as lutas e as
primeiras dissimula¢des; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, jd doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a
ultima palavra da enteada, comentario da que lhe escapara na agitagcdo do pe-
sadelo. Saiu dali aterrada, tacteando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clardo de realidade se lhe acendia ao longe. Ndo podia crer na rivalidade
consciente e declarada de laid; era inverosimil, seria a sua prépria vergonha e
condenacdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Nao podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das circuns-
tncias havia posto as duas mulheres. laid era a mais ddctil, e, outrossim, a
mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu em si e compreendeu que,
além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mie, levantara uma ponta
do véu em que trazia envolto o pensamento; ao demais, a injuria produzira a
reacdo do amor, — do amor que lhe tinha e nio perdera de todo, apesar dos
acontecimentos dltimos. Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser,
mas a senhora falou com um modo tdo seco! tdo duro. Pareceu-me que duvi-
dava de mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a
respeitei como minha mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direi-
tos, assim como ndo desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha. Dai
veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a
esquecer quem éramos, para a tratar como nao devia. Foi isto somente; foi um
excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu proprio coragao e ele lhe
respondera que nao foi mais do que isso. V4; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da fronte, mas tam-
bém sem nenhuma expressido de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos al-
guma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das pélpebras descidas.
laia falara de um jato, mas niao de um s6 tom; simplicidade, timidez, facei-
rice, — havia de tudo na maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos
segundos. A explicagc@o era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se
confundiam os dous caracteres, que a prépria habilidade ndo tinha consciéncia
de si: era antes um instinto do que um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te Per-

4[A] [B]: doméstica; ndo poderia nunca misturar esta d4gua com aquele lodo. Teria . . .
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doe? Que esqueca a tua imprudéncia? Uma cousa é mais fécil do que a outra.
Estds absolvida; faze agora com que eu esqueca.

— Por que n0? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora
ndo sabia ainda se eu era md ou boa.

— Era facil. Tua mae era tua mae; mas nio te amou mais do que eu. Se al-
guma vez o reconheceste, ndo foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito
contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se podesse
falar seria para te condenar também. N3o me queixo; nunca me queixei de
cousa nenhuma; quando estimo alguém, perddo; quando nao estimo, esqueco.
Perdoar e esquecer € raro, mas nio ¢ impossivel; estd nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e leve-
mente repassado de tristeza, laid cedeu a um nobre impulso de submissao.
Pegou-lhe nas maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma ldgrima. Nao
recusou esse testemunho do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se lho per-
mitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contemplé-la com os olhos
amordaveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a cons-
ciéncia de ambas que nio vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa
persuasio cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo tacito para ndo turbar a paz
doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos
do que ele. Iaid ndo alterou os habitos dos dltimos dias, conquanto usasse mais
alguma cautela; as relagdes dos dous eram, alids, tdo frequentes e familiares
como dantes. Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado
além do costume, Iaid mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe
ele o que tinha, respondeu afoutamente que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.’

No primeiro domingo de Marco, Jorge foi ali as onze horas da manha,
e s6 achou Luis Garcia e Estela. laid tinha ido a casa de Maria das Dores.
Quando a moga voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da
sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro
algum minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasido; Estela estalava
as unhas, Jorge batia na testa com o castido da bengala. Era constrangimento?
Era dissimula¢@o? Iaid ndo soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a
sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo préxima

5[A] [B]: Iaid abanou a cabeca e redarguiu sorrindo: — O senhor ndo é um mestre, ¢ um
verdugo.
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da outra. laid esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto
de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os
tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas,
manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevagio; laid sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos
a cidade e ao mar, e esse espectaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo
mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum coracio viera interpor-se. No
meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em
atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-
se, parar de novo e olhar na dire¢do da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal
para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefacta quando viu
entrar um desconhecido pela mio de Iai4.% Interrogou a moga com os olhos, e
laid, depois de um instante de acanhado siléncio, espondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e nio diga nada a
ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse
feliz a sua filha de cria¢do, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de
assentimento. Sup6-lo comovido; mas ele estava simplesmente atdnito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laid, porque eu desejo conversar
com o senhor, € 0s noivos conversam mais a vontade. De mais, ela ndo € s6
paralitica; tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela
mudanca. Agora falemos de nés e daquela carta . . . E antes da carta, diga-me,
sabia que eu estava aqui?

— N4ao; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. J4 que
fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei até hoje, € porque
ndo quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

Iaid apertou-lhe a mdo com forca. — V4, disse; também tenho de lhe dizer
alguma cousa grave; mas oucamos primeiro a sua explicacao.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da carta por me pa-
recer que podia ser-lhe agraddvel. Lembra-se que uma vez me havia falado

5[A] [B]: Iai4, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a nudez da casa. Interro-
gou. ..
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naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incer-
teza e contradi¢do entre suas palavras e agdes, que ndo era dificil supor alguma
cousa; hd paixdes que comecam assim caprichosamente. A carta era um meio
de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam ndo ser indteis. Era isso; s6
isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até
se ...creio que a senhora ji o qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser
grave, mas a intencdo era afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um
aperto de mao. Esbogada a carta, ndo a mandaria sem mostrd-la; foi o que fiz;
mas sua reprovacgao foi tdo eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era de mais.

— FEra de menos.

— Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou Jorge
sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; Iaid ndo o
ama.

— Para isso, basta que lhe ndo diga nada.

— Nao o ama, repetiu a mog¢a: ndo 0 ama, ndo o ama.

— Desta vez € sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. Nao lhe parece a cousa
mais natural do mundo que uma mog¢a ndo ame o Procépio Dias? Nao sei o
que sdo os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida € tao retirada! Mas,
enfim, ndo me parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coragdo perdoa-lhe; é o mais que
pode fazer. Aceitd-lo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as vezes
uma expressao esquisita, que ndo vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao
gosto dele; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razao, disse ele; se o ndo ama deveras estd tudo acabado. Nao lhe
digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitavel era. Hoje
percebo que entre a senhora e ele hd alguns contrastes; mas o que é que nao
concilia o tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos nao falar
mais de semelhante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada; € duro dizer
a um homem que todas as suas esperangas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valerd esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

[aia refletiu.

— Nao, ndo € preciso; ndo lhe diga nada; ele hd de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou tr€s pessoas, que pas-
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savam embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dous namo-
rados.

— Sente-se, disse Iaid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o
senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu
sei . . . eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confi-
dente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laid, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar.
Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim, preciso de al-
guém que me ouga, a quem eu conte 0 que penso € o que sinto, e até o que
receio, porque também receio, e hd horas em que tremo sem saber de qué. E
verdade, hd ocasides em que me parece que uma grande infelicidade vai cair
sobre mim, e dai a nada penso justamente o contrario; penso que vou receber
a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de
crianga, ndo é?

— Nio, cousas de moga. E certo que ama? a quem?

Iaid olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-
lhe na fronte.

— Respondo que sim e que nio, disse ela. Se me pergunta a quem amo,
digo-lhe que ndo sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa e
esquisita, e ndo sei . . . desconfio . . . nfo sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego
a supor que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para
o céu e para 0 mar; o coracio apertou-se-me; depois alargou-se-me como se
quisesse devorar tudo. H4 dias em que me levanto alegre e viva, como uma
creanca; papai diz que sdo os meus dias azuis. H4 outros em que tenho von-
tade de quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os
meus dias negros. Ougo as vezes uma voz que me fala; penso que é alguém e
reconheco que a voz é a da minha prépria imagina¢do. Tudo serd imaginagao,
creio; mas é tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece-me extraordindrio, e
se ndo ¢ loucura . . . E verdade, as vezes penso que vou ficar douda, e nessas
ocasides tenho medo. Serd isso?

— Nao, acudiu Jorge, ndo é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria
da natureza. Isso que sente, ndo serd amor; mas € a necessidade de amar; é
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o rebate que lhe d4 o coragdo. Alguém vird um dia, e a voz andnima que a
senhora costuma ouvir, lhe falard entdo pela boca do homem que o coracao lhe
apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moga tinha os olhos no ho-
rizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos
desse coracdo em flor, e dizia a si mesmo que hd sensagdes que o tempo leva
para ndo restituir mais.

Iaid acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

— Rir? A senhora nao me conhece. Nao hd que rir de sentimentos sinceros;
e seria pagar muito mal a confianca de que me d4 prova. Nao me julgue um
espirito vulgar . . .

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha-de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que
estd acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que h4 dous meses
eu ainda a ndo conhecia.. . .

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laid; prefiro que me dé um bom
conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao é sé o coragao
que lhe fala, é também a imaginagdo, e a imaginagdo, se é boa amiga, tem
seus dias de infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas nio caia no
romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo nao ter ja essa
ordem de sentimentos em flor, e contudo ndo sei se ganharia com eles.

— Qué! nio seria capaz de amar?

— Meu coragdo ndo envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo . . .

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos
abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que nio vé
nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coragao.
Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que
o coragdo lhe diga: ame a este; € preciso que os olhos aprovem a escolha do
coracdo. Admira-se? Ouga-me até o fim; eu desejo preserva-la de alguma es-
colha m4. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire,
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um homem que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros olhos que
parecam responder aos seus . . .

Iaid abaixou a cabeca.

— Nao acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrerd co-
migo. ..

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de com-
paixdo, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de supersticao
romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bra-
COs.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas remi-
niscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto desejava como
lhe custava sair dali. Nao chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando
ia a tocd-la, parecia inverosimil. Entretanto, laid ndo rompia o siléncio; tinha a
fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,
fruto da situag@o violenta em que ela prépria ou os acontecimentos a haviam
colocado. Era a rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte
como a expelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse
com brandura:

— Para que negé-lo? a senhora padece; ndo sei se com razdo ou sem ela,
mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdo vinda do coracao,
que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de
ndo ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até
o fim da confianga, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse
remové-los.

Iaia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nelas algumas
lagrimas, vertidas sem solucos. Nao passava ninguém; mas ele nem teve tempo
de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-
lhe afetuosamente o que tinha. Iaid ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas
nao respondeu nada.

— A senhora ndo tem confian¢a em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem; algumas ficardo
entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexdo para si. Depois
fitou-o e pediu-lhe a promessa de que nio diria nada do que acabava de ver e
ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; estd feita por si. Quanto ao seu segredo, nao
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quero violenté-lo, mas tenho esperanga de que a senhora mesma o ha-de dizer
um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me nega.

— J4! exclamou a moca vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto.
Um confidente tem limites. Olhe; ndo pe¢o muita cousa, mas desejo alguma
cousa mais. Confidente € pouco, mestre ainda menos. Dé-me outro titulo ou
cargo; deixe-me ser seu . . . seu qué? seu . . . seu irmao. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moga. A
negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu; estendeu-
lhe a mao.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele
nao olhou para tris; se olhasse veria a figura de laid envolta ja na meia sombra
do crepudsculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a mao no ar,
como uma ameaca, na direcdo em que ele ia.

laia entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Jafoi.

— Quando ¢é o casamento?

— O dia ndo sei. E depois de uma pausa: — Mas que se ha-de fazer é
certo. Ou eu ndo sou quem sou.

XIV
ONLEYF T

GuiANDO PARA casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversa-
cdo que acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um
enigma; o tempo dava-lhe a decifrac@o. Seria a decifracdo? O espirito do mogo
recuava, nao dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas
esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as cir-
cunstancias daquelas dltimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era
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a esquivanga, a rispidez, a hostilidade de Iai4, sendo a mdscara de um senti-
mento contrario, a vinganga de um coragao atordoado pelo suposto desdém de
outro? Esta reflexdo vinha tdo de molde com os factos dos dltimos tempos, que
era dificil achar mais ajustada explicacdo. Logo depois, considerava que seria
absurdo atribuir 8 moca uma ligeireza e um desgarre inconcilidveis com a pru-
déncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura intermitente.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até gal-
gar os limites da certeza. A observacao lhe mostrava que laid tinha a audacia no
sangue, e a razdo lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudén-
cias e vertigens; que umas naturezas sio stoicas, outras rebeldes; finalmente,
que hd situacdes morais incomportdveis, e que a uma candura de dezessete
anos € licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que
restringe. Esta era a interpretacio benévola; depois vinha a interpretagdo pessi-
mista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um cédlculo, — o
célculo da ambig¢do, que intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posi-
¢do ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge nao
sentiu diminuir a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambigdo, se ambi¢ao
havia, parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o cdlculo com as
lagrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, € ndo podia crer
que uma vida quase adolescente possuisse ja a arte da hipocrisia.

Nao hd vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que em
tal situacdo nio padecesse, a0 menos, trinta minutos de insdnia. A insdnia de
Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco
de satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acao
proépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava
ao coracgdo dele alguma cousa da volipia do egoismo; sensacdo que, alids,
diminuiu quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse ja
custado lagrimas e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser espirito
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginacdo tinha o
vOo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade
de ressentir as dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa
de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situa¢do moral de
Iaid tendia a agravar-se com a presencga continua dele; em tais casos, a auséncia
era um ato de critério e até de misericérdia. Misericordia foi o que ele disse
consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A
verdade € que Jorge ansiava por 14 voltar; tinha curiosidade de contemplar a
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sua obra, agora que a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo € que a
noite lhe trouxera uma sombra de diivida, e ele queria verificar definitivamente
arealidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouso ansiado e abatido. — Venha,
doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este cora¢do é o meu im-
portuno. A mulher procurava animd-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge
auxiliou a familia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a mo-
léstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destrui¢do. Luis Garcia era outro,
logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de
reanimar ele préprio a familia, e comunicar-lhe a esperanga que lhe comecgava
a faltar. Jorge nao se deixou contaminar da ilusdo; recordou a sentenga do mé-
dico e sentiu a proxima extin¢do daquele homem. Iaid ndo conhecia a sentenga
do médico; mas o espetdculo da aflicdo do pai tinha-a prostrado muito. Apa-
rentemente ndo se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que,
de quando em quando, nao se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos tra-
vessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os
elementos de convic¢do: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A
convicgdo, por mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito
de Jorge, que nessa mesma noite resolveu nao voltar 14; resolucao varonil, que
durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiari-
dade. Jorge, se ndo obtivera o titulo, exercia realmente as fun¢des de irmao
mais velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com in-
teresse; recebia a confidéncia dos sentimentos da moca, e as ambicdes de um
coragdo cuja sede parecia contentar-se da dgua que pudesse conter a propria
mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe
o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o
espirito de Jorge; nenhuma ldgrima lhe caiu nas mios. Mas, se a palavra ndo
vinha, a voz era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo com-
preender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si préprio que nao
compreendia: resultado itil, que lhe dava a vantagem de saborear em silencio
o0 gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original,
moralmente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele a fascinacio
do mistério.!

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Ndo

I[A] [B]: fascinagio do mistério ou do abismo.
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houve acordo, mas nada foi casual. — Vou amanha a casa de Maria das Dores,
disse Iaid uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge,
que havia rareado os passeios daqueles dltimos tempos, acertou de caminhar
para ali, e com tao boa fortuna, que achou a moga sentada no mesmo banco de
pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iaid ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma.
Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que
com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco de
ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano.
Iaid parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo estd cagoando com a
velha.

— Agradeco-lhe, disse laid; creia que ela merece todas as consolagdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procépio Dias, que o encheu de contentamento.
Procdpio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous
meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa
auséncia. Que importava a presenca, se ela o ndo amava? Essa reflexdo ndo a
fez Jorge, mas a filha de Lufs Garcia, quando ele lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é
a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um
dia, no dltimo desses dous meses, laid disse ao filho de Valéria que achara
enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Nao me aprova?

— Se ainda o ndo conheco.

— Nio sei se ¢ um marido, continuou laid depois de um instante; mas
achei o homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laid tinha os olhos
fitos no moco, enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de
um ponto a outro. laid repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz trémula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casara com ele.

— Nao me disse uma vez que ndao me deixasse ir com os primeiros olhos
que parecessem responder aos meus? Nao me disse que era conveniente esco-
lher um homem . . .
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— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se dao
conselhos ao coragcdo que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz
0 povo; outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma
loteria. A senhora ndo me pede certamente que lhe diga o nimero em que ha
de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciéncia e nada mais . . .

A excita¢do de Jorge era extraordindria, mas nio foi longa. Alguns ins-
tantes de siléncio bastaram a aplacé-la ou diminui-la; pelo menos o gesto nio
traiu a agitacdo interior. Palido sim, estava palido; mas a voz, se nio era firme,
perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, € nao desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.

— Entdo, ndo me estima, é o que é, disse laid em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um sim-
ples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogacdo. Iaid abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a
face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou
0 motivo; ergueu-se para sair. laid reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de
uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me
este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou
eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta;
a consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu nao
fazes outra cousa ha dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; nao
sentiste que essa intimidade de todos os dias era a gota d’dgua que te cavava o
coracdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra
cousa, sem receber também alguma cousa? Nio se brinca com um inimigo; e
ela o era, e continuard a sé-lo, porque tu estds definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a chéicara,
fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no re-
puxo mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca,
como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu coracdo, toda a histé-
ria da vida que ele vivera até ali. A diferenga entre uma e outra dessas duas
fases é que presentemente o desengano ndo o levaria a guerra, nem lhe daria
os desesperos do primeiro dia. N@o; Jorge levantou-se na manhd seguinte um
pouco atordoado, mas ndo inteiramente abatido. Sentia alguma opressdo mo-
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ral, um desejo de saber quem era o adversario preferido. Merecé-la-ia? Que a
merecesse embora; ele tinha um direito anterior e superior; desde que a amava,
excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaracdo da moga ndo seria antes um estratagema. Podia ser;
tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e como-
vida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito, e, por isso que era a
conjectura da esperanga, ndo tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou
todas as acdes de Iaid, suas palavras, as circunstancias e os termos de reconcili-
acdo, as ldgrimas sem motivo, a paciéncia, o interesse, 0 gosto de o conversar;
finalmente, esse qué misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracio essa idéia, Jorge reconheceu
que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria 14 voltar, mas
resolveu o contrério.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se verda-
deiramente ama a outro, que vou 14 fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estela.

Iaid ndo se pode conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao
logar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

Tai4 teimou na resolu¢io. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo
a lua verd como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; nao atendeu
a segunda observacdo do pai. O pai dizia-lhe que ndo havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laid ficou
palida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de
um e a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— V4; seu pai deixa-a ir.

Iaia ia agradecer a intervengdo; mas, quando os olhos das duas mulheres
se encontraram, detiveram-se por um instante longo.? Poucos minutos depois
chegava a moga a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava
aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de
Jorge.

— Nao se esquecga; ha-de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande 14
a casa; € um livro.

[aia entrou.

2[A] [B]: instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insisténcia e
da palidez; Iaid aceitava a palavra da madrasta, como uma homenagem de vencida. § Poucos
minutos . . .
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— Nao contava comigo? disse ela.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embru-
lho a doente e entregando-o a moca; é um romance, creio que lhe falei nele
uma vez.

Iaid tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de
achar uma pagina marcada. Estava marcada uma péigina, e a marca era um
bilhete. Abriu-o; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu
esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou
outro noivo, ou se meu coragdo pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe custard
muito; nio custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-
se até a sala da frente. A carta era das que ndo permitem a presenca do autor;
precisam do prestigio da auséncia; sdo, para assim dizer, expressdes truncadas
que a imaginacdo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos
passos de laid; deteve-se a esperar a resposta. A mocga parou diante dele, e entre
ambos houve um momento de siléncio e hesitacao.

— Cego! disse enfim laid estendendo-lhe as maos com um ar de simplici-
dade e confianga.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma ndo quis confiar do
1abio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos.
Jorge perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — Iaid cingiu-lhe o pes-
co¢o com os bragos, e inclinou a cabe¢a com um gesto de submissdo. Jorge
inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que lhe pendiam na
testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquele l4bio, Iaid
enrubesceu e estremeceu toda; mas nio fugiu, ndo retirou os bragos; deixou-se
ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. Iaid teve a sorte da diva homérica;
interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracdo. Naquele es-
paco de alguns meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulagdo, para
a qual fizera convergir todas as forgas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e
o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequéncias possi-
veis dele. Sobretudo, ndo pensou na moralidade da ac¢do. Que podia ela saber
disto? A suspeita ia até admitir a persisténcia do amor no coragcdo da madrasta,
mas ndo lhe atribufa mais do que uma aspiragdo ou saudade silenciosa; nao
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, € que p6s em campo a por¢ao
de astdcia que a natureza lhe dera, as gragas do rosto e a rara penetragdo de
espirito.
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Iaia transp0s a soleira e saiu; precisava de ar, de espago, de luz; a alma
cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de
suas purpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comocao dele era sincera e
forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de laid, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de capim:
— olhai, vede as bodas do meu coragdo; este € o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscé-la; Jorge acompanhou-a. laid
lembrou-se de tragar com um grampo, no musgo que reveste o aqueducto,
o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome
dela. Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do
futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaid. Jorge interrogou-a
com os olhos. — E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o se-
nhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e € bem possivel que ndo seja este
o primeiro amor de seu coragdo.

— Nao &, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma
vez, hd muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Esté certo de que acabou?

— Creanca! Que noiva receiou nunca de um amor antigo, comecado e
acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel,
eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se
por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaia sorrindo.

Iaid mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou
de tal modo a vida que a enchia, que Estela compreendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. H4 uns amores, alids verdadeiros, a que precedem mui-
tas contrafac¢des; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade
em sensacdes infimas. laid ignorava tudo; ndo soletrara o amor, aprendera-o
de um lance. Trazia o coragéo intacto. Seu acordar foi uma aurora sibita, mas
rutilante e limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento,
ndo cogitou nas possiveis consequéncias dele; ndo perguntou a si propria se
era verdade que no coracdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanga
silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos édios e dissensdes domésticas.
Nao interrogou o futuro. Fendmeno curioso! A lembranca do pai foi por um
instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.
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XV
SO FOT

A rronTE de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no
coragdo, como um mau héspede; e o espectaculo daqueles dltimos meses nao
fizera mais do que irritd-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta
fora longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si prépria
acabaram vencendo. Talvez ndo fosse dificil perceber, por baixo da serenidade
do rosto, o cansago que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade
ninguém lha viu.

Nao obstante, no dia em que a paix@o dos dous lhe pareceu evidente, Es-
tela sentiu rugir-lhe no coragdo um vento de célera; vento forte e instantineo.!
Dessa vez, o olhar penetrante de Iaid ndo pode ler no fundo da alma da ma-
drasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem
irritacdo nem abatimento a situacdo nascida de seu esfor¢o tnico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-
se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de li-
cenga. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao
desenlace, e com a enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o es-
condeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente,
mas com seguranca. Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele
ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? Nao so-
mente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laid, de
cuja adoracgdo filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse
fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que os su-
cessos o designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel,
quando fosse ocasiao.

Estela ndo receiou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos tltimos tempos, o seu
siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos

ITA] [B]: instantaneo, a que sucedeu a calmaria do desdém.
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do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu
deste palavras de esperanca:

— Nao lhe peco esperangas ilusérias, disse Estela; peco-lhe que me diga
toda a verdade.

— A verdade € cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmac¢do daquela palavra. Estela sentiu
fugir-lhe todo o sangue, mas ndo soltou uma lagrima. Pdde refletir no perigo
de ser vista essa dentincia do mal, e dominou-se. Quando se achou sé consigo,
deu livre campo as angustias; encarou a catdstrofe e pensou nas consequéncias
da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida s6 lhe dera alegrias
médias e dores mdximas. Nao foi a paix@o que a levou ao casamento, mas so-
mente a conveniéncia e o raciocinio. No casamento achara os sentimentos de
apreco, a mutua consideragdo, a brandura das relacdes domésticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade ndo dura, mas que € o férvido sol dos primeiros dias,
precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo, essa fu-
sdo de duas existéncias, esse ardor expansivo, condi¢cdo de sua natureza moral,
nio os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casa-
mento a paixao santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe
a falta, era a longa duracdo de uma felicidade segura, embora tibia; era enve-
lhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino
negava-lhe a compensagao.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria
o ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia trouxe outra,
— a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral
lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela
deu a perceber a enteada que o estado do pai era grave. laid empalideceu. Jorge
fez um gesto de reprovagdo.

— A moléstia ndo € leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se
deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que pre-
venir um caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laid sabe o amor que lhe tem
seu pai; seria para ele uma fortuna poder abengod-la. Vamos 14, continuou ela,
pegando nas maos de um e de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia
olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio € uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer
que concordam comigo, nao é? Nesse caso, seremos trés para fazer a cousa
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mais simples do mundo, que é casar duas creaturas que se amam . . . Por que
ndo a pede o senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, a capucha, cousa simples . . .

Iai tinha enfim saido do primeiro instante de estupefac¢do. — Mas, papai,
estd mal? disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos satide, respondeu Estela; num
dia cai a casa. A doenca dele € grave, é coragdo. . .

— Tem razio, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias,
duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da intervengdo de Estela. Conhe-
cendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral
que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que
0 amor que o dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo lhe
queimava o coragdo. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro
instante, nao foi importuno; foi antes licao e filosofia. Mentalmente sorriu. Era
ele 0 mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora,
com igual sinceridade, entregava o coracdo a outra mulher. Na fronte desta mal
ousara rocar um 6sculo medroso e casto,” ele, que fizera a cena da Tijuca. O
homem n@o era o mesmo. Embora a isencio presente, Jorge experimentou um
pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de
melancolia.

— Aquele orgulho € ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procépio Dias veio acordé-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, a primeira visita que fago é esta. Demorei-me mais do
que queria; mas enfim c4 estou, — cd estou, e mais magro. O senhor € que me
parece mais gordo.

Procépio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura
de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando
em quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma
cousa menos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o constran-
gimento dele foi visivel quando Procépio Dias o interrogou, acerca da familia
de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procépio Dias fitou-o durante
alguns segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Iaia? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperancga . . .

2[A] [B]: casto, ele, que violentamente arrebatara aos labios da outra as primicias do pudor.
O homem ndo era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as duas estagdes de sua
vida e concluiu que néo era volivel o coracdo dele, mas que uma lei regia os sentimentos, como
os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isen¢do presente, Jorge experimentou um
pouco . ..
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Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procdpio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma das
linhas do rosto denunciou a impressio que esta lhe causara. Apds um siléncio
largo, entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga um cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado.
Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura
que fiz. Ja sou muito maduro para cavalarias altas. A doenc¢a ainda me durou
algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, a0 menos na minha
idade, € uma espécie de beribéri . . . Ha-de ter-se rido de mim; € justo, porque
eu ndo faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicagdo deu a conversa a
vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe
confiou a nova situagdo, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe das pélpebras
e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia
um pouco vexada em presenca daquele homem, cuja confianca fora a origem
de seu recente amor; era também a satisfacdo de nao ter conseguido ligd-lo a
filha de Luis Garcia; consércio repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a
moga uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a ou-
tra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e ndo ficou mais tranquilo. Levava
ja no peito um pouco de impaciéncia e irritagdo; tinha a fronte obscurecida por
uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo; era um
reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com precipitagdo: era possivel
atribuir a reserva de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira de
entender as maximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de
haver prometido tanto. Essa reflexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar
de 14 o miasma corruptor. Era for¢a conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi
ele a Santa Teresa.

Lufs Garcia concedera naquela manha a méo da filha. Na ocasido em que
Procépio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e
saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. En-
tre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra
e todo o Céu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo
outro vinculo estranho, e a natureza lhe respondia que ndo somente era justo,
mas até necessdrio. Entdo o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo
egoismo lhe ensinava a abnegacdo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele
mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovagdes;
era o unico estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
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benquisto e opulento, podia dar a moga, além da felicidade do coragdo, todas
as vantagens sociais, ainda as mais sélidas, ainda as mais frivolas: — e esse
homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar
no turbilhao das cousas que ele ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situagdo. Nao obs-
tante as declaragdes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimula-la. Se Procépio Dias ndo tornasse a ver a moga, é possivel que o
tempo lhe abafasse a paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E aoutra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo,
diante da qual Procépio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na pro-
pria origem a afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada.
Se alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a
persuasdo que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto
dos dous; com algum esfor¢o poderia fazer supor que o casamento da filha de
Luis Garcia era uma sugestdo da madrasta. Ele préprio achava essa combina-
cdo verosimil, conveniente, reparadora.

— Maganio! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.’

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procépio Dias e a
confianca que parecia renascer nele, laid assentou de lhe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procépio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel
o que era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extingdo da esperanca
ndo implicava a extingdo do desejo; pelo contrdrio, vinha pungi-lo e aculé-lo.
Seus olhos mostraram entdo duas expressdes diversas; a primeira involuntaria,
a mesma com que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um
olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas
de l4stima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de I4stima.
— Pobre mocga! murmurou ele entre dentes. laid fitou-o severamente; depois,
sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Nao aprova a escolha?

— A escolha € excelente, disse ele; mas ha circunstincias que fazem do
6timo péssimo. Ouca-me: a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que ja
ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com

3[A] [B]: tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um jeito que era tudo, invejoso,
odiento e torpe.
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a senhora; perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua
a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciéncia, sem
calcular com a sua aprovagao . . .

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moga.

— Ha cousas que um coragdo inexperiente nao pode entender; cousas que
talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? nédo aceite o casamento;
desfaga-o, ndo para casar comigo, mas desfaca-o.

laia fez-se palida. Procépio Dias, pasmado do préprio arrojo, compreendeu
que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ji ndo havia meio de
as explicar de modo verosimil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava
a cabeca ou levantava a ponta do 14bio, enquanto os olhos, perdidos no ar,
tinham o aspecto vitreo das fortes concentragdes. Iaid olhou para ele atonita e
confusa: nfo sabia o que pensasse, ndo podia ou nio queria entender. Afinal,
coligindo todas as forgas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria
desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite
logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade sera sua, do
mesmo modo que o beneficio hé de ser seu. Meu conselho € que o desfaca.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento € ...é uma mdscara, uma. .. Seu
noivo ama a outra pessoa . . . Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignagdo, abatimento, sua alma passou por
todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a que a boca
achasse uma s6 palavra de resposta ou de protesto. A delagdo fulminara-a;
nunca Procépio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tio sibito
efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe
ficara intacta, no meio da decomposicao moral de todo o seu ser, essa bastou a
ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Outra . . . Que outra? balbuciou laid segurando-lhe um dos bracos.

Procépio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que nio podia
ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moga
pdde vencer a primeira comocao e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora o noivo
¢ meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar
comigo . ..

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a
voz parecia morrer-lhe na garganta. Procépio Dias compreendeu que a como-
cdo estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era
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a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-
a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasido, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetiva-
mente o rosto de laid trafa o estado do cora¢do; os olhos ndo correspondiam ao
esfor¢co que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal
se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Nao importa; creia que
ha casamentos impossiveis; casamentos destinados a . . . ndo sei a que . . . pode
ser que a cousa nenhuma . . . ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procépio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha-de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei.
E verdade; ha uma grande porgdo de despeito em mim. Por que lhe falaria eu,
se ndo tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado
o depdsito do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado em meu logar.
Nao me queixo da senhora. A senhora ndo me devia nada; — um pouco de
simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um pouco de
gratiddo.

Procépio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito; desde
que pdde formular em um ou dous raciocinios o sentimento oculto que o fazia
agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo;
recebera um golpe na espadua, respondia com outro no coragdo, mais certeiro
e provavelmente mortal; e se nio era duelo, era emboscada por emboscada;
direito de represélia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve siquer as l4-
grimas do desespero nem as da indignacdo. H4 dores secas, como ha céleras
mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de
Jorge ja tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e perti-
naz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laid as primeiras
lagrimas de mulher. Nao podia crer que o amor de Jorge ndo fosse sincero;
era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existéncia do outro amor, ndo era ji o co-
racdo que lho dizia, era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstancia
nova, que fazia convalescer a divida anterior, até o ponto de lhe dar todos os
visos da realidade. Iaid sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco
de suas antigas cogitacdes; — erma, desamparada de toda protecdo humana,
ndo lhe restava mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de
seu espirito a forga que lhe nao podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procépio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a receiar o dltimo
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golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu & enteada com o olhar ainda
assustado e o passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanga, nem ouviu as
primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava s6, enquanto o coracio
parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

— Iaid, ande ter com seu pai; seu pai estd hoje muito doente.

Vendo que a moga nao se movia, Estela lancou-lhe o brago a roda da cin-
tura. — Vamos, disse. laid estremeceu toda; depois metendo-lhe as maos nos
ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laid! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os 14bios, impds-lhe silén-
cio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de indignacao.
Estela ficou estupefacta.*

Luis Garcia foi o lago que ainda pdde conservar atadas essas duas existén-
cias, j4 agora antipdticas uma a outra. A vida dele era necessdria a ambas. Uma
punha nela todas as esperancas de um coracdo crédulo; outra apenas lhe dava
aquela porg¢do dltima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas
sombrias e violentas. Nao se falavam as duas, ndo trocavam um sé olhar na au-
séncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situagao
incomportével parecia, alids, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um aconte-
cimento, que ndo podia adivinhar e necessariamente era grave. laid, porém,
venceu-se depressa em relacdo a ele. A alma, se o vento lha fizera dobrar, para
logo retomou a posi¢cdo dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afdvel, im-
paciente de concluir o casamento.” Um sé pensamento influfa nela: confiscar
aquele homem, arrasti-lo consigo, dominé-lo depois, despedagar de uma vez
o lago que supunha ati-lo ao coracdo da madrasta.

Marcou-se um sdbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferi-lo para melhor ocasiao.
O enfermo peiorou rapidamente. A moléstia entrou no dltimo periodo.

Iaid viu morrer tristemente o sol do sdbado, e ndo viu nascer mais aprazi-
velmente o de domingo. Nao pensava ainda na morte do pai, mas alguma cousa
lhe fazia tremer o corag@o. A presencga de Jorge é que lhe dava animo e con-
forto, posto que ele préprio se sentisse apreensivo com o desenlace préximo
da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e in-
flexivel o periodo dltimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada imi-

4[A] [B]: estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.

3[A] [B]: casamento. Seu amor que nio diminuira, nutria agora uma centelha de édio. Iaid
sentia alguma cousa da alma tragica de Medéia, mistura de aversdo e sacrificio. Um s6 pensa-
mento . ..
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nente. Estela, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pdde resistir
ao primeiro abalo. laid ficou como douda. O pai fora a sua primeira e conti-
nua adoracdo. Durante alguns anos ndo conheceu outro mundo, outro afeto,
outra familia, além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante ndo pdde crer na triste nova. Mas a realidade
avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma tentou romper todos os elos e voar,
antes dele, a espera-lo na imensa vastiddo azul, para empreenderem juntos a
derradeira viagem. Nao chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as 14-
grimas; mas estas vieram logo depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando
os solugos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relacio a
familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, € quero ter a
certeza de que s6 deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo é mae de laid, ou
€ somente mae de coracdo, Estela vai ficar sd, e eu ndo quisera morrer com a
idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que ndo a desamparard nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o en-
fermo, e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu; exaltou as
virtudes da mulher, a dedicag@o, o zelo, a afei¢do que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era j4 velha, quando a
dela se lhe uniu, e contudo . . . sim, minha alma rejuvenesceu um pouco. . .

— J4 tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga
mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte ndo fez
mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. J4 a noite desse dia
foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as
duas mulheres. Na manha do outro comegou a agonia dele, que durou algumas
horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar
uma sé creatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para elas largos anos de afei¢do terna e profunda, e o mais forte
laco moral que as ligava uma a outra. Nesse instante solene, abracaram-se sem
reflexdo; a dor impeliu-as com a mao de ferro, e, madrasta e enteada confun-
diram ali suas nobres, tristes e intiteis ldgrimas.°

5[A] [B]: lagrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do caddver, e chamaram em viao pela
alma que se fora.
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Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a afli¢do das duas mu-
lheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pdde ver
expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chao,
com a cabeca encanecida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solu-
COS.

XVI
OB E O

A MmorTE de Luis Garcia foi uma complicacio mais.! Passados os primei-
ros dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um
simples ato de interesse doméstico, alids necessario pela situacdo em que se
achavam as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe
natural da familia; mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confi-
anca tinha na pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia
da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designacdo do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim
propd-lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a dor da
filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento.
Era a segunda a frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do
pai. A diferenca era positiva e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge
atribuiu essa nova fei¢do da moga ao profundo golpe que o desastre lhe desfe-
chara. Sabia da paixao filial de Iai4; era testemunha dessa adorag@o constante,
que parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem es-
forgo. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a con-
dicdo de noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e de-
satar uma conversacdo frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembranga do finado. O Sr. An-
tunes tomava parte nessas conversagdes intimas, e era ele quem forcejava por
lhes dar a perdida animacio; temperava-a com algum dito folgazdo, ouvido

'[A] [B]: Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luis Garcia foi uma complicacio mais.
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com indiferenc¢a, quando ndo com tédio. Posto que o casamento de Jorge com
a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperanga de que alguma cousa
o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propds diretamente a laid a necessidade de apressar o
casamento.

— Nio sendo a cerimonia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos
outros, se alguma cousa ha que falar. . .

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iai4.

— Podia ser hoje.

Estela que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir
quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Iaid olhando para o tecto.

— Decerto . . .

Iaid baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem re-
torquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge ndo
tomara a md parte a splica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial,
que era nela mais forte que qualquer outro.

— laid, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insis-
timos € em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos
seus, e eu quisera poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por
isso lembrei a conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe
parece que pode ser adiado . . .

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sabado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito
de saber o motivo, porque algum motivo hé de haver . . .

Iaia tinha-se levantado, pegou-lhe na mdo e levou-o até a janela. O trans-
torno das fei¢des era visivel; os olhos luziam de impaciéncia, enquanto a pala-
vra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela
lhe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas maos foi
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por um movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas ficou
aterrado.

— Que tem, Iai4? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J4 me ndo ama?

— Se 0 ndo amo! disse vivamente a moca deitando os olhos ao céu, como
a tomd-lo por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-0; ndo
importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes-
soa que me fez bater o coragdo de um modo diferente do que ele batia; foi a
primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem . . .

Jorge langou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coracdo. — Pois sim,
disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa,
e sobretudo seja franca. Para que hd de negar o que se estd vendo? Eu sei que
ainda me ama. . .

— Eu? disse a moca deslagando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moga veio
apagar-lhe o sorriso comecgado. Iaid levara as maos ao seio, como se quisera
conter os impetos do coracdo; os olhos luziam-lhe de extraordindrio fulgor.
Ofegante, por alguns minutos, ndo pode articular uma s6 palavra; quando che-
gou a falar disse simplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:
— Tenho citimes do passado, e o senhor amou j4 uma vez. Assim como eu
ia entregar-me ao senhor, com o coracdo limpo de qualquer outro afeto, assim
quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu cora-
¢do para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto nao
me pertence, ndo é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nds a sua
liberdade.

Iaia recusou outra explicacdo, alids desnecessdria; a linguagem era trans-
parente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O motivo da
recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve
ciimes de um amor andnimo e extinto; logo, a alusdo de laid ndo era vaga e
sem objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge ndo queria crer
e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almocgo, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laid manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras udnicas:
— “Nao posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.” Empalideceu; tornou
a ler a carta, sem a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a férmula
escrita e seca do que laid lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes
de uma hora de desanimo e aquela intimag¢do, havia um abismo; a carta trazia

124



laia Garcia Machado de Assis

o cunho da resolucdo definitiva, que ele nao achara ou ndo quisera achar nas
declaragdes verbais da mocga.

— laid deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almocgo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por so-
letrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver 14 dentro.

— Nio lhe parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um
minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupagdo
do mocgo era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas pa-
reciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do preten-
dente, Jorge atentou numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com
a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita de que
o procedimento de laid era uma desforra de Estela, uma como vinganca pos-
tuma. O inexplicdvel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem
fundamento nem verosimilhancga, que afinal acabou por ndo achar nenhuma
repulsa na consciéncia dele.?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vitva de Luis
Garcia:

Taid mandou-me hd pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor
de uma explicacgao.

A carta de laid fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitacao e
luta. Nem foi a Unica. laid escrevera outra, menos lacdnica, a Procépio Dias.
Morto o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a moga um sé pa-
lavra relativa a estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, ndo mais; durante esse curto lapso de tempo, Procépio Dias ndo discre-
pava um instante da gravidade um pouco triste que adotara. Nao era o folgazio
primitivo, mas também nao era um poeta desesperado e palido; ficava a igual
distancia de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe
uma discreta auséncia; mas, além de ndo ter melindres nem escripulos, floria-
lhe no peito a esperanca, a esperanca tenaz dos cobicosos. N@o a sussurrava
ao ouvido da mocga, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios,
todos eles impregnados da submissdo de uma alma desenganada e passiva. laid
tratava-o com bondade, ji agora mais constante; posto ndo lhe passasse pela

2[A] [B]: dele. Que h4 entdo perdurdvel no homem, se a paixdo que o leva ao sacrificio e a
beira da morte, pode rastejar na caltnia?
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cabeca a idéia de vir a desposéi-lo, ndo lhe destoava o aspecto dessa paixdo
resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laid entendeu que lhe devia dar a forma
ultima, desligando-se da solene promessa. N@o o fez sem muita lagrima solita-
ria. A pobre creanca amava o filho de Valéria com a singeleza de um coragéo
quase adolescente, e s6 entdo mediu todo o império que ele adquerira sobre ela.
Mas duas circunstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelacio de
Procépio Dias, confirmagdo de suas suspeitas; a segunda foi o espectdculo que
se lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabeca inclinada ao chio, desfeito o penteado,
mas desfeito violentamente, como se lhe metera as maos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a
desordem da pecadora evangélica. laid ndo a viu sem que os olhos se umede-
cessem.

— Que se casem! disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laid refletiu que ia ficar sd, e que preci-
sava forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procépio Dias.
Nao encarou a idéia sem repugnincia; aceitdvel na palestra, Procépio Dias
era-lhe antipdtico para a convivéncia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez
resoluta a aceitd-lo, comecou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
ndo exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu nao saiu de um jato, foi tra-
balhada e repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe
falar de objeto que interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais que
uma ldgrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o
que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitagdo. Olhou para o papel e para a sinhd moca. Depois sacudiu a ca-
beca com um ar de ddvida. Iaid simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. la afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laid me desculpe . . . esta carta . . . Raimundo néo gosta de falar aquele
homem.

— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo n@o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabeca com o mesmo ar de alguns momentos antes. De-
pois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Nao era
s0 pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas dltimas se-
manas. Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alus@o ao projeto,
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que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coracdo do preto dizia
que aquela carta era alguma cousa mais do que um recado sem consequéncia.
Quis levéa-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade.
Dez minutos depois saiu em direcao a casa de Procépio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laid. A
vildva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordi-
nacgdo, inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de
Jorge fé-la gemer. O noivo desenganado recorria a intervengdo de Estela. A
primeira amada desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia
sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitacdo.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as
suas gracas ainda em flor. [aid entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao
pé de si, e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que
queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolugdo deu-lhe forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai estd escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o
Dr. Jorge.

— Por qué?

— Nao posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Naio creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum h4 de haver,
que ndo seja esse. O passo que deu é grave; ndo € proprio de uma moga obe-
diente; chega a ser contrdrio a cortesia. Nao importa; tudo se pode explicar;
explique-me esta carta.

Iaia ndo obedeceu a intimacdo da madrasta, e para tirar a recusa qualquer
aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacdo. Estela nio se
deu por vencida; demonstrou-lhe que sé um motivo grave podia justificar se-
melhante procedimento, e que era forcoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe fi-
nalmente a estima que sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto laid
estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Nao se pode ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequidao:

— Nao posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que j4 entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta stbita
e inesperada explicacdo. A face pélida, que o traje da vitva ainda mais empali-
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decia, tingiu-se de um longes de vermelho. Podia ser confusdo ou indignacao.
Durante uma pausa relativamente longa, Iaid nao tirou os olhos da madrasta.
Essas duas 1Ampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os
recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado. Nao disse nada, para
melhor gozar do abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacri-
ficio. Mas Estela sentou-se daf a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

— Tu estas maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante
idéia na cabeca?

— Nao examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar
a verdade, respondeu Iaid; basta saber que decidi romper o casamento, que o
mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe
pedird minha mao.

Estas palavras transtornaram de todo a vidva, que, atdnita e irritada, deu
alguns passos na sala, buscando conter a explosdo de seus sentimentos. Iaid foi
ter com ela, falou-lhe com brandura e submissao.

— Nao se zangue, mamaezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora
mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O ho-
mem de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma nio rejeitou a idéia de me
ver casada com ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque an-
tes disso tinhas perdido a razdo. Vem c4; disseste-me ai uma palavra absurda,
e € preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto
dele? continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isto?

Iaid curvou a cabeca.

— Fala!

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, é a
sua felicidade que lhe trago, ndo digo a troco da minha, porque seria langar-lhe
em rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que
lhe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeicao
e substituiu dignamente minha mae. Se lhe quisesse mal, € provavel que ndo
fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; ati-
tude em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que acertei, disse laid; seu siléncio confirma a minha suposicao.

— Eu! exclamou Estela estremecendo.® Tu nio entendes nada dos senti-
mentos, ndo conheces o coracdo. Eu améa-lo? eu? Nao! ndo € possivel!

— Talvez ndo, mas o que esté feito, estd feito.

3[A] [B]: estremecendo. E lancando um dos olhares de gelo, que eram o reflexo de seu
orgulho: — Tu. ..
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A madrasta quis reté-la, mas ndo pdde; laid saiu sem dizer nada. Estela
ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras
de Iaid, ndo como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia.
Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstancias e a
propria necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coracao.
Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia da moca. Estela disp6s-se a respon-
der desde logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que lhe havia
de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele no acudia foi
ter com lai4.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma
idéia cruel: a idéia de que a suspeita de laid fosse mais do que uma sim-
ples e inocente conjectura. Os olhos que langou a moga ardiam de indignagao.
Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de
Estela fez vacilar por um instante a convic¢do da enteada; a célera pareceu-lhe
sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu
a primeira impressdo. Iaid supds ver na atitude da madrasta uma confissio
involuntdria, uma expressiao de abatimento e desespero, como de pessoa que
entrevé a felicidade prépria e julga dever sacrificd-la a de outrem. Era gene-
rosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bragos,
trémulos de comocao; com as maos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer
o que fiz. Mas eu temia a sua oposicao, e ndo queria tornd-la desgracada. Sou
mais mocga que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa.
Mas nido tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e nio sinto a menor dor ao
despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que nao a amarei menos
do que até agora.

Ergueu-se e procurou beiji-la. A madrasta recuou instintivamente a ca-
beca; era um resto de repugnancia, que a fisionomia ingénua e pura de laid para
logo dissipou. Em tdo verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na
menina tamanha dissimulac@o? Estela concluiu que a agcdo da enteada vinha,
nao de uma suposicao ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cu-
nho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a
alma. N3o era generosa, — ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que
nasce da soberba. Mas nao era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-
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lhe profundamente o coragdo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabega entre
as maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perddo-te, disse finalmente, porque nio sabes o que fizeste. A intencao
¢ que te salva do meu 6dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem
a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te 14-
grimas amargas e intteis. Teu castigo serd que s6 eu as enxugarei; — ouves
bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que
havia ainda um pouco de irritacdo. laid estava pédlida. Sentiu na palavra seca e
fria da madrasta um alento de indignaco sincera; e a alma caiu-lhe prostrada,
mais ainda do que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-se
no mével que achou mais préximo. A divida, que jd antes atravessara o es-
pirito da moca, comecgou a invadi-lo. Iaié fitou Estela com o mais agudo de
seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo
depois das palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a vilva era
sincera, laid acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi o que
a moca pensou.* No atordoamento moral em que esta hipétese a langou, Iaid
achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao
outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coracio e a
consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela funesta
manhi, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da ma-
drasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas de consternac¢do, do medo ou do
remorso. Seria engano aquilo? ndo era evidente que eles se haviam amado, que
se amavam ainda naquela ocasido; e, dada a afirmativa, era acaso impossivel
que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

Iaia ateve-se a esta conclusio, embora confirmasse a ruina de suas espe-
rangas; a conclusdo, porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta. J4
entdo perdera Estela o alvoroco do primeiro momento. Depois de alguns mi-
nutos de reflexd@o, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta,
no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se parecesse com as
ansias, o triunfo ou o abatimento de uma rival. Iaid deixou-se estar diante dela,
a fitd-la e a revolvé-la. A porcdo da alma que transparecia do rosto da viiva
era tdo fria, tdo indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que
Iaid lhe atribufa. Foi o que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes;
e no meio desse contraste entre o aspecto presente € a revelagdo passada, laid

4[A] [B]: pensou, e esse pensamento fustigou-a como um litego invisivel. No atordoa-
mento . . .
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acabou por ndo saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto
de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde
o finado encontrara, com outros papéis a carta que dera logar as conjecturas de
Taid. Nao havia mudanca nem no nimero nem na disposi¢ao dos méveis. S6 a
luz era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje
vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, os Uinicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de um relégio de
parede.

— Escuta, disse finalmente Estela;> se alguma razdo tens para crer que
amo esse homem, é necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretdria, e depois de alguma busca
entre os macos de cartas que af encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada.
Iaia recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a
mesma que o pai mostrara a madrasta.

— Essa moca era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse res-
posta negativa.

— Eraeu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera
sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.

— V&és? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a
guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha
gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha le-
vado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade
de alguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste
mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um ho-
mem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mae, rebela-
se, e pede a morte; e essa paixdo violenta e extraordindria acaba as portas de
um simples namoro, entre duas xicaras de cha.. . .

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferiu as tltimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era hu-
milde e obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer,
se a natureza me houvesse dado outro cora¢do. Medi toda a distancia que nos
separava e tratei simplesmente de evitd-lo. Foi entdo que ele embarcou; interi-

5[A] [B]: — Vou fazer-te o maior mal que € possivel receber na tua idade, disse finalmente
Estela; e se alguma razdo . . .
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ormente aprovei-o. Talvez lhe ndo neguei um pouco de compaixao silenciosa,
mas nada mais. Casamento, entre nds, era impossivel, ainda que todos traba-
lhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de
favor, e eu tenho em grande respeito a minha prépria condi¢do. Meu pai ja me
achava, em pequena, uns arremessos de orgulho.® Como queria tu que, com tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé
de teu pai. Ndo nos casamos por amor; foi escolha da razio, e por isso acer-
tada. Nao tinhamos ilusées; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai nao
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qual-
quer que fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para
me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhe-
cer o amargor, que € o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissi-
mulacgdo . . . Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a
paixdo encoberta que af se conta; podes imaginar se ouvi tranquila. Mas fora
desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Nao vi nenhuma
porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha por simples
condescendéncia. Nao conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem
calor. Meu nome nao serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem € ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, nio
¢ verdade? Perguntaste-me quem era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado
tua mée, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos esten-
der os bracos; nao foi preciso descer nem subir.

— Nado foi, bradou Iaid comovida, apertando-lhe as maos.

— Ja vé€s quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. Nao me senti lisonjeada com a paixdo que inspirei; rejei-
tei, talvez, um marido digno das ambicdes de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ai tens a minha histéria, a historia dessa carta, que ja agora
podemos rasgar . . .

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos mitidos, enquanto
a enteada refletia nas revelacdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel i cesta.’

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um
tom galhofeiro.

— Nao sei! murmurou Iaid. O que a senhora me disse € grave; ndo hé sen-

[A] [B]: orgulho. A soberba em mim nio é pecado. Como querias . . .
"[A] [B]: cesta. Talvez a mdo lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de granito.
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timentos eternos. Parece que depois de tamanha paix@o, qualquer outro afeto
ndo terd longa vida.

— Por que ndo? Nio hés-de querer agora uma paixdo, que o leve a guerra;
seria um desastre. Mas estd nas tuas maos fazer que ele te ame sempre e muito.

[aid refletiu um instante.

— Jure-me que o ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escre-
vera pouco antes, e cuja redagdo dissiparia a moga qualquer divida em relacao
ao noivo. Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira vez
que lhe negara o amor, foi antes um grito do coragdo que queria enganar-se a
si proprio: agora preferia calar-se.® A certeza da isengdo de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma de Iaid no primeiro instante, respirou a
larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de ciime retrospectivo que
a mordia, ao pensar naquela paixdo tao violenta e tdo desenganada, empeciam
a moca qualquer outra manifestagdo. Quando se achou a sés consigo, levava o
espirito arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento
que o lavou das sombras, 14 lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao
calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhagéo; o
coragdo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensag¢des, viu Raimundo
transpor a porta do jardim.

XVII
OB E O

Ia14 For ter com Raimundo.
— Entregaste?
— Nao entreguei, disse o preto.

8[A]: calar-se. Iai4 caiu no lago, e nfo era dificil. O coragdo humano ¢ tio egofsta! A cer-
teza. ..
[B]: calar-se. Iaia caiu no lago. O corag@o . . .
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Iaia ficou alguns instantes imdvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e es-
teve com ela nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e
disse resolutamente:

— Raimundo n@o achou bonito que laid escrevesse aquele homem, que
ndo é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela.

— Dé c4, disse a moga secamente; ndo é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que
laid era uma simples creanca, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a reso-
lucdo; trés vezes investira a porta de Procépio Dias para obedecer a filha do
seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento,
— uma cousa que lhe martelava no coracdo, dizia ele dai a pouco a Estela,
quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a ente-
ada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer
0 casamento, porque supunha nio ser amada com igual ardor ao seu. — “laid
adora-o, concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do
altar, e terd em mim a mais piedosa sacrista.”

Iaid teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecdo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um
resto de ciime, depressa conteve o impulso, e a Unica resposta da mocga foi
um gesto de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume
nem impaciéncia, atenta a menor hesitacdo que lhe truncasse a palavra, ou a
minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade € que a ternura
da madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada
e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que a leu duas ve-
zes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser
um pouco subtil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta
aos sentimentos extraordindrios. Demais, qualquer explicacdo favorivel era
um beneficio, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-préprio, além de vir
ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o
texto com a assinatura, sem atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera
outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificacdo, um pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro aludiu
aos sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tacto. Nao obstante,
como a explicagdo da vidva ndo correspondia exatamente a realidade das cou-
sas, a situacdo ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanha-
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mento reciproco. A persuasio de que laid exigia da parte dele maior intensi-
dade de sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacio
teatral, — mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, € aumentou a
vitalidade de um sentimento, que € a forma desinteressada do egoismo, — a
felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.

— Ainda nio, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabecga, laid
enxergava ainda para o lado do poente um spectro e para e lado do nascente
uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a beleza azul do
céu e tornd-lo pesado e melancélico. O mistério do futuro unia-se ao mistério
do passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receiava ser esmagada
entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casa-
mento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua ameacga diante dos olhos,
uma antiga semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo? Acreditava na isento presente da madrasta, e na in-
teira cura do marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do
declinio, e a modéstia de laid fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria
superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu silenci-
osamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laid leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra desco-
nhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de Sdo Paulo,
aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de
educacdo que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que € necessdrio casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

Iaid sentiu os olhos imidos e atirou-se aos bragos da madrasta. A efusio era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por isso mesmo que
era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja molesta-
la.! Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais.
A lingua porém, ndo proferiu uma palavra tnica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta,
e consequentemente nada entendia daquela expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pode acabar de ler: a primeira pagina

'[A] [B]: se alguma cousa pudesse ja molestar a uma alma stoica.
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fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao
papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias
consultar-me . . .

— Eu estava certa da sua aprovacao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que
fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas maos: — Tao moca! tdo bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Es-
tela declarasse que ela prépria serviria de madrinha, laid procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervencao espiritual da vidva.
Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma dis-
tribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim.
Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a
viliva punha naquele ato. laid sentia s6 admiracdo e gratiddo. Tinha ja certeza
de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separa-las, reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado
para viagens longas! A diferenca do clima, a falta de relacdes, a necessidade
de ndo abrir mdo do emprego, eram motivos de grave peso para nao arriscar-se
a deixar o Rio.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. An-
tunes sentindo tremer nos olhos uma ldgrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada.
O pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que
proferiu estas palavras deu uma esperanga a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa ori-
gindria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com
eloquéncia, que, recusando ceder a paixdo de Jorge, sacrificara algumas vanta-
gens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que
ela amava naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e
muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e
servilidade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O
pai escutava-a atdnito.

— Tu chegaste a amé-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se?
E s6 agora sei . .. Bem digo eu; tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste pena
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de minha velhice . . . Ele ¢ tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa?
ndo terias remorso? nio te havia de doer o coracdo quando soubesses que um
moc¢o tdo bem-nascido, que gostava de ti . .. Sim, ele gostava muito de ti; e tu
também . . . e s hoje!

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar s6 consigo, € encarou serenamente 0
futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracdo, — e desta
vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve
interrupg¢do na convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma
protecdo e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu
disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo,
tornou a ser o homem de confianca. Fora dali, as horas de lazer que lhe dei-
xava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do juri, nas galerias da
camara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Ndo tendo ja a aspiracio
de uma alianga vantajosa, adotou a devocdo da loteria.” Era ele quem dava,
secretamente, noticias de Estela a Taia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade ndo lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laid possuia o abecedario da ele-
gancia, depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes
da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma
nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se in-
terpunha entre eles. laid escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia
regularmente, e no mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada
presenteava a madrasta, que lhe retribuia logo na primeira ocasido. Quanto a
encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocu-
pagdo.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperangas tdltimas, com uma filoso-
fia que ndo supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito;
mas o despeito acabou com o amor. Verdade € que o ambiciado casamento
abriu nele o desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou
de haver outras a mao. Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou trés
vezes encontrou laid e o marido. A ultima foi num sarau. Jogou o voltarete
com Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, ndo sem lancar um olhar
furtivo ao estribo, onde Iaid pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, Iaid foi com o marido
ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades.
Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras:
— A meu marido. laid beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a

2[A] [B]: loteria, outra forma de esperanca, que igualmente lhe quadrava a indole.
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madrasta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da vitiva.
Alguma cousa escapa ao naufragio das ilusoes.
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