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Iaiá Garcia



I

L́ G transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um1 [ 1 ]

creado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.2 [ 2 ]

Sr. Luís Garcia — Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de3 [ 3 ]

uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez
de seus obséquios. — V́.

— Diga que irei. A senhora está cá no morro?4 [ 4 ]

— Não, senhor, está na rua dos Inválidos.5 [ 5 ]

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no logar menos6 [ 6 ]

povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e a sua
viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego. A solidão
não era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e
mais certos que cá embaixo. Os frades que, na puerícia da cidade, se tinham
alojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia o sacro
ministério, ou quando o governo precisava da espada canônica, — e as oca-
siões não eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas não ia soar
a voz da labutação civil. Luís Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque
nenhuma vocação apostólica o incitava a abrir a outros a porta de seu refúgio,
podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a comuni-
dade, desde prior até noviço.

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís Garcia quarenta7 [ 7 ]

e um anos. Era alto e magro, um começo de calva, barba rapada, ar circuns-
peto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco
triste. Um observador atento podia adivinhar por trás daquela impassibilidade
aparente ou contraída as ruínas de um coração desenganado. Assim era; a ex-
periência, que foi precoce, produzira em Luís Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém.1 O desdém não se revelava por ne-

1[A] [B]: laivo de desdém, que é a flor das almas revoltas pela vida. Esse desdém . . .
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nhuma expressão exterior; era a ruga sardônica do coração. Por fora, havia
só a máscara imóvel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam
temê-lo, outros detestá-lo, sem que merecesse execração nem temor. Era ino-
fensivo por temperamento e por cálculo. Como um célebre eclesiástico, tinha
para si que uma onça de paz vale mais que uma libra de vitória. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afeição, que ele não retribuía com
afeição igual, salvo duas excepções. Nem por isso era menos amigo de ob-
sequiar. Luís Garcia amava a espécie e aborrecia o indivíduo. Quem recorria
a seu préstimo, era raro que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas
com eficácia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício, antes que o
beneficiado o esquecesse.

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraída. Não8 [ 8 ]

fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia lá dentro a me-
lancolia da solidão. Um só logar podia chamar-se alegre; eram as poucas braças
de quintal que Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. Erguia-se com
o sol, tomava do regador, dava de beber às flores e à hortaliça; depois recolhia-
se e ia trabalhar antes do almoço, que era às oito horas. Almoçado, descia a
passo lento até à repartição, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente
as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do mé-
todo. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, já o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa,
— uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco
em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso para um estômago sem
aspirações nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado,
até que a noite caía. Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, que era a
hora do chá.

Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa9 [ 9 ]

participava dela. Cada móvel, cada objeto, — ainda os ínfimos, — parecia
haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como
que se enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a luz, à hora costumada;
abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto
comum. E se o homem amoldara as cousas a seu jeito, não admira que amol-
dasse também o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir
Luís Garcia. Era um preto de cincoenta anos, estatura mediana, forte, apesar
de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e
livre. Quando Luís Garcia o herdou de seu pai, — não avultou mais o espólio,
— deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre,
pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atre-
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vido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-
se a tempo. Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou o
afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto
que para sempre os uniu.

— És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres.10 [ 10 ]

Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu senhor; pen-11 [ 11 ]

sava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas ações, não
menos silenciosas que pontuais. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha
tudo à hora e no logar competente. Raimundo, posto fosse o único servidor
da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo,
das raras ocorrências domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de
uma ou outra circunstância exterior. Quando a noute caía de todo e a cidade
abria os seus olhos de gás, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um
do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto.12 [ 12 ]

— Quando quiseres, meu velho.13 [ 13 ]

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,14 [ 14 ]

onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de África, memó-
rias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto não era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
guerreiras, entusiastas;2 por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berço africano, galgava a janela da sala em que Luís Garcia trabalhava e pou-
sava sobre ele como um feitiço protetor. Quaisquer que fossem as diferenças
civis e naturais entre os dous, as relações domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeições de Luís Garcia, Raimundo era apenas a se-15 [ 15 ]

gunda; a primeira era uma filha.
Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais fes-16 [ 16 ]

tivo da semana. No sábado, à tarde, acabado o jantar, descia Raimundo até à
rua dos Arcos, a buscar a sinhá-moça, que estava sendo educada em um co-
légio. Luís Garcia esperava por eles, sentado à porta ou encostado à janela,
quando não era escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena.
Se a menina o não via à janela ou à porta, percebia que se escondera e corria a
casa, onde não era difícil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Então
caíam nos braços um do outro. Luís Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos.
Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados

2[A] [B]: entusiastas, fragmentos épicos, resíduos do passado, que ele não queria perder de
todo, não porque lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que já foi.
Por fim . . .
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e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas então nos ca-
belos e nos olhos, — os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era Iaiá. No co-17 [ 17 ]

légio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de família. Esta era Iaiá Garcia.
Era alta, delgada, travessa; possuía os movimentos súbitos e incoerentes da an-
dorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda não18 [ 18 ]

toldavam as dissimulações da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade.
Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Luís Garcia punha-a no
chão, tornava a subi-la aos joelhos, até que consentia finalmente em separar-se
dela por alguns instantes. Iaiá ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que você me guardou?19 [ 19 ]

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz de adivi-20 [ 20 ]

nhar o que é.
— É uma fruta.21 [ 21 ]

— Não é.22 [ 22 ]

— Um passarinho?23 [ 23 ]

— Não adivinhou.24 [ 24 ]

— Um doce?25 [ 25 ]

— Que doce é?26 [ 26 ]

— Não sei; dá cá o doce.27 [ 27 ]

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrança28 [ 28 ]

guardada. Era às vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. Iaiá festejava a lembrança do escravo, dando saltos de alegria
e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se
lhe entornava dos olhos, como um jorro de água pura. Quando o presente era
uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá . . . Viva Raimundo!29 [ 29 ]

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No30 [ 30 ]

jardim achava o pai já sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre
a outra, e as mãos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-
se, colhia uma flor, corria atrás dos insetos. De noite, não havia trabalho para
Luís Garcia; à noite, como o dia seguinte, era toda consagrada à creança. Iaiá
referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades, que não valem mais
nem menos que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirraças
de cousa nenhuma. Luís Garcia escutava-a com igual atenção à que prestaria
a uma grande narrativa histórica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
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indiferença; inclinado sobre a mesa, com os braços estendidos, as mãos da filha
nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena
era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de
um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de
prosódia ou alguma reflexão menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos três estavam de pé. O sol de Santa Teresa31 [ 31 ]

era o mesmo da rua dos Arcos; Iaiá, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. Ia à
janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xícara de café,
que aos domingos precedia o almoço. Às vezes ia ter com ele; outras vezes ele
caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os ósculos da
saudação. Durante o dia, Iaiá derramava pela casa todas as sobras de vida, que
tinha em si. O rosto de Luís Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que
lhe dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria
dos dous. Era domingo para todos três, e tanto o senhor como o antigo escravo
não ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?32 [ 32 ]

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao33 [ 33 ]

tronco o movimento de suas danças africanas, respondia cantarolando:
— Bonito santo! santo gostoso!34 [ 34 ]

— E santo de trabalhar?35 [ 35 ]

Raimundo, que já esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeça36 [ 36 ]

entre as mãos, e afastava-se murmurando com terror:
— Eh . . . eh . . . não fala nesse santo, Iaiá! não fala nesse santo!37 [ 37 ]

— E santo de comer?38 [ 38 ]

— Bonito santo! santo gostoso!39 [ 39 ]

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá, aborre-40 [ 40 ]

cida, passava a outra cousa.
Não havia só recreio. Uma parte mínima do dia, — pouco mais de uma41 [ 41 ]

hora, — era consagrada ao exame do que Iaiá aprendera no colégio, durante
os dias anteriores. Luís Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar al-
guma cousa. A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio,
nenhuma hesitação; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado
ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.42 [ 42 ]

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre te-43 [ 43 ]

clas ausentes. Luís Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. Iaiá não
tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrifício. Se ela aprendia no
colégio, não era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-
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lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luís Garcia encheu-se
de valor, pegou da caderneta da Caixa Econômica e foi retirar o dinheiro pre-
ciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava;
o piano era para ela igualmente; não lhe diminuía a herança.

Quando no seguinte sábado, Iaiá viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua44 [ 44 ]

alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormeci-
das no vasto móvel, com suas mãozinhas ainda incertas e débeis. A um dos
lados do instrumento, com os olhos nela, Luís Garcia pagava-se do sacrifício,
contemplando a satisfação da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, Iaiá parou,
olhou para o pai, para o piano, para os outros móveis; depois descaiu-lhe o
rosto, disse que tinha uma vertigem. Luís Garcia ficou assustado, pegou dela,
chamou Raimundo; a creança afirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de todo. Luís Garcia respirou; os olhos de Iaiá não ficaram
mais alegres, nem ela foi tão travessa como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era a penetração que45 [ 45 ]

madrugava no espírito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das pala-
vras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou
a existência do piano; comparou-o, tão novo e lustroso, com os outros móveis
da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roído do tempo
e dos pés um velho tapete, contemporâneo do sofá. Dessa comparação extraiu
a idéia do sacrifício que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia
que a pôs triste, ainda que não por muito tempo, como sucede as tristezas pue-
ris. A penetração madrugava, mas a dor moral fazia também irrupção naquela
alma até agora isenta da jurisdição da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iaiá e46 [ 46 ]

ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Iaiá confiou
um dia ao pai a idéia que tinha de ser mestra de piano. Luís Garcia sorria a esses
planos da meninice, tão frágeis e fugidios como suas impressões. Também ele
os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambições? Um resíduo
e nada mais. Mas assim como as aspirações daquele tempo o fizeram feliz, era
justo não dissuadir a filha de uma ambição, aliás inocente e modesta. Oxalá
não viesse a ter outras de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia ele desejar,
senão aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem
favor? Iaiá tinha por si a beleza e a instrução; podia não ser bastante para lhe
dar casamento e família. Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis da
adversidade. Não se podia dizer que Iaiá tivesse talento musical: que importa?
Para ensinar a gramática da arte, era suficiente conhecê-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeição de Iaiá; era Maria das Do-47 [ 47 ]

res, a ama que a havia creado, uma pobre catarinense, para quem só havia duas
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devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luís
Garcia. Ia ela de quando em quando à casa deste, nos dias em que era certo
encontrar lá a menina, e ia de S. Cristóvão, onde morava. Não descansou en-
quanto não alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha
de creação. Um irmão, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e plácida de Luís Garcia. Nenhuma ambição, co-48 [ 48 ]

biça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A última dor séria que
tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele escon-
der em Santa Teresa. O tempo, esse químico invisível, que dissolve, compõe,
extrai e transforma todas as substâncias morais, acabou por matar no coração
do viúvo, não a lembrança da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa
dizer que as lágrimas derramadas nessa ocasião honraram a esposa morta, por
serem conquista sua. Luís Garcia não casara por amor nem interesse; casara
porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher não era de sua
mesma índole; seus espíritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a
dedicação e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela mor-
reu, viu Luís Garcia que perdera um coração desinteressado e puro; consolou-o
a esperança de que a filha havia herdado uma parcela dele.3

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio às cousas estra-49 [ 49 ]

nhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866 veio chamá-lo ao drama que
este livro pretende narrar.

II

A  aprazada era incômoda para Luís Garcia, cujos hábitos de trabalho50 [ 1 ]

mal sofriam interrupção. Não obstante, foi à rua dos Inválidos.
Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário, falecido cerca51 [ 2 ]

de dous anos antes, a quem o pai de Luís Garcia devera alguns obséquios e a
quem este prestara outros. Não havia entre ela e Luís Garcia relações assíduas

3[A] [B]: parcela dele. Parece que sim; Iaiá não amava, adorava o pai.
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ou estreitas; mas a viúva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta
e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera
duas ou três vezes aos serviços de Luís Garcia; contudo, era a primeira vez que
o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mão, ainda fresca, ape-52 [ 3 ]

sar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeça, forte
e levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura
dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado
de alguns fios de prata. Posto não andasse alegre nos últimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-
se cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luís Garcia
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é longa, e nin-53 [ 4 ]

guém sabe quando acabará. Vieram notícias hoje?
— Não me consta.54 [ 5 ]

— As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva depois de um55 [ 6 ]

instante. Não creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe
mal.

— Pode ser, mas não dependendo de nós . . .56 [ 7 ]

— Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as57 [ 8 ]

mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que não serão perdidos.
Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que vá alistar-se como vo-
luntário; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltará major
ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; não é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste . . .

— Que razão dá ele?58 [ 9 ]

— Diz que não quer separar-se de mim.59 [ 10 ]

— A razão, é boa.60 [ 11 ]

— Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas não se trata do61 [ 12 ]

que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da pátria, que
está acima de nós.

Valéria proferiu estas palavras com certa animação, que a Luís Garcia pare-62 [ 13 ]

ceu mais simulada que sincera. Não acreditou no motivo público. O interesse
que a viúva mostrava agora em relação à sorte da campanha era totalmente
novo para ele. Excluído o motivo público, algum haveria que ela não quisera
ou não podia revelar. Justificaria ele semelhante resolução? Não se atreveu a
formular a suspeita e a dúvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um ho-
mem de mais ou de menos não pesaria nada na balança do destino, e desde que
ao filho repugnava a separação era mais prudente não insistir. Valéria redarguia
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a todas essas reflexões com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar
fortes exemplos às mães. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que
entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.

— Jorge está formado, disse ela, mas não tem queda para a profissão de63 [ 14 ]

advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e
a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre.
Se for para a guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto às armas, segui-las e
honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideração. Se ele morrer?64 [ 15 ]

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luís Garcia65 [ 16 ]

olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexão, esque-
cendo que a idéia de um desastre possível devia ter-lhe acudido, desde muito,
e se não recuara diante dela, é porque a resolução era inabalável.

— Pensei na morte, disse Valéria daí a pouco; e, na verdade, antes a obscu-66 [ 17 ]

ridade de meu filho que um desastre . . . mas repeli essa idéia. A consideração
superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexões apresenta-67 [ 18 ]

das antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o
influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo.68 [ 19 ]

Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideração. Em todo
caso, não quisera recorrer a outra pessoa.

Luís Garcia não respondeu logo; não tinha ânimo de aceitar a incumbência69 [ 20 ]

e não queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se à resposta.
Valéria insistiu por modo que era impossível calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso70 [ 21 ]

a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porção de responsabi-
lidade, que não só me há-de gravar a consciência, como influirá para alterar
nossas relações e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta
casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo lançará em rosto
um dia como ato de leviandade?

— Nunca.71 [ 22 ]

— Nesse dia, observou Luís Garcia sorrindo levemente, há-de ser tão sin-72 [ 23 ]

cera como hoje.
— Oh! o senhor está com idéias negras! Eu não creio na morte; creio só73 [ 24 ]

na vida e na glória. A guerra começou há pouco e há já tanto herói! Meu filho
será um deles.

— Não creio em pressentimentos.74 [ 25 ]

— Recusa?75 [ 26 ]

9



Iaiá Garcia Machado de Assis

— Não me atrevo a aceitar.76 [ 27 ]

Valéria ficou abatida com a resposta. Após alguns minutos de silêncio,77 [ 28 ]

ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre um móvel, ao entrar na sala.
Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chão, com um dos braços caídos, em
atitude meditativa. Luís Garcia começou a refletir no modo de a dissuadir efi-
cazmente. Seu cepticismo não o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia
padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declarações.
Ele quisera achar um meio de conciliar os desejos da viúva com a sua própria
neutralidade, — o que era puramente difícil.

— Seu filho não é creança, disse ele; está com vinte e quatro anos; pode78 [ 29 ]

decidir por si, e naturalmente não me dirá outra cousa . . . Demais, é duvidoso
que se deixe levar por minhas sugestões, depois de resistir aos desejos de sua
mãe.

— Ele respeita-o muito.79 [ 30 ]

Respeitar não era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque ex-80 [ 31 ]

primia a verdadeira natureza das relações entre um e outro. Mas a viúva lan-
çava mão de todos os recursos para obter de Luís Garcia que a ajudasse em
persuadir o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que não podia aceitar
a incumbência, viu-a morder o lábio e fazer um gesto de despeito. Luís Garcia
adotou então um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sondá-lo, discutir com ele os81 [ 32 ]

prós e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado . . .
Valéria abanou a cabeça.82 [ 33 ]

— Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. Jorge há-de83 [ 34 ]

repetir-lhe as mesmas razões que me deu, e o senhor as aceitará naturalmente.
Se alguma cousa lhe mereço, se não morreu em seu coração a amizade que o
ligou a nossa família, peço-lhe que me ajude francamente neste empenho, com
a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencê-lo e
convencê-lo. Faz-me este obséquio?

Luís Garcia refletiu um instante.84 [ 35 ]

— Faço, disse ele frouxamente.85 [ 36 ]

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse lá jantar86 [ 37 ]

naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas não pôde resis-
tir às instâncias da viúva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um
meio, não só de pôr termo à insistência da viúva mas também de encaminhar-
se a saber qual era a mola secreta da ação daquela senhora. A honra nacional
era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e
menos coletivo. Luís Garcia abriu velas à reflexão e conjecturou muito. Afinal
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não duvidava do empenho patriótico de Valéria, mas perguntava a si mesmo se
ela queria colher da ação que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O coração humano é a região do inesperado, dizia consigo o céptico87 [ 38 ]

subindo as escadas da repartição.
Na repartição soube da chegada de tristes notícias do Paraguai. Os aliados88 [ 39 ]

tinham atacado Curupaity e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia
mais forte do que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz não tinham
sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas
vinha reforçar os argumentos de Valéria. Luís Garcia adivinhou tudo o que ela
lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar à rua dos Inválidos. Achou a viúva menos89 [ 40 ]

consternada do que deveria estar, à vista das notícias da véspera, se porventura
os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para
cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intenção de agradar
e seduzir, que Luís Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrário, mostrava-se retraído e mudo. Luís Garcia, à mesa do90 [ 41 ]

jantar, examinava-lhe a furto a expressão dos olhos tristes e a ruga desenhada
entre as sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritação. Na ver-
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz.
Naqueles olhos não morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume,
brandos e pacíficos. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do
cabeleireiro, cobria-lhe o lábio e dava ao rosto a expressão viril que este não
tinha. A estatura esbelta e nobre era a única feição que absolutamente podia
ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros logares entre os dandies
da rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor à profis-91 [ 42 ]

são de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligência
pronta, rápida compreensão e memória vivíssima. Não era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica; para ele, o pra-
xista representava o bárbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver
à farta, empregava uma partícula do tempo em advogar o menos que podia
— apenas o bastante para ter o nome no portal do escritório e no almanaque
de Laemmert. Nenhuma experiência contrastava nele os ímpetos da juventude
e os arroubos da imaginação. A imaginação era o seu lado fraco, porque não a
tinha creadora e límpida, mas vaga, tumultuosa e estéril.1 Era generoso e bom,
mas padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuía a bondade nativa. Ha-

1[A] [B]: tumultuosa e estéril, dessa que dá ao escrito a indecisão dos contornos, e à vida a
confusão dos atos. Era generoso . . .
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via ali a massa de um homem futuro, à espera que os anos, cuja ação é lenta,
oportuna e inevitável, lhe dessem fixidez ao carácter e virilidade à razão.

Não foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princípio de cousas indife-92 [ 43 ]

rentes; depois Valéria fez recair a conversação nas últimas notícias do Paraguai.
Luís Garcia declarou que lhe não pareciam tão más, como diziam as gazetas,
sem contudo negar que se tratava de um sério revés.

— É guerra para seis meses, concluiu ele.93 [ 44 ]

— Só?94 [ 45 ]

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até então não fizera mais95 [ 46 ]

do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do diálogo, e confirmou a
opinião de Luís Garcia. Mas o filho continuou a não intervir. Acabado o jantar,
Valéria ergueu-se; Luís Garcia fez o mesmo; a viúva, pousando-lhe a mão no
ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem ceremônia; eu volto já.96 [ 47 ]

Uma vez sós os dous homens, Luís Garcia achou de bom aviso ir de ponto97 [ 48 ]

em branco ao assunto que ali os reunira.
— Não tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que98 [ 49 ]

Valéria desapareceu no corredor.
— Nenhuma. Contudo, acabarei por aí.99 [ 50 ]

— Sim?100 [ 51 ]

— Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei que é dessa opi-101 [ 52 ]

nião.
Uma resposta negativa roçou os lábios de Luís Garcia; a tempo a reprimiu,102 [ 53 ]

confirmando com o silêncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas mãos o meio de
inutilizar o efeito do equívoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraía-se em
equilibrar um palito na borda de um cálix; o interlocutor, depois de olhar para
ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?103 [ 54 ]

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraço.2104 [ 55 ]

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.105 [ 56 ]

Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não pode impedir os movimen-
tos do meu coração.

— Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia.106 [ 57 ]

— Uma paixão.107 [ 58 ]

— Está certo do que diz?108 [ 59 ]

— Estou.109 [ 60 ]

2[A] [B]: ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo. Vence-o o desejo.
A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luís Garcia até o terraço. Entrados no terraço, Jorge não
pôde ter mão à língua.

12



Iaiá Garcia Machado de Assis

— Não creio, tornou Luís Garcia depois de um instante.110 [ 61 ]

— Por que não? Ela conta com a distância e o tempo, para matar um amor111 [ 62 ]

que supõe não haver criado raízes profundas.
Luís Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou112 [ 63 ]

um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O
primeiro refletia na explicação, que lhe pareceu verosímil, se o amor do rapaz
era indigno de seu nome. Essa pergunta não se animou a fazê-la; mas procurou
uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem à Europa, observou Luís Garcia depois de curto silêncio,113 [ 64 ]

produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que . . .
— Recusei a viagem, foi então que ela pensou na guerra.114 [ 65 ]

— Mas se ela quisesse ir à Europa, o senhor recusaria acompanhá-la?115 [ 66 ]

— Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É possível que, se116 [ 67 ]

eu resistisse até à última, em relação à guerra, ela vencesse a repugnância ao
mar e iríamos os dous . . .

— E por que não resistiu?117 [ 68 ]

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Há mês e meio que118 [ 69 ]

dura esta luta entre nós. Hoje, à vista das notícias do sul, falou-me com tal
instância que cedi de uma vez. A segunda razão foi um sentimento mau — mas
justificável. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela
sinta o remorso de me haver perdido.

Luís Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.119 [ 70 ]

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu120 [ 71 ]

sou apenas natural. O sentimento mau teve só um minuto de duração. Passou.
Ficou-me uma sombra de remorso. Não acuso mamãe; sei as lágrimas que lhe
vai custar a separação . . .

— Ainda é tempo de recuar.121 [ 72 ]

— O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os ombros.122 [ 73 ]

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negócio um desenlace épico.123 [ 74 ]

Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de
arranjar as cousas. Ceda metade somente; vá à Europa sozinho, volte no fim
de dous ou três anos . . .

Jorge sorriu desdenhosamente.124 [ 75 ]

— Seu conselho mostra a diferença de nossas idades, disse ele. Se eu fosse125 [ 76 ]

para a Europa, que sacrifício faria à pessoa a quem amo? Pelo contrário, a
sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar
novos amores. Indo à guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida;
é alguma cousa. Separados, embora, não me negará sua estima . . .

— Sua estima? disse Luís Garcia admirado.126 [ 77 ]
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Não continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela só palavra, a que127 [ 78 ]

classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coração. Fez um gesto;
não se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem
ousar recomendar-lhe silêncio, começou a insinuá-lo delicadamente; tática es-
cusada, porque Luís Garcia não era homem de revelar o que se lhe confiava;
e perigosa, porque fazia crescer as proporções do mistério. Luís Garcia sor-
riu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu
enfadonha:

— Descanse, disse ele; não receie que eu vá publicar seus amores. Repito-128 [ 79 ]

lhe o conselho: não se atire de cabeça para baixo numa aventura sem fundo. Ir
para a guerra é muito nobre, mas há-de ser levado de outros sentimentos. Um
desacordo por motivo de namoro, não é o Porto Alegre nem o Polidoro, é um
padre que lhe deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar afável, e despediu-se de Luís Garcia; foi dali vestir-129 [ 80 ]

se para ir ao teatro. Luís Garcia estava mais do que nunca resoluto3 a deixar
que os acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervenção sua.
Logo que Jorge saiu, dispôs-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria.
Esta acompanhou-o até à porta da sala.

— Não me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.130 [ 81 ]

— Que lhe hei-de dizer?131 [ 82 ]

— Falou a meu filho?132 [ 83 ]

— Falei.133 [ 84 ]

— Achou-o disposto?134 [ 85 ]

— Não digo que não.135 [ 86 ]

— Mas de má vontade?136 [ 87 ]

— Não digo que sim.137 [ 88 ]

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.138 [ 89 ]

— Vejo que este assunto o aborrece.139 [ 90 ]

Luís Garcia disse que não. Valéria encostou-se ao portal.4140 [ 91 ]

— Ninguém! exclamou ela. Não tenho ninguém a meu lado. Só; ficarei141 [ 92 ]

só.5

— Sejamos francos, disse Luís Garcia; seu filho cede, mas cede violen-142 [ 93 ]

tado, e não vejo que se possa fazer dele um herói. Que motivo tão forte a
obriga a exigir desse moço um sacrifício superior a suas posses?

Valéria não respondeu.143 [ 94 ]

3[A] [B]: resoluto a lavar as mãos como Pilatos e deixar que . . .
4[A] [B]: Luís Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente

para ele. Houve uma curta pausa entre ambos.
5[A] [B]: Vá; ficarei só.

Luís Garcia condoeu-se dela.

14



— Sei o motivo, disse ele daí a um instante.144 [ 95 ]

— Sabe?6145 [ 96 ]

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo146 [ 97 ]

menos não há proporções entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de
uma mulher de certa espécie? São correrias da mocidade, e as dele não são tais
que façam escândalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja aliança lhe não
pareça aceitável? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o
mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mão direita de Luís Garcia entre as suas; refletiu longo147 [ 98 ]

tempo; depois disse com voz sumida:
— Suponha . . . que se trata . . . de uma senhora casada?148 [ 99 ]

Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento. Como seus149 [ 100 ]

olhos baixassem ao chão não pôde ver no rosto da viúva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
viúva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luís Garcia não viu
nada. Calou-se, aprovou a viúva, e prometeu auxiliá-la.7

Era noite quando Luís Garcia saiu da casa de Valéria. Ia aborrecido de tudo,150 [ 101 ]

da mãe e do filho, — de suas relações naquela casa, das circunstâncias em que
se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar
para baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicáveis. Não tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, daí
a pouco, a ouvir a cantilena solitária do escravo e as notas rudimentais da
marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidão.

III

L́ G pouco trabalho teve no ânimo de Jorge. A resolução deste,151 [ 1 ]

uma vez declarada, não recuou mais. Não desconhecia o moço que a empresa

6[A] [B]: — Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.
7[A] [B]: viúva, e acabou prometendo auxiliá-la na obra de poupar a seu nome a nódoa de

uma felonia.
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a que metia ombros era crespa de dificuldades.1 A guerra, sobretudo depois do
desastre de Curupaity, prometia durar muito: não havia desânimo, e o governo
era auxiliado eficazmente pela população. Jorge obteve uma patente de capitão
de voluntários.

Vinte dias depois da conversa no terraço da rua dos Inválidos, apresentou-152 [ 2 ]

se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda
difícil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra-
ques, talhara a farda de capitão.2 Trazia à cintura uma banda vermelha, cujas
pontas caíam graciosamente ao lado. Calçava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calça de fino pano. Inclinado levemente à direita, o boné não lhe
desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luís Garcia não pôde furtar-se a um sentimento de pena, ao vê-lo entrar153 [ 3 ]

fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por trás dele o
perfil da morte, com o eterno sorriso sem lábios. Mas esse sentimento de co-
miseração passou; lembrou-lhe logo a última palavra da viúva, e não pôde
deixar de condená-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coração de vinte e qua-
tro anos, que ia arriscar a vida própria, e talvez a de sua mãe, para não rejeitar
um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.154 [ 4 ]

— Há de estar melhor ao fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.155 [ 5 ]

— General? Pode ser.156 [ 6 ]

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e futuros. A imagi-157 [ 7 ]

nação começava a dissipar a melancolia. Ele via já naquilo uma aventura ro-
manesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição de cavaleiro medievo, saindo
a combater por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o esperaria
na varanda gótica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A idéia
da morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pálidas e san-
grentas. O que ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperança.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o espírito esquivar-se à
reflexão intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolução
de contar tudo a Luís Garcia, a fim de deixar um confidente austero e único de
seus amores; mas a palavra não se atrevia a sair do coração. Ou a idade do outro
ou a índole de suas relações tolhia essa confidência íntima; ainda mais do que

1[A] [B]: crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada de mortais consequên-
cias. Mas não recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus serviços ao governo que os aceitou,
dando-lhe a patente de capitão de voluntários. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curu-
paity, prometia durar muito; mas não havia desânimo e o governo era auxiliado eficazmente pela
população. Urgia preparar os elementos para a desforra e não dar golpe que não fosse seguro.

2[A] [B]: farda de capitão, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura . . .
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uma e outra razão, havia naquele momento o gesto singularmente preocupado
e duro de Luís Garcia. Jorge deu de mão ao projeto.

— Dê-me o abraço de despedida, disse ele; embarco amanhã.158 [ 8 ]

— Já amanhã?159 [ 9 ]

— Vim despedir-me do senhor.160 [ 10 ]

Luís Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou três minutos;161 [ 11 ]

depois apertou-lhe as mãos.
— Vá, disse; trabalhe pela terra;3 não se poupe a trabalhos, nem se expo-162 [ 12 ]

nha sem utilidade; em todo o caso, obedeça à disciplina, e não se esqueça um
só dia de sua mãe.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trêmulo na direção da rua de D. Luísa.4163 [ 13 ]

A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra direção; ergueu os om-
bros e prosseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e só deu acordo ao parar diante
de uma casa daquela rua.

Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.164 [ 14 ]

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um es-165 [ 15 ]

crevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confiança.
Chamava-se o Sr. Antunes.5 Foram serviços de certa ordem que os ligaram
mais intimamente.6 A fortuna troca às vezes os cálculos da natureza; uma e
outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e creado para as funções
subalternas. Familiar com todas as formas da adulação, o Sr. Antunes ia do
elogio hiperbólico até o silêncio oportuno. Tornou-se, dentro de pouco, não só
um escrevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um factotum do
desembargador, seu braço direito, desde os recados eleitorais até às compras
domésticas, vasta escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez míngua a proteção do desembargador. Viu
crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificações;7 foi admitido a
comer algumas vezes em casa, nos dias comuns, quando não havia visitas de
ceremônia. Nas ocasiões mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao
cabo de três anos de convivência tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou166 [ 16 ]

uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa

3[A] [B]: trabalhe pela terra; entre na vida com um ato varonil; é o melhor meio de pagar os
erros da mocidade. Não se poupe a trabalhos . . .

4[A] [B]: Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pálpebra no azul do céu
parecia fitar de lá o jovem capitão, que a passo largo e trêmulo descia na direção . . .

5[A] [B]: Antunes. Era um sujeito amarelo e míope, alto e seco; trabalhava com vagar, mas
sem interrupção. Foram, entretanto, serviços . . .

6[A] [B]: mais intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza sem dignidade; nascera com o
espírito curvo e a índole servil. A fortuna . . .

7[A] [B]: gratificações, já em dinheiro, já em outra equivalente espécie; e foi admitido . . .
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do desembargador. Este fez o enterro da mãe e pagou o luto da filha e do pai.
O Sr. Antunes, que não era de extremas filosofias, tinha a convicção de que
debaixo do sol, nem tudo são vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo
perfeições, como opina o doutor Pangloss; entendia que há larga ponderação
de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior
mal. Morta a mulher, alcançou do desembargador um enxoval completo para
fazer entrar a filha num colégio, visto que até então nada aprendera, e já agora
não podia deixá-la sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas
vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a creança, que era bonita e boa,
entrou manso e manso no coração de Valéria que a recebeu em casa, no dia em
que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha então dezesseis anos. Pouco antes fa-167 [ 17 ]

lecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o
de o ver morrer, e o de o não ver testar. As aneurismas têm dessas perfídias
inopináveis. A fim de emendar a mão à fortuna, o pai de Estela concentrou na
viúva a atenção que até então repartira entre ela e o marido, facto que aliás
decorria da própria obrigação moral em que se achava para com a família do
desembargador. Estela devia a essa família educação e carinho; podia talvez vir
a dever-lhe um dote, um marido e consideração. Quem sabe? Talvez o coração
de Jorge vinculasse as duas famílias. Esta ambição afagava-a o Sr. Antunes no
mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em São Paulo; ia na metade do168 [ 18 ]

quarto ano. Vindo à Capital durante as férias, achou-se diante de uma situa-
ção inesperada; a mãe esboçara um projeto de casamento para ele. A noiva
escolhida era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulália. Tinha de-
zenove anos na certidão de batismo e trinta no cérebro. Era uma moça sem
ilusões nem vaidades, talvez sem paixões, dotada de juízo reto e coração sim-
ples, e sobre tudo isso uma beleza sem mácula e uma elegância sem espavento.
— Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a conveniência de ca-
sar com Eulália. A pérola, entretanto, não parecia ansiosa de ornar a fronte de
ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coração da jovem pa-
renta, achou ali uma água tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou
de saber se alguma brisa lhe roçara a asa, e descobriu que não; então chamou
em seu auxílio o siroco e o pampeiro. Não foi difícil a Eulália perceber os de-
sejos da viúva, nem resistiu quando chegou a entendê-la. A razão disse-lhe que
o casamento era aceitável; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposições de Jorge, quando ele voltou no fim do
ano.

Graças à sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcançou do fi-169 [ 19 ]
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lho uma resposta condicional. Era já alguma cousa. O motivo da insistência da
viúva era complexo; eram as qualidades da parenta, a afeição grande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a confiança que tinha em si mesma
para conhecer e eleger caracteres. Durante o último ano da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no casamento como se pensa num projeto remoto; mas,
à proporção que o tempo corria, o coração ia-se-lhe tornando retraído e me-
droso. Uma vez formado, deu de mão à idéia; não teve a franqueza de o de-
clarar à mãe, e Valéria esperou confiadamente que o coração do filho dissesse
noutra língua aquilo que ela já lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relação a uma170 [ 20 ]

moça, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém não esquecer
que essas qualidades eram justamente as mais avessas à índole do filho de
Valéria. Não bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma
cousa mais, que exatamente correspondesse à imaginação dele; faltava-lhe um
grão de romanesco.

8A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de três171 [ 21 ]

semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro.9 A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressão forte.10 Posto vivessem na mesma casa, era
difícil acharem-se nunca a sós, porque a filha do escrevente passava todo o
tempo ao pé da viúva; circunstância que não teve a virtude de mudar o curso
aos acontecimentos. Não podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que
lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moça
não entendia, ou fingia não entender. A imperturbável seriedade de Estela foi
um agulhão mais, não menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar
de resolução que lhe transparecia do rosto quieto e pálido.

Pálida era,11 mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos172 [ 22 ]

grandes escuros,12 com uma expressão de virilidade moral, que dava à beleza
de Estela o principal característico. Uma por uma, as feições da moça eram
graciosas e delicadas, mas a impressão que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo.13 Usualmente, trazia roupas pretas, cor que prefe-

8[A] [B]: A este motivo, preexistente ao projeto da viúva, acrescia um sentimento mau
9[A] [B]: Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o inspirou.

10[A] [B]: impressão viva, mas destituída daquele respeito, sem o qual o amor é apenas um
instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Posto . . .

11[A] [B]: Pálida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum . . .
12[A] [B]: escuros, talhados à feição de amêndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisas, cheias

e corretas. Os olhos eram a parte mais saliente do rosto, a que dominava tudo, não obstante a
harmonia das restantes feições; é que havia neles uma expressão . . .

13[A] [B]: sexo. Estela, posta entre as musas seria Melpômene. Tinha as formas; restava só
que o destino fizesse correr sobre ela o frêmito das paixões trágicas. Usualmente . . .
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ria a todas as outras.14 Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexível. Nem usava nunca trazê-lo de outro modo, sem em-
bargo de algum dixe ou renda com que a viúva a presenteava de quando em
quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem
anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Diógenes feminino, cuja capa, atra-
vés das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal
qual é, sem nenhum outro artifício. Mas, conhecido o carácter da moça, eram
dous os motivos — um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a
consideração de que os meios do pai não davam para custosos atavios, e assim
não lhe convinha afeiçoar-se ao luxo.15

— Por que não põe os brincos que mamãe lhe deu a semana passada?173 [ 23 ]

perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.
— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a174 [ 24 ]

viúva.
Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: — Po-175 [ 25 ]

eta! exclamou sorrindo. Você não precisa de brincos para ser bonita, mas vá
pô-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e última vez que Estela os pôs. A intenção era patente de-176 [ 26 ]

mais para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a resposta da moça nem
o constrangimento com que obedeceu. Não podia supor-lhe ingratidão, porque
via a afeição com que Estela tratava a mãe. Em relação a ele não parecia haver
afeição igual, mas havia certamente respeito e consideração, rara vez famili-
aridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco
tempo.

Jorge começou a achar mais agradável a casa do que a rua; e as noites,177 [ 27 ]

quando não havia pessoas de fora, passava-as à volta de uma mesa, lendo ou
jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da
academia, lia as correspondências do Paraguai e de Buenos Aires, ou sim-
plesmente alguma página de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas
corriam depressa, tão depressa, que ele não as sentia. Ao cabo de cinco a seis
semanas, fez-se ele seu próprio confessor, examinou a consciência, descobriu
lá dentro alguma cousa que não era a fantasia sensual do primeiro instante, e,
longe de absolver-se, condenou-se à crua penitência de abstenção. Voltou aos
antigos hábitos e deixou os serões domésticos. Mas a aplicação do remédio,
por mais sincera que fosse, já não podia muito contra a ação do mal. Estela
frequentava-lhe tenazmente a memória; e na rua, no teatro, nas assembléias a

14[A] [B]: todas as outras. A mulher pálida, que não usa de preferência a cor preta, carece de
um instinto. Estela possuía esse instinto do contraste. Nu de enfeites . . .

15[A] [B]: luxo. Esta reflexão na cabeça de uma mulher de dezoito anos, era já sintoma de
organização pouco vulgar.
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que ia, o perfil severo da moça vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pu-
desse deixar de a ver, a convalescença não era ainda difícil; mas como fugir
à lembrança de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas
de cada dia? Demais, a sonâmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a
fatalidade das circunstâncias. No fim de um mês, a índole do sentimento havia
mudado: era mais pura; mas o sentimento não parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua ami-178 [ 28 ]

zade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria a conveniência
de restituir Estela a seu pai.

— Por quê? perguntou a viúva.179 [ 29 ]

— Sempre é um tropeço, uma pessoa estranha metida entre nós, — re-180 [ 30 ]

plicou Jorge. Não lhe nego que tem boas qualidades; mas . . . é uma pessoa
estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde pequena; é uma181 [ 31 ]

companhia melhor que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se fosse nossa182 [ 32 ]

parenta, vá, não se podia dispensar a obrigação; mas não sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que não admito é algum marido183 [ 33 ]

de pouco mais ou menos. Há-de ser pessoa que a mereça. Não sabes o que vale
aquela menina. Não é só boa, tem certa elevação de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O que acabava de184 [ 34 ]

fazer não passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela
da casa; era o imposto pago à consciência. Quite com ela, entregou-se aos
acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo não era tão grave, nem
o remédio tão urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou que pensava Estela? Estela185 [ 35 ]

amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-
lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse instante. Tão
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,
— trancá-lo ao menos no mais escuso do coração, como se fora uma vergonha
ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.186 [ 36 ]

Estela era o vivo contraste do pai,16 tinha a alma acima do destino. Era187 [ 37 ]

orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; mas

16[A] [B]: contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e pobre, sem o esplen-
dor da riqueza ou da posição, tinha contudo a alma . . .
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o orgulho não lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambição; era uma
força, não um vício, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava
do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os ouvidos às sugestões do outro. Simples agregada
ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra posição superior e
independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que recusara,
porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia.
Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e não lhe
ficou querendo mal; ao contrário, veio a apreciá-la melhor.17

Pois o orgulho de Estela não lhe fez semente calar o coração, infundiu-lhe188 [ 38 ]

a confiança moral necessária para viver tranquila no centro mesmo do perigo.
Jorge não percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado,
nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela só lhe manifestava o
frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-189 [ 39 ]

se a viúva a ir examiná-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do
filho e de Estela. Saíram cedo, e a viagem foi alegre para a moça, que pela
primeira vez ia àquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela
que mal tivera tempo de sair da rua dos Inválidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que já ali estava,190 [ 40 ]

acompanhou a família de sala em sala e de alcova em alcova. Só ele e Valéria
falavam; Estela não tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do
mestre de obras, cuja prosódia era execrável. Estela, que sorria com ele, cerrava
entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstância191 [ 41 ]

nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de
pombos. As duas aves, após vinte e quatro horas de solidão, pareciam saudar
as pessoas que ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.192 [ 42 ]

Valéria prestou um minuto de atenção, talvez meio, e seguiu a ver a casa.193 [ 43 ]

Estela ficara a olhar para os dous pombos, e não a viu sair.
— Quer levá-los? disse a voz de Jorge.194 [ 44 ]

A moça voltou-se e respondeu que não: — Contudo, continuou ela, era195 [ 45 ]

bom dá-los a alguém para não morrerem à fome. São tão bonitos!

17[A] [B]: melhor. É que a moça sabia ter a gratidão compatível com a dignidade; a úlcera de
seu coração era justamente a índole do pai, irremediavelmente servil.
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— Mas por que não os há de levar a senhora mesma?196 [ 46 ]

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para197 [ 47 ]

dentro.
— Não é preciso: eu vou tirá-los.198 [ 48 ]

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele próprio o de-199 [ 49 ]

sejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão; era preciso trepar ao
parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o braço. Ainda assim,
precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se
perdesse o equilíbrio poderia cair ao chão da chácara; para evitá-lo, Jorge lan-
çou a mão esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou;
depois esticou o corpo e alcançou com a mão o pombal. Um dos pombos ficou
logo seguro; o outro, a princípio arisco, foi colhido depois de algum esforço.
Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.200 [ 50 ]

— Grande façanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenço as mãos e a201 [ 51 ]

aba do fraque.
— Podia cair.202 [ 52 ]

— Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos, não são? conti-203 [ 53 ]

nuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as mãos.
A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com204 [ 54 ]

a viúva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.
— Não se vá embora, disse ele.205 [ 55 ]

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos lím-206 [ 56 ]

pidos.
— Disfarçada!207 [ 57 ]

Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta para entrar208 [ 58 ]

na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.
— Deixe-me passar, disse ela sem cólera nem súplica.209 [ 59 ]

Jorge recuara até a porta, única das três que estava aberta. Era arriscado210 [ 60 ]

o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento su-
perior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasião toda a lucidez
de espírito. Era deserto o logar, e naturalmente seria longo o tempo de que
poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os lábios ficaram cerrados alguns ins-
tantes, enquanto os olhos diziam a eloquência da paixão mal contida e prestes
a irromper.

Não insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogância, como211 [ 61 ]

esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranqui-
lidade feria-lhe o amor-próprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e
revelando, em todo caso, a mais dura indiferença. Quem era ela para o afron-
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tar assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas
primeiras auroras da paixão. Desta vez a resposta foi deplorável. Cravando os
olhos em Estela, disse com voz trêmula, mas imperiosa:

— Não há de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda!212 [ 62 ]

Não sabe o que lhe pode custar esse silêncio?
Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:213 [ 63 ]

— É animosa! Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez já a odeio; saiba214 [ 64 ]

também que posso tirar vingança de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se
for necessário.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chá-215 [ 65 ]

cara. Era sua intenção não irritá-lo, com a resposta seca e má que lhe ditava o
coração, e esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posição em que ficara
tinha as costas voltadas para Jorge, circunstância que não era intencional, mas
que pareceu a este um simples meio de lhe significar o seu desdém. A irritação
de Jorge foi grande. Após uns dous ou três minutos de silêncio, Jorge caminhou
na direção do parapeito, onde estava Estela, com a cabeça inclinada, a beijar a
cabeça dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moça
mudasse de posição. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para
ele veria que a expressão dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideração. Inclinando-216 [ 66 ]

se para a moça, Jorge falou de um modo que nem a educação nem a índole,
mas só o despeito explicava:

— Por que há-de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter me-217 [ 67 ]

lhor emprego?
Estela estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos que fuzilavam de218 [ 68 ]

indignação. Já não estava pálida, mas lívida. Estupefacta, não sabia que dis-
sesse ou fizesse, e infelizmente não sabia também que a pergunta de Jorge,
por mais ofensiva que lhe parecesse, não era ainda a máxima injúria. Não era;
Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual não podia ver nem o seu
decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via só a mulher indiferente.
Lançou-lhe as mãos na cabeça, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou
gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoaçaram sobre a cabeça de ambos,219 [ 69 ]

e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava àquele amor sem esperança, àquela cólera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos. Ouviam-se as220 [ 70 ]

vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante de
incerteza e hesitação; mas a reação operara-se, e, além disso, urgia apagar os
vestígios daquela cena, de maneira que os não visse a viúva.
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— Aí vem mamãe, — disse ele baixinho a Estela; não tive culpa no que221 [ 71 ]

fiz, porque gosto muito da senhora.
Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; daí a pouco entraram Valéria222 [ 72 ]

e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensável
fazer na casa. Valéria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava
o desleixo dos inquilinos. Só depois dos primeiros instantes reparou que ne-
nhum dos dous lhe respondia nada; Jorge parecia acanhado, e Estela triste.
Posto houvesse enxugado as lágrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos
os belos olhos. Jorge não ousava olhar para a mãe nem para Estela; olhava para
a ponta dos botins, onde ficara um pouco da caliça do parapeito; tinha as mãos
nas costas e estava arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos dous;
mas como possuía a qualidade de dissimular as impressões, não alterou nem o
gesto nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Daí a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteira-223 [ 73 ]

mente silenciosa; pelo menos, só Valéria disse algumas palavras. Chegando à
rua dos Inválidos, a viúva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e
grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os por-
menores da situação, e nada achou melhor do que interrogar diretamente um
deles. Jorge saíra de casa logo depois e não voltou para jantar; Estela não sorriu
em todo esse dia e quase não falou.

Não foi preciso interrogá-la. Logo na seguinte manhã, acabando de224 [ 74 ]

levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atenção.
Expôs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava moça, devia ir prestar ao
pai os serviços que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da fi-
lha. Não era ingratidão, acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria
muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Cedia somente à necessidade de
acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas só escla-
recia metade da situação. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou
de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de prescrutar o coração da moça,
dizendo-lhe que a razão dada era insuficiente e que alguma causa oculta a mo-
via; depois, recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiança a que Estela
não devia faltar.

— Vamos lá, disse ela; confessa tudo.225 [ 75 ]

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viúva, respondeu226 [ 76 ]

curvando a cabeça, — o que importava meia confissão. Valéria lutou ainda
muito tempo; empregou a brandura e a intimação, mas a moça não cedeu mais
nada.

— Bem, disse a viúva; faça-se a tua vontade.227 [ 77 ]

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residência na casa de228 [ 78 ]
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Valéria, regressou à casa do pai, na rua de D. Luísa. O Sr. Antunes ficou deso-
rientado com a notícia; disse que vivia perfeitamente só; achou pouco decoroso
e menos justo o procedimento de Estela, em relação à viúva do desembargador;
gastou largos conceitos, que lhe não aproveitaram, porque Estela não recuou
da resolução, nem a viúva tentou dissuadi-la.

A separação não valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer o amor de229 [ 79 ]

Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espaço à imaginação. Duas
forças reagiram no coração do rapaz; o obstáculo, que tornava mais intenso o
amor, e o remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe fi-
cara da resolução de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vítima da
fuga da moça. Nem tudo isso seria efeito somente da paixão; cabia uma parte
de influência à severidade do carácter de Estela, que acabou por incutir no es-
pírito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu
a pouco e pouco a ineficácia do remédio que aceitara; estava certa da paixão do
filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada
talvez, mas não menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a casa
da rua de D. Luísa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular
as esperanças em flor.

— Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo, dizia consigo.230 [ 80 ]

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis da situação, se a moça lhe231 [ 81 ]

amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou
o consórcio dos dous, solução que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante aliança.18 Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eulália, e o intimou a232 [ 82 ]

obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou dissimulando; mas o artifício
não iludiu a mãe. Valéria chamou logo em seu auxílio a jovem parenta. Eulá-
lia, que tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que não estava disposta
a ser sua nora, porque Jorge não a amaria nunca; e conquanto, não visse no ca-
samento uma página de romance, entendia que a antipatia ou total indiferença
era o mais frouxo dos vínculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem à Europa; e,233 [ 83 ]

quando ele lha recusou, recorreu à guerra do Paraguai. Não sem custo lan-
çou mão desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe
mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente,
comparativamente mínimo, resultara aquele desfecho grave e de um caso do-
méstico saía uma ação patriótica.

18[A] [B]: aliança. Sua máxima inflexível era — lê com lê, crê com crê. O contrário não
passava de absurdo ou romance. De qualquer modo urgia . . .
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IV

E  fechada, quando Jorge chegou à casa de Estela. O Sr. Antunes234 [ 1 ]

estava à porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroço e tristeza.
Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse235 [ 2 ]

tempo Jorge fora muitas vezes à casa da rua de D. Luísa. Não lhe fugira Estela
nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-
lhe pouco, é certo, mas com tamanha isenção, que parecia não ter havido entre
eles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele episódio,236 [ 3 ]

havendo-se com o respeito e consideração que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. Às vezes ficavam a sós na sala, porque o Sr. An-
tunes inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim
único, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas oca-
siões, aliás propícias, não transpunha Jorge a linha que a si mesmo traçara,
não lhe sussurrava uma única palavra amorosa, não lhe deitava um só olhar
que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusão à cena da Tijuca, ainda
de submissão, seria prejudicial à causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial,
nada dizendo que próxima ou remotamente pudesse lembrá-la a moça. Fala-
vam pouco e de cousas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi só quando perdeu de todo a esperança de a vencer pelos meios ordiná-237 [ 4 ]

rios, que ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que lhes
deu a notícia, a impressão no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque
o pai ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma
respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: não o deixes ir;
outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz.
A viagem, a distância, o tempo, a natureza das ocupações militares deviam
arrancar ao moço um sentimento que Estela temia fosse origem de dissensões
domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus próprios olhos.

— É então amanhã? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capi-238 [ 5 ]

tão.
— Amanhã.239 [ 6 ]
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Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia240 [ 7 ]

apostado em lhe tornar amargos esses últimos instantes. A tristeza do Sr. Antu-
nes era mortal. Ele pertencia à falange daqueles espíritos que, através dos anos
e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e
para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de cartas que construíram
na infância. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, vi-
veu dela, como se a vira praticada. O incidente da guerra não lhe desvendou
a realidade da situação, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava
a consterná-lo.1 Agora que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar
no dia seguinte, creu deveras na separação. Após meia hora de conversa, o
Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.241 [ 8 ]

— Nada; os seus são muito fortes.242 [ 9 ]

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusação da parte do243 [ 10 ]

Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do
pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a ação.2 Jorge, que estava de pé,
junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chão. A moça
cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo.3

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moça, cuja beleza lhe pareceu244 [ 11 ]

naquela noite ainda mais límpida e espiritual, justamente porque ele começava
a vê-la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quieta-
ção laboriosa. As mãos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam
as agulhas sem aparente comoção nem tremor. Ao mancebo já não humilhava
esse aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferença das
situações, o caminho vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela.
Mas os minutos corriam e o silêncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resol-
veu rompê-lo, e rompê-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvação
ou o naufrágio da vida que ia empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez não nos vejamos mais, disse ele.245 [ 12 ]

— Por quê? disse Estela sem levantar os olhos.246 [ 13 ]

— Posso ficar enterrado no Paraguai.247 [ 14 ]

— Sua mãe não gostaria de ouvir isso . . .248 [ 15 ]

Seguiram-se ainda dous minutos.4 Jorge pôs toda a alma nestas palavras,249 [ 16 ]

ditas em voz baixa e triste:
1[A] [B]: consterná-lo. Ele próprio o dissera à filha, porque o sonhar acordado e falando é a

característica das ambições impotentes. Agora sobretudo, agora que via fardado . . .
2[A] [B]: ação; retraiu um suspiro e talvez devorou uma lágrima. Jorge . . .
3[A] [B]: fazendo, e um mortal silêncio reinou entre os dous.
4[A] [B]: dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente

o uso da língua e da razão; mas venceu-se, colheu as forças e pôs toda a alma . . .
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— Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que me leva, é o amor250 [ 17 ]

que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderá arrancar-me do
coração. Se morrer, a senhora será o meu último pensamento; se viver, não
quero outra glória que não seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa
dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeça; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o251 [ 18 ]

alguns instantes com uma expressão muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquela solene reparação, e perdoar; mas o orgulho de Estela ven-
ceu, e não deu logar a nenhum outro sentimento de justiça ou de humanidade.
Um jeito irônico torceu-lhe o lábio, donde saiu esta palavra má e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.252 [ 19 ]

Quando o pai voltou à sala, instantes depois, Jorge estava com uma das253 [ 20 ]

mãos no encosto de uma cadeira, pálido como um defunto. Estela fora até à
porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao ver o rosto dos dous, não era254 [ 21 ]

muito difícil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o;
contudo, não atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se
outra cousa menos propícia a seus cálculos. Foi ao jovem capitão e pediu-lhe
que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar
Estela, estendeu-lhe a mão, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo.
O pai espreitava uma lágrima furtiva, um gesto disfarçado, qualquer cousa que
falasse em favor de suas esperanças. Nada; Estela não baixou o rosto nem
escondeu os olhos. Jorge, sim; não obstante o esforço que fazia, tremia-lhe a
mão ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abraçar255 [ 22 ]

o moço oficial.
— Dê-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braços são de amigos.256 [ 23 ]

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de257 [ 24 ]

Estela, pareceu-lhe que abraçava uma parte da moça, e apertou-o fortemente ao
peito. Esta manifestação lisonjeou extremamente o outro; chegou a comovê-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudá-lo.258 [ 25 ]

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mãos, recebeu um abraço259 [ 26 ]

último e atirou-se à rua.
Intolerável é a dor que não deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O260 [ 27 ]

mais duro dos sacrifícios é o que não tem as consolações da consciência. Essa
dor padecia-a Jorge; esse sacrifício ia consumá-lo.

Não foi dali para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante a primeira261 [ 28 ]

hora que se seguiu à saída da casa de Estela, não pôde reger os pensamentos;
eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem dedução. O coração batia-lhe rijo

29



Iaiá Garcia Machado de Assis

na arca do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. Ia
despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coração. Quisera de um
só gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apagá-la da lembrança.
As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico;
ele trazia no espírito a figura desdenhosa da moça, o gesto sem ternura, os olhos
sem misericórdia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma
cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela manhã. Ora sentia-se
odioso, ora ridículo.5

— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma262 [ 29 ]

aliança indigna de ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome
de teus pais, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida não
é uma égloga virgiliana, é uma convenção natural, que se não aceita com res-
trições, nem se infringe sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza social
é tão legítima e tão imperiosa como a outra. Não se contrariam, completam-se;
são as duas metades do homem, e tu ias ceder à primeira, desrespeitando as
leis necessárias da segunda.

— Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária, porque essa mulher263 [ 30 ]

vale mais que seu destino, e a lei do coração é anterior e superior às outras leis.
Não ias descer; ias fazê-la subir; ias emendar o equívoco da fortuna; escuta a
voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrárias, até que ouviu bater264 [ 31 ]

meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria esperava-o sem
haver dormido. Essa dedicação silenciosa, oculta, vulgar nas mães, natural na-
quela véspera de uma separação acerba e longa, foi como um bálsamo ao cora-
ção dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciência ao
ver que esperdiçara algumas horas longe da creatura, a quem verdadeiramente
ia deixar saudades, única pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara
onde estaria o filho, e tremia de medo à proporção que as horas passavam, re-
ceiosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem subtraído a sua ventura
ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou
isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retidão de seus atos.
Não duvidava da natureza do mal; mas não excedia a ele o remédio escolhido?
Supondo que esse pensamento era a sua primeira punição, reagiu fortemente,
coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com
todas as suas fortes qualidades naturais ou contraídas. Demais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feições recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o265 [ 32 ]

5[A] [B]: ridículo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refúgio; quem se sente
ridículo acha no orgulho seu próprio flagelo.
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sem nenhuma expressão de censura ou mágoa. Nada lhe disse; ele pouco falou
e despediram-se sem expansão, aquela última noite que ia o moço dormir sob
o tecto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancólica. Quase inteira gastou-a em in-266 [ 33 ]

ventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar as cartas
dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposições
testamentárias e cartas a pessoas íntimas. Perto das quatro horas deitou-se;
às sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se dele e acompanhar a mãe no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma máscara
ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pôde;267 [ 34 ]

mas o último instante concentrava tantas dores, que era impossível resistir-lhe.
A organização moral da viúva era forte, mas a resistência fora prolongada, e
a vontade gastou-se nesse esforço de todos os dias. Quando soou o instante
definitivo da separação rebentaram dos olhos as lágrimas, não tumultuosas,
cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto de uma dignidade que cede a custo à lei da natureza. Ela es-
tendeu os braços, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura
contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao co-
ração.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;268 [ 35 ]

Deus é bom e te restituirá a meus braços. Serve a tua pátria, e lembra-te de tua
mãe!

Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu; tinha o espírito prostrado269 [ 36 ]

e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas
lágrimas aflitas.

— Adeus, querida mamãe! disse ele arrancando-se enfim de seus braços.270 [ 37 ]

Saiu; Valéria não o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu271 [ 38 ]

voluntário infortúnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que272 [ 39 ]

dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue.
O espetáculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidão até o in-
finito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede às
catástrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, o movimento do273 [ 40 ]

teatro da guerra, produziram nele saudável transformação. O espírito elástico
e móbil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado
o rosto para o lado do perigo, começou de enxergar, não a morte obscura ou
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ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.6 Bebido o primeiro hausto
da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que
começava era a do sacrifício austero e diuturno. Ia encarar trabalhos não sa-
bidos, expor-se a perigos inopináveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte
serena e clara e o lume da confiança aceso no coração.

V

A  cartas de Jorge foram todas à mãe. Eram longas e derrama-274 [ 1 ]

das, entusiásticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa porção de
realidade que podia haver nelas, ficava um cálculo, que o coração de Valéria
compreendeu; era adoçar-lhe a ausência e dissipar-lhe as apreensões.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em275 [ 2 ]

Tuyuty, não iniciava operações novas; tratava-se de reunir os elementos neces-
sários para prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Não havendo
nenhuma ação grande, em que pudesse provar as forças e amestrar-se, Jorge
buscava as ocasiões de algum perigo, as comissões arriscadas, cujo êxito de-
pendesse de espírito atrevido, sagacidade e paciência. Esse desejo captou-lhe
a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através276 [ 3 ]

do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos
gozos fáceis e múltiplos do acampamento, convertido pela inação em povoado
de recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo
o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O
coronel era homem de seu ofício; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de
nostalgia no regaço da paz. Era bravo e ríspido. O que lhe destoou a princípio
na pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge,
entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil, foi creando com o tempo
a crosta de campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma

6[A] [B]: regresso. Esta ilusão ou confiança é o poder misterioso que faz a generalidade dos
heróis militares. Bebido o primeiro . . .
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ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom
companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia à mãe, não o277 [ 4 ]

dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha não
os considerava tais. Ouvia confidências de muitos, animava as esperanças de
uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coração à
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma página somente
da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que não ia ao teatro nem aos
saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal, que só falava da guerra,
quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achá-lo sentado em um resto de carreta278 [ 5 ]

inútil, lançado em sítio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traçar com a
ponta da espada uma estrela no chão.

— Capitão, disse o major, parece que você está vendo estrelas ao meio-279 [ 6 ]

dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos demais dias,280 [ 7 ]

a traçar estrelas no chão ou a procurá-las nas campinas do céu. Os oficiais,
arrastados pela simpatia, não lhe ficavam presos pela convivência; Jorge era,
não só taciturno, mas desigual, ora dócil, ora ríspido, muitas vezes distraído
e absorto. Era distraído, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quais rara vez acontecia que não viesse alguma do Sr. Antunes. O pai
de Estela regava com a água salobra de seu estilo a esperança que não perdera.
As suas cartas eram epitalâmios disfarçados. Falava muito de si, e muito mais
da filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge
resistia ao desejo de falar também de Estela; mais de uma vez o nome da moça
lhe caía dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer
frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai
da moça eram secas, sem especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, não pôde resistir à neces-281 [ 8 ]

sidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-lo aos quatro ventos do céu.
Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidência; Jorge alargou os olhos
e lembrou-se de Luís Garcia, única pessoa estranha a quem confiara metade
do segredo que havia levado para a guerra. Os corações discretos são raros; a
maioria não é de gaviões brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz
a trova; a maioria é das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Já nesse tempo o coração de Jorge padecera grande transformação. O amor,282 [ 9 ]

sem minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma es-
pécie de adoração mística, sentimento profundo e forte, que parecia respirar
atmosfera mais alta que a do resto da creação. Ele mesmo o disse na carta
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a Luís Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circuns-
tância que pudesse pô-lo da pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silêncio e
contou-lhe o que sentia:

Não importa saber quem é, disse ele; — o essencial é saber283 [ 10 ]

que amo a mais nobre creatura do mundo, e o triste é que não
somente não sou amado, mas até estou certo de que sou abor-
recido.

Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu amor achara284 [ 11 ]

eco em outro coração. Talvez desistisse de me mandar ao Pa-
raguai, se soubesse que esta paixão solitária era o meu próprio
castigo. Era; já o não é. A paixão veio comigo, apesar do que
lhe ouvi na véspera de embarcar; e se não cresceu, é porque não
podia crescer. Mas transformou-se. De creança tonta, que era,
fez-se homem de juízo. Uma crise, algumas léguas de permeio,
poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

Não sei se a verei mais, porque uma bala pode pôr termo285 [ 12 ]

a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os
sentimentos com que ela me receberá. Mas de um ou de outro
modo, este amor morrerá comigo, e o seu nome será a última
palavra que há de sair de meus lábios.

Meu amor não sabe já o que seja impaciência ou ciúme286 [ 13 ]

ou exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em
muitos corações. Talvez o senhor me não compreenda. Os ho-
mens graves ficam surdos a estas subtilezas do coração. Os
frívolos não as entendem. Eu mesmo não sei explicar o que
sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma saudade sem espe-
rança, mas também sem desespero: é o que me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou287 [ 14 ]

ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio
de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou às mãos, preparava-se o exército para deixar288 [ 15 ]

Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas,
a acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luís Garcia dizia
pouco ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conse-
lhos e reflexões, dadas em linguagem sóbria e medida, reflexões e conselhos
relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gênio seco e289 [ 16 ]
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gélido de Luís Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste.
Seria certo que nenhum coração simpatizava com seus secretos infortúnios ou
suas venturas solitárias? Ao cabo de largos meses de separação, nem Estela
pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pão das saudades,
último alimento de um amor sem cônjuge. A consciência da solidão moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a força acumulada durante aqueles
meses, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty e Tuiu-Cué, a que se290 [ 17 ]

seguiu uma série de ações e movimentos, em que houve muita página de Plu-
tarco. Só então pôde Jorge encarar o verdadeiro rosto à guerra, a cujo prin-
cípio não assistira; figurou em mais de uma jornada heróica, correu perigos,
mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de ad-
miração diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava de-
pois da vitória, que comunicava o ardor aos soldados, não recuava de nenhuma
empresa, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortíferos de dezembro de 1868,291 [ 18 ]

ano e meio depois da carta de Luís Garcia, que a temeridade do mancebo pare-
cia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia,
era ele um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re-
colhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca,
e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel não
reparou nisso; entrou a felicitá-lo pelo comportamento que tivera, ainda que
um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o
coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem você, capitão?292 [ 19 ]

— Nada, respondeu o moço.293 [ 20 ]

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?294 [ 21 ]

— Uma: de minha mãe.295 [ 22 ]

— Está boa?296 [ 23 ]

— De perfeita saúde.297 [ 24 ]

— Nesse caso . . .298 [ 25 ]

O coronel parou e refletiu; depois continuou:299 [ 26 ]

— Já sei o que é.300 [ 27 ]

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.301 [ 28 ]

— Há-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa está a caminho, há-de302 [ 29 ]

fazer-se, não lhe digo mais nada.
E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue,303 [ 30 ]

capitão”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge entendeu esse trocadilho ges-
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ticular, e apertou as mãos do coronel, agradecendo-lhe, não o posto que lhe
anunciava, mas a afeição que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente
alguns minutos.

— Subir! Não sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.304 [ 31 ]

E saiu.305 [ 32 ]

Jorge ficou só, acendeu um cigarro, que não pôde fumar até o fim. Depois306 [ 33 ]

sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas
do fim. A carta era de Luís Garcia. Dava-lhe notícias de sua mãe, que, por
motivos de doença, fora tomar águas a Minas, e rematava com estas palavras
assombrosas:

Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar307 [ 34 ]

minha vida, que sábado passado contraí segundas núpcias. Mi-
nha mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de
madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais.308 [ 35 ]

O papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas
mãos durante um ano. Olhava, relia e não podia entender; quando chegava
a entender, não podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um ab-
surdo; mas após os intervalos de dúvida, a realidade apossava-se dele. A razão
mostrava-lhe que semelhante notícia devia ser certa. No fim de dous dias, ti-
nha ele compreendido alguma cousa do silêncio de sua mãe: o motivo era,
sem dúvida, o mesmo que a impelira a mandá-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara
de Estela, nem do casamento de Luís Garcia, silêncio calculado para de todo
extinguir em seu coração os derradeiros murmúrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, — um movimento309 [ 36 ]

de ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o seu inimigo. Tornou-se
descortês, violento, deliberadamente mau: efeito transitório, ao qual sucedeu
um abatimento profundo. Ferido daí a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por
alguns meses do exército, cujas operações só continuaram depois de meado o
ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande,
não já na qualidade de capitão, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida
depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava
um batalhão, e recebia os abraços de seu antigo comandante, contente de o ver
sagrado herói.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpeá-lo cruel-310 [ 37 ]

mente, logo depois de Março de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele
em Assunção. Valéria falecera. Luís Garcia lhe deu essa triste notícia, que ele
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antes adivinhou do que leu, porque as últimas cartas já lhe faziam pressentir o
lúgubre desenlace. Jorge adorava a mãe.

Se só a contragosto viera para a guerra, não é menos certo que esta o co-311 [ 38 ]

brira de louros, e que ele os quisera depositar no regaço de Valéria. O destino
decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores
fazendo-lhe sangrar o coração.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos312 [ 39 ]

justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os
tempos, as angústias e as esperanças da partida com a glória e o abatimento
do regresso. Não se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a
condição vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manhã, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tão prestes a ador-
mecer de todo, como a crescer e arremessar-se à praia. Que aragem sonolenta
ou que tufão destruidor, viria roçar por ele a asa invisível? Jorge não o pres-
crutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou ao tempo os casos do
futuro.

VI

A  irmos direito ao centro da ação, vejamos por que evolução do313 [ 1 ]

destino se operou o casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia314 [ 2 ]

ainda cerca de quatro anos. O cálculo do general Mitre, relativo aos três meses
de Buenos Aires a Assunção, tinha já caído, é certo, no abismo das ilusões
históricas. Proclamações são loterias; a fortuna as faz sublimes ou vãs. A do
general argentino, que era já uma afirmação errada, exprimiu contudo, no seu
tempo, a convicção dos três povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se
que a campanha seria rija e longa; a ilusão desfez-se; ficou a realidade, que
nem por isso encaramos com rosto aflito. Não obstante, era difícil presumir,
em outubro de 1866, que a guerra chegasse até março de 1870. Supunha-se
que um esforço ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitá, a
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vencer o ditador, não nos três meses do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, não admira que Valéria receiasse a cada instante a terminação315 [ 3 ]

da guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um
golpe inútil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia
as soluções radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar
as últimas esperanças, e o mais seguro meio era casar Estela. Assim proce-
dendo, satisfaria também a afeição que tinha à moça, afeição que nunca lhe
diminuíra. Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes morais de difícil
conciliação. Cada um deles falava língua diferente, não podiam entender-se
nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o316 [ 4 ]

Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verão. O recado foi es-
crito, circunstância que lhe deu certa solenidade. Nunca até então a viúva lhe
escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou três vezes à fi-
lha, esteve tentado de mostrá-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, pô-lo
sobre a mesa, lançando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressões
corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente
na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, não atinava qual fosse, nem teve muito tempo
para isso. Cogitou, entretanto, e supôs que se tratava de algum obséquio que
ela lhe ia encomendar.

Era obséquio, e não lho pedia a viúva; prestava-o, e não se demorou muito317 [ 5 ]

em dizê-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licença para dotar Estela.
— Não quisera fazê-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o318 [ 6 ]

mandei chamar.
Do mais ínfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazê-lo319 [ 7 ]

grave, ainda que por um só minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imóvel
e sem fala a princípio; depois, ainda sem fala, mas não já imóvel, o Sr. Antunes
revelou em seu rosto, aliás vulgar, uma comoção digna. A dignidade, porém,
expirou com o silêncio. Quando ele abriu a boça para agradecer a prova de afei-
ção que a viúva lhe dava à filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria
cortou-lhe o discurso com uma arte tão superior, que o pai de Estela antes sen-
tiu do que compreendeu. A viúva tinha a verdadeira generosidade, que consiste
menos em prestar o obséquio do que em dissimulá-lo; disse-lhe que, dotando
Estela, cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrológio
que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventário
das qualidades da moça.
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— É muito boa filha, concluiu a viúva; tem qualidades dignas de todo o320 [ 8 ]

apreço, e, além do mais, sou amiga dela.
— Isso, minha senhora. é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a321 [ 9 ]

ser boa filha, não é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razão.
Saiu à mãe, que era uma santa alma.

— Estela não o é menos. É bonita! Enfim pode vir amar alguém, não lhe322 [ 10 ]

parece?.
— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeiramente, não sei323 [ 11 ]

se ela já não amará. É tão calada! Ultimamente parece andar triste . . .
— Triste?324 [ 12 ]

— Distraída . . . assim, como pessoa que não tem o pensamento sossegado.325 [ 13 ]

Não sei se aquilo é paixão, ou doença. Doença não creio que seja, porque ela
é forte e tem boa aparência. Coitadinha! Mas sempre alegre . . . isto é, alegre
não . . . quero dizer, não anda sempre triste . . . ou por outra . . .

Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. Antunes fazia,326 [ 14 ]

e que atribuiu ao alvoroço que naturalmente a notícia do dote lhe causara;
interrompeu-o dizendo que fosse lá com a filha.

Estela ouviu daí a meia hora a notícia da generosidade da viúva, que o327 [ 15 ]

pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectação deste, ouviu-a calada e
severa. Não achando a explosão de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou
desanimado a cabeça.

— Não te entendo, filha! replicou ele. Hás de dizer o que é que queres ser328 [ 16 ]

neste mundo. Não és rica, nem menos que rica; não tens a menor esperança no
futuro. Eu não te posso deixar nada, porque nada tenho. Há uma senhora, que
te estima, que te faz um benefício, e tu recebes isto como se fosse uma injúria.

A observação do pai chamou a filha à realidade da situação.329 [ 17 ]

— Papai sabe que não sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que330 [ 18 ]

me alegrou muito a notícia que me deu.
Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posição. Depois331 [ 19 ]

do episódio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos
que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava, uma água virtuosa que lhe lavaria
os lábios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua
mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era também
a sua mágoa. A altivez com que procedera desde aquela manhã de algum modo
lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante
humilhado. Mas a ação da viúva, por mais espontânea que fosse, tinha aos
olhos da moça a consequência de fazer decorrer o benefício da mesma origem
da afronta. Estela não distinguia entre os bens da mãe e do filho. Era tudo a
mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.
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Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viúva, cuja recepção lhe332 [ 20 ]

desabafou o espírito do mais espesso de suas preocupações. Valeria beijou-a,
com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma carícia; depois falou-lhe da beleza, das ocu-
pações, de cem cousas alheias ao objeto que as reunia, dissimulação generosa,
que Estela compreendeu, porque também possuía o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a333 [ 21 ]

resposta que obteve foi contrária a suas esperanças.
— Não amo ninguém, disse a moça; e provavelmente não amarei nunca.334 [ 22 ]

— Por quê? replicou vivamente a viúva.335 [ 23 ]

Estela sorriu.336 [ 24 ]

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que não tenho coração . . .337 [ 25 ]

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido não é cousa338 [ 26 ]

fácil de achar.
— Isso.339 [ 27 ]

— Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara é um bom340 [ 28 ]

marido; mas o que é raro não é impossível. Meteu-se-me em cabeça que hei-de
descobrir uma jóia. Se eu a encontrar, que farás tu?

— Aceito, disse a moça depois de um instante.341 [ 29 ]

— Assim, não; não quero que a aceites sem vontade; hás-de aceitá-la com342 [ 30 ]

amor . . . porque eu não creio que não tenhas coração; é faceirice de moça bo-
nita. Deixa ver, — continuou a viúva colocando-lhe a mão no peito; — tens,
oh! tens um coração que parece querer despedaçar-te o peito. Estela, tu estás
doente!

— Que idéia! exclamou a moça rindo. Se eu vendo saúde! Não estou do-343 [ 31 ]

ente, estou comovida. Tratemos do noivo. Não me peça que o ame apaixona-
damente, porque eu não nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco
de estima, certo interesse . . .

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de fazer a árvore.344 [ 32 ]

Durante três meses não falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo345 [ 33 ]

Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na rua
dos Inválidos. — Ainda nada? perguntou à viúva logo que a viu. — Cousa
nenhuma, foi a resposta. Dada a situação de uma e outra, não era fácil a Valéria
encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a própria noiva, e essa
era a mais improvável de todas as hipóteses.

Entretanto, a convivência fez renascer entre ambas alguns dos hábitos an-346 [ 34 ]

tigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a conversar,
de depositar nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens
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de uma velha amiga, com a circunstância de ser moça, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade simpática à viúva, que fora uma das belas mulheres de seu
tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situação anterior, a não ser
a memória do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal
ou qual cautela, tal ou qual separação, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar às
vezes, sem poder compreender nunca. Não falavam de Jorge, nem da guerra,
nem de cousa que podesse reviver a lembrança do passado.

Começado o verão de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde347 [ 35 ]

Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luís
Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluía os estudos de colégio.
Houve um instante de hesitação entre as duas; Iaiá, que era ainda a mesma
creatura travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela,
mas esse instante foi curto e a afeição imediata. Acabado o verão, a viúva
resolveu não descer à rua dos Inválidos; e, com o pretexto ou o motivo de
que em Santa Teresa ficava mais só, alcançou que Estela fosse lá estar algum
tempo. Estela subiu em Março.

Já então Iaiá entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia348 [ 36 ]

haver, e — havia, — simpático e atraente em sua pessoa, do que pelo esforço
próprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra:1 assim viu de-
pressa o que era menos agradável, para evitá-lo, e o que o era mais, para
cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda
não passam do abecedário, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carácter
de Valéria, Iaiá abriu a porta sem grande esforço.

Ia lá quase todos os domingos, às tardes, e algumas vezes de manhã, com349 [ 37 ]

tal ou qual repugnância do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e
só o eram com a condição do exclusivismo. Luís Garcia cedeu, não por causa
da viúva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqüentar a
casa. — É ainda creança, pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando Iaiá jan-
tava em casa de Valéria, Luís Garcia, ou também jantava, ou ia buscá-la à
noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A presença de Estela tornou
ainda mais aprazíveis à mocinha aquelas visitas, e dentro de pouco tempo, era
a afeição de Estela que mais lhe ocupava o coração.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tão petulante350 [ 38 ]

e juvenil era a filha de Luís Garcia, como refletida e plácida a filha do Sr. An-
tunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha já do Passado; e se Estela
tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adoles-
cência da outra, Iaiá sentia instintivamente que havia em Estela alguma cousa
que sarar ou consolar.

1[A] [B]: mestra, e graças aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que ela viu depressa . . .
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Um dia, Iaiá foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um álbum de351 [ 39 ]

retratos aberto diante de si. A moça estava tão embebida, que só deu pela pre-
sença de Iaiá, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
para o álbum. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coração, disse ela.352 [ 40 ]

— Não é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo353 [ 41 ]

Efetivamente, uma das páginas do álbum continha o retrato de Luís Garcia;354 [ 42 ]

mas na outra página estava o retrato de Jorge, um dos três ou quatro que a viúva
possuía na coleção. Iaiá, que adorava o pai, achou que a observação de Estela
era a mais natural do mundo, e não olhou sequer para a outra fotografia. Estela
fechou depressa o álbum com a mão trêmula, e mal pôde sorrir à insistência
com que Iaiá voltou àquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago,
remoto, esvaído nas campanhas do sul. O coração batia-lhe violentamente. Mas
essa comoção não durou mais de três a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar355 [ 43 ]

algum tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era só espanto. Como Iaiá a356 [ 44 ]

abraçasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e pergun-
tou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?357 [ 45 ]

— Tinha.358 [ 46 ]

Estela abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa, mas de incredu-359 [ 47 ]

lidade. Já conhecia alguma cousa do carácter de Luís Garcia; rigorosamente
era um esposo aceitável. Via nele um homem de afeições plácidas, medíocres,
mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetação, falando
pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vi-
vendo enfim para si e para a filha. De tudo o que observara concluía que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que à taça da vida não pedia mais
do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal é tão somente uma
crônica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse algumas se-
melhanças entre ambos, havia também diferenças, mas Estela podia fiar do
tempo, que ajusta os contrastes. E, não obstante, se o marido era aceitável, não
lhe parecia que fosse possível. A gravidade exterior como que o rodeava de
uma atmosfera impenetrável.

Iaiá não insistiu; mas dous ou três domingos depois, estando todos na chá-360 [ 48 ]

cara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha
afeição.

— Já disse que sim, acudiu Estela.361 [ 49 ]

— Mas gosta muito de mim?362 [ 50 ]
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— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba.363 [ 51 ]

— Por que não vem morar comigo?364 [ 52 ]

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sós, a viúva e Estela365 [ 53 ]

jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atenção; depois tomaram chá,
mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia
as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo à viúva:

— Se eu lhe disser que já achei um projeto de marido?366 [ 54 ]

— Quem?367 [ 55 ]

— O Luís Garcia.368 [ 56 ]

Valéria apertou-lhe as mãos.369 [ 57 ]

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheço-o há mui-370 [ 58 ]

tos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E . . . amam-se?
— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; não posso dizer que o371 [ 59 ]

amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele não deseje ser meu marido,
mas é por isso mesmo que a consulto e lhe peço que me diga, uma vez que
aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo . . .

— Não deves dizer nada; incumbo-me de tudo.372 [ 60 ]

Valéria não ocultou o contentamento. Não lhe tinha ocorrido nunca a idéia373 [ 61 ]

de os casar; Iaiá fê-la nascer, Estela abriu-a em flor; só faltava o fruto, e era
justamente a parte difícil, porque a índole de Luís Garcia afigurava-se-lhe in-
teiramente avessa ao desejo de contrair segundas núpcias. Mas Valéria não
desanimou. Não se pode dizer que ele seja o ideial de todas as noivas, pen-
sava ela; não tem a expansão nem o verdor da primeira idade; mas deve ser
um excelente marido. Luís Garcia tinha agora melhor posição. Obtivera uma
promoção de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinários que
lhe eram confiados, pôde ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida.
Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, não por si, mas
com a intenção de ser mais agradável a Iaiá.

Estela, entretanto, impunha uma condição.374 [ 62 ]

— Não desejo parecer que me ofereço, disse ela; seria desairoso para um375 [ 63 ]

e para outro, e não seria a realidade.
— Que te ofereces, não; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que376 [ 64 ]

o amas? disse a viúva maliciosamente.
— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento não é pre-377 [ 65 ]

ciso mais.
Luís Garcia não ficou pouco admirado quando Valéria daí a dias lhe per-378 [ 66 ]

guntou se não tinha vontade de passar a segundas núpcias. Sorriu e ergueu os
ombros; mas, insistindo a viúva, respondeu que a idéia de casar era já serôdia
para ele.
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— Não diga isso, tornou Valéria. Iaiá está quase moça, vai deixar o colégio.379 [ 67 ]

O senhor vive só, e tendo de dar companhia à sua filha, é melhor que lhe de
uma madrasta.

Luís Garcia abanou resolutamente a cabeça.380 [ 68 ]

— Não tenho vocação para o casamento, disse ele depois de uma pausa;381 [ 69 ]

minha verdadeira vocação é o celibato.
— Foi por isso que enviuvou?382 [ 70 ]

— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de que, era383 [ 71 ]

rapaz.
— Quando teimo em alguma cousa, é difícil que não vença, disse a viúva384 [ 72 ]

depois de alguns instantes. Há duas pessoas de quem gosto muito, ela e o
senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei-de
casá-las. Por que está a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luís Garcia não respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-385 [ 73 ]

se e foi até a varanda, donde se olhava para a chácara; depois voltou-se para
dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.386 [ 74 ]

Luís Garcia foi até à varanda; a viúva apontou-lhe para o grupo de Estela387 [ 75 ]

e Iaiá.
Na chácara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do388 [ 76 ]

qual jorrava a água de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cu-
jas folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam
a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os
talos formando uma capela, a pedido de Iaiá. Quando Luís Garcia chegou à ja-
nela, a moça concluía o difícil trabalho. Uma vez pronto, Iaiá que olhava para
ela infantilmente ansiosa, inclinou a cabeça, e Estela cingiu-a com a grinalda
rústica; depois recuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a me-
lhor. As folhas caíam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre
a cabeça, e o todo daria idéia de uma náiade casquilha. Estela mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ela beijou-a repetidas vezes. Iaiá quis pagar-lhe o
trabalho e a carícia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na
cabeça. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo impaciente-
mente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; Iaiá, que trepara a um banco,
cingiu-lhe a cabeça, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou
do banco ao chão.

Nesse momento, como Valéria falava a Luís Garcia, não viram estes dous389 [ 77 ]

que a menina, saltando precipitadamente e mal, caíra na areia; só deram pelo
desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moça correra à
menina para a fazer levantar.
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A queda fora pequena; Iaiá procurava sorrir, mas um seixo que havia no390 [ 78 ]

chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe uma leve escoriação na face.
— Não foi nada, dizia ela.391 [ 79 ]

— Nada! Você feriu-se . . . Ora, isto! Papai que há de dizer . . . Anda cá.392 [ 80 ]

Estela levou a menina pela mão até o repuxo, molhou o lenço na água;393 [ 81 ]

lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente.
Nesse momento, Luís Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das
duas.

— Não foi nada, papai, disse Iaiá lendo no rosto do pai o motivo que o394 [ 82 ]

trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é para eu não ser travessa.
Luís Garcia estendera a mão direita sobre a cabeça da filha e examinava-395 [ 83 ]

lhe a escoriação, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operação, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luís Garcia agradeceu-lhe
o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque não sou396 [ 84 ]

creança. Vamos? continuou ela pegando na mão da menina.
— Então? perguntou a viúva a Luís Garcia logo que este voltou a ter com397 [ 85 ]

ela.
— Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, disse ele secamente.398 [ 86 ]

Não obstante a comoção que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela,399 [ 87 ]

em relação a Iaiá, Luís Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando lá voltou, não ouviu falar mais em semelhante assunto,
nem Estela lhe deu a entender a menor pretensão. Pareceu-lhe que Valéria
consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moça de perto, Luís Garcia havia já observado duas cousas: pri-400 [ 88 ]

meiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de Valéria,
nem cair nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua
feição habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez.
Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades morais. Supô-las verdadei-
ras, mas supô-las também caducas, como as graças do rosto ou como a flor do
campo; com a diferença, dizia ele, — que há um prazo fatal para que as graças
percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu último cheiro, — ao passo que
a natureza social tem a decrepitude precoce, e um princípio de corrupção, que
destrói em breve termo todas as florescências do primeiro sol.

Estela não desistira da idéia e cogitava um meio de chegar à execução, não401 [ 89 ]

obstante a confiança da viúva, que lhe dizia: — Descansa; a rede está lançada.
Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espírito direto e simples
de Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleição da moça.
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O resto foi obra de Iaiá, obra dividida em duas partes, uma voluntária, ou-402 [ 90 ]

tra inconsciente. Voluntária, porque também a menina, no silencio laborioso
de seu cérebro, construíra o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez
a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa força que modificou o pai. Era uma afeição intensa a dessas duas
creaturas; ao passo que Iaiá dava a Estela uma porção de ternura de filha, Es-
tela achava no amor da menina uma antecipação dos prazeres da maternidade.
Luís Garcia testemunhou esse movimento recíproco e, por assim dizer, fatal.403 [ 91 ]

Se Iaiá devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, mo-
derada, superior a seus anos, Estela tinha as condições necessárias para esse
delicado papel. A primeira insinuação da viúva foi a causa primordial; mas o
tempo, a convivência, a afeição das duas, a necessidade de dar segunda mãe à
menina, e antes legítima que mercenária, finalmente, a certeza de que a Estela
não repugnava a solução, tais foram os primeiros elementos da decisão de Luís
Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veio. Iaiá adoeceu um dia em casa de404 [ 92 ]

Valéria, e a doença, posto que não grave nem longa, deu ocasião a que Estela
manifestasse de modo inequívoco toda a ternura de seu coração. Luís Garcia
foi testemunha da dedicação silenciosa e contínua com que Estela tratou da
doente. Este último espetáculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento
não era a mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias
inefáveis ou das ilusões juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela
lhe disse a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixão nos cega, e se nos casamos é por nos julgar-405 [ 93 ]

mos friamente dignos um do outro.
— Uma paixão de sua parte, em relação à minha pessoa, seria inverosímil,406 [ 94 ]

confessou Luís Garcia; não lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente in-
verosímil um sentimento dessa natureza, não porque a senhora o não pudesse
inspirar, mas porque eu já o não poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situação e vamos co-407 [ 95 ]

meçar uma viagem com os olhos abertos e o coração tranquilo. Parece que em
geral os casamentos começam pelo amor e acabam pela estima; nós começa-
mos pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que408 [ 96 ]

um réu sancionaria a própria execução. Não somente se lhe iam embora espe-
ranças muito menos modestas, como lhe repugnava o carácter do genro. Não
cedeu sem hesitação e luta; hesitação perante a viúva, luta em relação à filha;
mas cedeu, porque ele nascera para não resistir. Hábil, no entanto, em espremer
algum lucro dos males inevitáveis, uma vez perdida a confiança na eficácia da
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recusa, aceitou o acordo, não somente com aparência cordial, mas ainda entu-
siasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.409 [ 97 ]

A viúva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou410 [ 98 ]

quanto desinteressada. Quase se não lembrava já do perigo que, dous anos an-
tes, lhe atordoara o espírito. As cartas de Jorge eram tão livres de qualquer
opressão, tão exclusivamente militares! Além disso, a consciência ficava sa-
tisfeita de um desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfação com que a viu aceitar
casamento, aliás sugerido por ela própria, e a felicidade de que foi testemunha
durante os primeiros tempos, deram-lhe a convicção de que a moça estava já
inteiramente isenta, em relação ao filho. Não obstante a paixão deste, tinha fé
que o tempo fizera a sua obra.

VII

T̂  depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado411 [ 1 ]

todos os negócios de família. Os haveres herdados podiam dispensá-lo de ad-
vogar ou de seguir qualquer outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso
e regesse com critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades precisas para
isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra,
de mãos dadas com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder
certas preocupações que eram em 1866, as únicas de seu espirito. A vida à ré-
dea solta, o desperdício elegante, todas as seduções juvenis eram inteiramente
passadas.

O espectáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu em412 [ 2 ]

Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da justa glória de seu
país, o irremediável conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou;
admirou-se de achar em si uma fonte de idéias e sensações, que nunca lhe de-
ram os recreios de outro tempo. Contudo, não se pode dizer que viera filósofo.
Era um homem, apenas, cuja consciência reta e cândida sobrevivera às pre-
ocupações da primeira quadra, cujo espírito, temperado pela vida intensa de
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uma longa campanha, começava de penetrar um pouco abaixo da superfície
das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a princípio todos os há-413 [ 3 ]

bitos anteriores, disposto a dar à sociedade tão somente a estricta polidez. Teve
primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no in-
terior; mas desistiu logo, cedendo à necessidade de ficar mais à mão de uma
viagem transatlântica, idéia a que aliás nunca deu princípio de execução.

Os primeiros três meses passaram depressa; foram empregados em liquidar414 [ 4 ]

o inventário. Poucos legados deixara a viúva. Um deles interessa-nos, porque
recaiu em favor de Iaiá Garcia. A viúva beneficiava assim, indiretamente, o
marido de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mãe. Não aprovou
menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou, logo
que dele teve notícia, honrava a delicadeza de seu coração.

Luís Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses415 [ 5 ]

dous homens, que o curso dos sucessos colocara em tão delicada situação, foi
cordial, mas não expansiva. Jorge não achou Luís Garcia mais velho; era o
mesmo. Não o achou também menos reservado que antes. A conversa, em
começo não foi além dos factos gerais; falaram da guerra e das vitórias. Jorge
referiu alguns episódios, que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse
olvidar seus próprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; felizmente lemos as folhas416 [ 6 ]

e as partes oficiais.
— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que417 [ 7 ]

é feito de tanta gente que ainda não vi? continuou ele para desviar o assunto.
— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o visitou . . .418 [ 8 ]

— Já.419 [ 9 ]

— A propósito, deixe-me agradecer os benefícios que devo a sua mãe . . .420 [ 10 ]

Jorge quis interrompê-lo com o gesto.421 [ 11 ]

— Perdão; é meu dever, continuou Luís Garcia gravemente. A Sra. D. Va-422 [ 12 ]

léria quis mostrar ainda à última hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas
vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez,
cousa que estava longe de meus cálculos. Foi ela a primeira autora dessa trans-
formação de minha vida, e em boa hora o foi, porque não me podia fazer maior
obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a última hora a prova de ternura
que desde alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve
saber . . .

Jorge fez um gesto afirmativo.423 [ 13 ]

— Achou que não era bastante e deixou, a minha filha um legado, que424 [ 14 ]
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será o seu dote . . . Gostava muito dela. Não podendo agradecê-lo à benfeitora,
permita que o agradeça ao . . .

— Desta vez há-de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; fale-425 [ 15 ]

mos de outra cousa.
— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra426 [ 16 ]

de sua mãe; e mais uma vez me fez compreender o benefício do casamento.
Logo depois de casado, propôs-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com
que a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afeição. Gostei de a ouvir, porque era
sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficácia. Cedi, enfim; e não
podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque são raras . . .

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luís Garcia. Adivinhara a427 [ 17 ]

causa do desinteresse de Estela. — Eterno orgulho! pensou ele. Depois refle-
tiu no caso e perguntou a si mesmo se a moça teria confiado ao marido alguma
cousa do que se passara entre eles. Era difícil percebê-lo, mas não era acertado
supô-lo. Nenhuma mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luís Garcia; achou-o plácido e imóvel. Após alguns se-
gundos de silêncio, estendeu-lhe a mão.

— Permite-me então que o felicite? disse ele.428 [ 18 ]

— De coração, acudiu Luís Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse429 [ 19 ]

o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.
— Pode ser.430 [ 20 ]

— Não lhe pergunto pela outra paixão; creio que a esqueceu de todo.431 [ 21 ]

— De todo.432 [ 22 ]

Luís Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois de lhe ofere-433 [ 23 ]

cer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notícia do dote de Estela
causara-lhe certo vexame; a notícia da doação pela moça em favor da ente-
ada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiração e despeito. Ele
sentia arder no mais fundo do coração da moça um resíduo de ódio, e em seu
próprio coração não podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forçoso pagar a visita a Luís Garcia, Jorge demorou o cumprimento434 [ 24 ]

desse dever enquanto lhe foi possível fazê-lo sem reparo. Um dia, enfim, sa-
bendo por intermédio do Sr. Antunes que a família não estava em casa, foi a
Santa Teresa e deixou lá um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, à qual cabia435 [ 25 ]

somente uma parte mínima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou
várias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma história da guerra,
que deixou por mão, desde que encarou de frente o monte de documentos
que teria de compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio
depois um opúsculo sobre questões jurídicas e logo duas biografias de generais.

49



Iaiá Garcia Machado de Assis

Tão depressa escrevia o título da obra como a punha de lado. O espírito sôfrego
colhia só as primícias da idéia, que aliás entrevia apenas. Uma vez, uma só vez,
lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o seu próprio;1

ao cabo de algumas páginas, reconheceu que a execução não correspondia ao
pensamento, e que não saía das efusões líricas e das proporções da anedota.2

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu va-436 [ 26 ]

gar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mãe e Estela,
ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a existência. Quis vê-la
novamente; talvez ali achasse uma fonte de inspiração. Foi; achou-a quase no
mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado
começava a reviver; a ressurreição foi completa, quando penetrou na varanda,
em que da primeira vez achara o casal de pombos, solitário e esquecido. Já lá
não estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperanças
dele, e tão discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episódio. Mas
as paredes eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do chão.3

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo,
diante dele, naquela fatal manhã. O que sentia nesse outro tempo, posto fri-
sasse o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista
das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensações
austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pálido da moça; pareceu
até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua própria violência; e, como em
meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a consciência íntegra, a recordação fê-
lo estremecer e abater. Jorge fincou os braços no parapeito e fechou a cabeça
nas mãos.

— Olá, senhor dorminhoco! São horas de almoçar.437 [ 27 ]

Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para a chácara, donde lhe pareceu438 [ 28 ]

que saíra a voz. Na chácara, a vinte passos de distância, estava um homem, que
sorria para ele, com as mãos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge
sentiu um calefrio, com se lhe descobrissem o segredo do passado. Só depois
de desfeita a primeira sensação, respondeu sorrindo:

— Não durmo; estou pensando nos aluguéis.439 [ 29 ]

— Muda-se para aqui?440 [ 30 ]

1[A] [B]: seu próprio; mas esse gênero de escritos pessoais só é suportável à força de grande
talento; ao cabo . . .

2[A] [B]: proporções da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular
a lei universal e humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos.

3[A] [B]: do chão. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos; há porém nas cousas
inanimadas a virtude de guardar as feições fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o prédio
denegrido, o muro escalavrado cativam os olhos da memória, reconstruindo a sensação que se
foi.
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— Não.441 [ 31 ]

— A casa é sua?442 [ 32 ]

— É. Suba cá.443 [ 33 ]

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda,444 [ 34 ]

onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietário, olhando atenta-
mente para as paredes do edifício.

— Que faz por aqui, Sr. Procópio Dias, às dez horas da manhã? disse Jorge445 [ 35 ]

logo que o outro apareceu.
— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vê-la; não446 [ 36 ]

sabia que era sua. Está um pouco estragada.
— Muito.447 [ 37 ]

— Muito?448 [ 38 ]

— Parece.449 [ 39 ]

Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de lástima.450 [ 40 ]

— Não é assim que deve responder um proprietário, disse ele. Meu inte-451 [ 41 ]

resse é achá-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum conserto.
A realidade é que a casa está entre a minha e a sua opinião. Olhe, se está dis-
posto a concordar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas todas
que possui. — Ou fica perdido . . . Com que então esta casa é sua? A aparência
não é feia; há alguma cousa que pode ser consertada e ficará então excelente.
Não é casa moderna; mas é sólida. Eu já a vi quase toda; desci à chácara, e
estava a examiná-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?452 [ 42 ]

— Ingênuo! respondeu Procópio Dias batendo-lhe alegremente no ombro.453 [ 43 ]

Se eu confesso que ela não está muito estragada é porque não a quero para
mim. É grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais
para baixo . . .

— Mas no caso de que haja por aí algum namoro? ponderou Jorge sor-454 [ 44 ]

rindo.
— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.455 [ 45 ]

Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma expressão re-456 [ 46 ]

fletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem, uns cincoenta anos ainda
verdes e prósperos. Era mediano de carnes e de estatura, e não horrivelmente
feio; a porção de fealdade que lhe coubera, ele a disfarçava, quanto podia, por
meio de qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia às ve-
zes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma
das suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz,
que representava um triângulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo
sarcástico e inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos, Procópio Dias ti-
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nha a particularidade de parecer simplório, sempre que lhe convinha; nessas
ocasiões é que ria com a testa. Não usava barba; ele próprio a fazia com o
maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhã
trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio
palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o último botão da sobrecasaca
e o único do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um
dos dedos da mão esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengala
tinha o castão de ouro lavrado, com as iniciais dele por cima, — de forma
gótica.

Jorge conheceu Procópio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e tri-457 [ 47 ]

plicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da for-
tuna. Travaram relações, não íntimas, mas frequentes e agradáveis, e até certo
ponto úteis a Procópio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendação.
Não obstante a frequência das relações, estavam longe da amizade estreita; e
isso, não por esforço de Procópio Dias, cujas maneiras fáceis assediaram por
muito tempo a inexperiência de Jorge. O motivo de Procópio Dias cessou com
a guerra, desde que com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge
não tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no período melancó-
lico.

— Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge dando o braço a458 [ 48 ]

Procópio Dias.
— O namoro?459 [ 49 ]

— Sim.460 [ 50 ]

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes . . . creio que vou entrar para461 [ 51 ]

um convento: é a minha última ambição.
Procópio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns462 [ 52 ]

anos de trabalho assíduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais.
Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o des-
calabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobre-
vindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe
as rendas, cousa que efetivamente alcançou no fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias só liquidasse com463 [ 53 ]

a morte. Tendo chegado a uma posição sólida, aos cincoenta anos, achou-se di-
ante de outra riqueza, não inferior àquela,4 que era o tempo. Ora, o segundo
credo era o gozo. Para ele, a vida física era todo o destino da espécie humana.
Nunca fora sórdido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a porção

4[A] [B]: inferior àquela, — o tempo, — essa apólice de juro infinito, atrás da qual correm
tantos que só a alcançam na sepultura. Ora . . .
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de gozo compatível com os meios da ocasião. Sua filosofia tinha dous pais:
Lúculo e Salomão, — não o Lúculo general, nem o Salomão piedoso, mas só
a parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino não o dominava
menos que o eterno estômago. Entre os colegas de negócio foi sempre tido
como um feliz vencedor de corações francos. E, ao envez de outros, não punha
nisso a menor vaidade ou gloríola; preferia a cautela e a obscuridade, não em
atenção ao pudor público, mas porque era mais cômodo. Nenhuma diva mun-
dana teria jamais a audácia de cortejá-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que é a perfeição sensual.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o carácter do outro. Procópio Dias464 [ 54 ]

tinha o peor mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante,
afável, conversado; tinha certa viveza e graça. Era bom parceiro de rapazes e
senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e
o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais boliçoso, — uma jóia.

— Ninguém o vê, — dizia ele daí a duas horas, à mesa do almoço de465 [ 55 ]

Jorge, na casa da rua dos Inválidos. Não conheço os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho do mato.
— Nos teatros . . . nunca vai aos teatros?

— Quase nunca.466 [ 56 ]

— Vamos hoje?467 [ 57 ]

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.468 [ 58 ]

De noite foram ao teatro. Procópio Dias estava de veia; a palestra, a cena,469 [ 59 ]

o próprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que
a manhã acumulara na fronte de Jorge. — Não se deixe apodrecer na obscu-
ridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procópio Dias, à mesa de um
hotel, onde fora ceiar. Jorge não comeu nada. Mau grado o prazer que achava
em estar com ele, não quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter
feito o do almoço. Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se molestou;
abaixou a cabeça, deixou passar essa onda de desconfiança, e surgiu fora, a rir.
Saíram dali uma hora depois. A evocação da Tijuca tinha-se esvaído.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mão do último470 [ 60 ]

livro planeado, contentando-se com tê-lo vivido. Demais o tempo ia minando
a antiga sensação, e a vida social tornava a prendê-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulália, com quem a471 [ 61 ]

mãe quisera casá-lo, alguns anos antes. Eulália não ficara solteira; estava na lua
de mel, uma lua de mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no coração uma fontezinha de ternura.
Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca
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chegaram a tratar dos projetos de Valéria, poderam falar com a mesma isenção
de 1866. A diferença é que Eulália, que era feliz, exagerava a felicidade para
melhor mostrá-la a Jorge e convencê-lo de que antes ganhara do que perdera
com a recusa dele.

— Vá lá à rua de Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe meu filho.472 [ 62 ]

Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, creança que valia por duas, tão gorda473 [ 63 ]

e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia haver-se com as ren-
das, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a destreza materna, tomou-
lho das mãos. — O senhor não entende disto, disse ela. E depois de concertar a
touca da creança, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monólogo,
tudo com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos
antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e natural, e sentia-se tomado
de inveja e cobiça.

— felicidade é isto mesmo, pensou ele.474 [ 64 ]

Voltou lá algumas vezes, fez-se íntimo da casa. Começou a receber tam-475 [ 65 ]

bém. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai de Estela, que achou nele
a benevolência do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almoço
dos domingos; dava-lhe notícias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a qui-
mera esvaída, e achava não sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro
de suas ambições. Demais, era um como desforço do outro, a respeito de quem
aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursão a Minas Gerais, com476 [ 66 ]

o fim de ajoelhar-se à sepultura de sua mãe, cujos ossos transportaria opor-
tunamente para um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursão durou seis
semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos princípios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.477 [ 67 ]

VIII

C  Rio, Jorge teve notícia de que Luís Garcia estava a enfermo.478 [ 1 ]

Não contava com o incidente, que o pôs em grande perplexidade. Não queria
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visitá-lo, e mal poderia deixar de o fazer. Luís Garcia fora prezado de seus pais;
ele próprio lhe tinha estima e consideração: motivos bastantes a aconselhar o
desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se à suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo,
ele sentiu algum alvoroço, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do
espírito, lá ficou latente e dissimulada. Mas a razão que confessava a si próprio
era a da conveniência.

Venceu a hesitação e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa479 [ 2 ]

não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores que a outra. Era nova,
ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas,
uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era
uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debruçar-se a verdura de uma trepadeira. Aí achou Raimundo,
mais velho do que o deixara, mas não menos forte. Raimundo conheceu-o,
apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao
fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.480 [ 3 ]

— Está melhor?481 [ 4 ]

— Está, sim, senhor. Olhe, está ali.482 [ 5 ]

Raimundo apontou para um grupo de pequenas árvores, através de cuja483 [ 6 ]

ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias
uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tão firme, como
diante das legiões de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida no meio das árvo-484 [ 7 ]

res.
Jorge viu aparecer uma moça, que representava ter dezoito anos e não con-485 [ 8 ]

tava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luís Garcia. Ela não o reconheceu
logo; os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que
o vira não lhe havia prestado muita atenção. Jorge foi conduzido até a cadeira
onde se achava estirado Luís Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luís Garcia recebeu-o com sa-
tisfação e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto de estar
ausente. A explicação era uma cortesia nova; Luís Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; não sei mesmo se cheguei às portas486 [ 9 ]

da morte. Agora estou quase bom.
Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto Iaiá, do outro lado,487 [ 10 ]

brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mãos. Luís Garcia
contou as peripécias da doença e exaltou a dedicação da família; Jorge falou
pouco, já por evitar trair a comoção que sentia ao penetrar naquela casa, já por
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não prolongar a visita e podê-la terminar no primeiro intervalo de silêncio. No
fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaiá, vai chamar tua madrasta.488 [ 11 ]

Iaiá levantou-se para obedecer à ordem do pai; mas no momento em que489 [ 12 ]

ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaço, ouviu-se um passo na
areia e logo depois esta súbita palavra:

— Pronto!490 [ 13 ]

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptível que fosse, não491 [ 14 ]

escapou a Iaiá, e fê-la sorrir à socapa, atribuiu-o ao susto. Estela apareceu;
mas, porque já sabia da presença de Jorge, pôde encará-lo sem nenhuma apa-
rente comoção. Houve certa hesitação entre um e outro, mas foi curta. A moça
inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lha.

— Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de minha volta do492 [ 15 ]

Paraguai, disse ele.
— É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.493 [ 16 ]

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixá-la passar.494 [ 17 ]

— Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléa. Enquanto Luís Garcia
tomava a refeição de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois
sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da
campanha. Ele respondeu sem afetação, e com tranquilidade.

— Já tive ocasião de lhe dizer que foi um dos heróis, interveio Luís Garcia495 [ 18 ]

olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os seus próprios
serviços. Iaiá não é a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.496 [ 19 ]

— É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exér-497 [ 20 ]

cito paraguaio.
Iaiá lançou ao pai um olhar de graciosa censura.498 [ 21 ]

— Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas499 [ 22 ]

creia que havia menos perigo em matar o inimigo cá de longe.
— O senhor matou algum? perguntou Iaiá no fim de um instante,500 [ 23 ]

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não me importava501 [ 24 ]

morrer; mas há ocasiões em que o mais indiferente é um herói. Eu fiz o que
pude.

Como a tarde começasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo502 [ 25 ]

de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o braço; Jorge porém apressou-se
a substituí-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convales-
cente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa
cadeira de vime, Luís Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher co-
locava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.
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Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era a primeira vez503 [ 26 ]

que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferença entre a Estela de 1866 e a
de 1871. Tinha o mesmo rosto pálido e os mesmos olhos severos. As feições
não haviam mudado; o busto conservava a graça antiga; estava só um pouco
mais cheio, diferença que não destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa física. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situação!
Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha árdua
e porfiosa, e cuja imagem não esquecera no centro do perigo, essa mulher es-
tava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa
bíblica. A comparação doeu-lhe; mas o coração começava a repetir-lhe juvenil-
mente as mesmas horas que já havia batido. Para refreá-lo, Jorge despediu-se
dez minutos depois.

— Já! exclamou Luís Garcia. Foi visita de médico. Agradeço-lhe, entre-504 [ 27 ]

tanto, a atenção. Esta casa é sua; sabe que todos nós o estimamos.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de505 [ 28 ]

fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a
troncos duas ou três páginas de cada um. Quando os olhos estavam mais aten-
tos na página aberta, o espírito saía pé ante pé e deitava a correr pela infinita
campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que ha-
viam chegado mecanicamente ao fim da página tornavam ao princípio, a reatar
o fio da atenção. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da
filosofia à história, da crítica à poesia, saltando de uma língua a outra, e de um
século a outro século, sem outra lei mais que o acaso.

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuidados da noite. O506 [ 29 ]

primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser ho-
mem, esquecer o incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade
de outros. Não repetiria a visita a Luís Garcia; e provavelmente não os ve-
ria nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou Procópio Dias, que lhe disse à
queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.507 [ 30 ]

— Onde?508 [ 31 ]

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e pode-509 [ 32 ]

ríamos ter descido juntos. Conhece há muito tempo o Luís Garcia?
— Desde muito moço.510 [ 33 ]

— Também eu; mas não o via há dez anos. Está o mesmo homem; está511 [ 34 ]

melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?
— A mulher foi educada por minha mãe.512 [ 35 ]

— Vê-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.513 [ 36 ]

— Sim? perguntou vivamente Jorge.514 [ 37 ]
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Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.515 [ 38 ]

— Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um duelo de louvores,516 [ 39 ]

e se não há nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais
expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o
com sinceridade. Parece estimar-se muito aquela família.

Procópio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte,517 [ 40 ]

em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular,
depois diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana caçadora de boatos
e novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procópio Dias,
e dobrando as pontas do arco, disparou subtilmente uma flecha que ninguém
viu, mas foi enterrar-se no coração de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas lá
dentro sangrou um pouco de irritação e medo. Sentia no fundo da consciência
o calor de um sentimento honesto, e contudo a opinião tendia a apoderar-se
dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que
ele não podia ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da
opinião, — a opinião do epigrama e da anedota, que começava a sacudir o seu
riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona518 [ 41 ]

da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de
Estela lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Já entrado na rua
dos Inválidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim
de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu
lúgubre. Não obstante, arejou o espírito dos cuidados da noite, e caminhou
para casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado
entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.519 [ 42 ]

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher.520 [ 43 ]

Abriu-a sem pressa, mas não sem curiosidade. Não era longa; dizia simples-
mente isto: — “Ilmo. Sr. doutor. Papai está muito mal; pede-lhe o favor de vir
a nossa casa. — Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao creado521 [ 44 ]

— Às sete.522 [ 45 ]

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tílburi. Daí uma hora523 [ 46 ]

parava à porta de Luís Garcia. Era tudo silêncio. Jorge deteve-se alguns ins-
tantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter
passado, e toda a família estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e
viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tílburi.
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— Meu genro está mal, disse o pai de Estela; teve esta manhã uma recaída524 [ 47 ]

e perto das oito horas cuidamos perdê-lo.
Jorge entrou.525 [ 48 ]

Luís Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De526 [ 49 ]

um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas,
mas gastando toda a força moral em suster a angústia que ameaçava fazer-se
em lágrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.527 [ 50 ]

— Uma febrinha importuna, respondeu este.528 [ 51 ]

A um sinal, Estela e Iaiá retiraram-se da alcova, onde só ficou Jorge.529 [ 52 ]

Mandando chamar o moço, Luís Garcia punha em execução um pensa-530 [ 53 ]

mento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras
que lhe fizeram supor a probabilidade da morte; e, não tendo amigos nem pa-
rentes, e não querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lançou mão da
pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influência necessária para as
dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua família;531 [ 54 ]

devo-lhe obséquios apreciáveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha fi-
cam amparadas da fortuna, porque o dote de uma servirá para ambas, que se
estimam muito; mas ficam sem mim. É verdade que meu sogro, mas . . . mas,
meu sogro tem outras ocupações, está velho, pode faltar-lhes de repente. Qui-
sera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral
das duas. Não é que lhes falte juízo; mas duas senhoras sozinhas precisam de
conselhos . . . e eu . . . desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luís Garcia pa-532 [ 55 ]

recia excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separação. O pedido
afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o à exaltação febril do doente. Soube depois
que a vida de Luís Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade,
segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou às nove e achou533 [ 56 ]

o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e só então se poderia dizer
se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu,
à porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Não obstante, concluiu o médico, ele tem outra doença que o deve matar534 [ 57 ]

dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.
— Coração?535 [ 58 ]

— Justamente.536 [ 59 ]

Esta notícia impressionou o moço. — Não será ilusão da medicina? per-537 [ 60 ]

guntou ele. O médico abanou a cabeça, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa,
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mas teria dado apenas três passos, quando viu Estela que vinha ao seu encon-
tro. A moça parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.538 [ 61 ]

— Tem esperanças; logo de tarde poderá afiançar mais alguma cousa.539 [ 62 ]

— Só isso?540 [ 63 ]

— Só.541 [ 64 ]

— Não o desenganou?542 [ 65 ]

— Não.543 [ 66 ]

Estela refletiu um instante.544 [ 67 ]

— Dê-me sua palavra, disse ela.545 [ 68 ]

Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estela deixou cair a sua, não menos546 [ 69 ]

fria que pálida.
— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia547 [ 70 ]

que ele pode contar com toda a minha dedicação.
Estela pareceu acordar do momentâneo torpor; atentou no moço, retirou a548 [ 71 ]

mão e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada
tornara à natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou só alguns minutos,
a recordar a revelação do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia,
havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoísta e cruel.

Entre a esperança e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise549 [ 72 ]

veio e passou, sem levar consigo a vida ameaçada. Na manhã seguinte a alegria
foi tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvação.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigília; esta-
vam frescas, risonhas, ágeis, partindo entre si o pão da alegria, como haviam
partido irmãmente o pão da angústia.

Durante a moléstia e a convalescência, Jorge visitou-os uma vez por dia; e550 [ 73 ]

força é dizer que, se por um instante houve em seu coração um impulso egoísta,
tal impulso não se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e le-
aldade. A família deste mostrou-se-lhe agradecida. Luís Garcia recordou ao
moço o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-
lho, não só para lhe agradecer a aquiescência como para explicá-lo. Mas a
explicação era difícil, porque ele cedera principalmente à aversão que lhe ins-
pirava o sogro, em quem não tinha a mínima confiança; não obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequência trouxe a necessidade. Levado pelas circunstâncias, Jorge551 [ 74 ]

acostumou-se às visitas, e amiudou-as. No mês de Setembro, a pretexto de
calor, que ainda não fazia, transferiu a residência para a casa que tinha em
Santa Teresa, e que não ficava a longa distância da de Luís Garcia. Não havia
que reparar no caso; sua mãe tinha o costume de passar ali três a quatro meses
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no ano. Demais, nas últimas semanas ele começara a fazer-se menos visto e
menos frequentado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Teresa podia não ter552 [ 75 ]

em si mesma toda a explicação razoável, Jorge buscou enganar-se a si próprio,
reunindo os elementos e lançando ao papel as primeiras linhas de um traba-
lho, que jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade
de repouso.1 Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luís Garcia, uma
ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antu-
nes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas
desanimou ao fim de cinco lições.

— Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de553 [ 76 ]

Estela.
Luís Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras554 [ 77 ]

vezes saíam a passeio até curta distância. Luís Garcia aceitava de boa som-
bra essas distrações, que não eram turbulentas nem cansativas, mas brandas
e pausadas, como ele. Demais nem sempre eram distrações sem fruto. Jorge
apreciava agora melhor as conversações que não eram puros nadas, e os dous
trocavam idéias e observações. Luís Garcia era homem de escassa cultura, so-
bretudo irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidão dera-lhe o hábito
de refletir. Também ele ia à casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era
tarde; já não estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sô-
frego, sem grande método nem escrupulosa eleição; tinha vontade de colher
a flor ao menos de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que ca-
sam a reflexão à impressão, quando acabava a leitura, recompunha o livro,
incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa
leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que só tinha por
intuição.

A necessidade intelectual de Luís Garcia contribuiu assim para tornar mais555 [ 78 ]

íntima a convivência, única excepção na vida reclusa que ele continuava a
ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte não desmentia até ali o bom
conceito que o outro formava de suas qualidades; e a família viu lentamente
estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luís Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo.
Luís Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que556 [ 79 ]

é um bom rapaz.

1[A] [B]: repouso. A porção de realidade que havia no projeto era tão ínfima, que ele sentiu
vibrar dentro de si o látego da consciência. Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forças
todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos intervalos . . .

61



Estela não respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que man-557 [ 80 ]

chava a brancura do luar. Mas Iaiá, que chegara alguns momentos antes, ergueu
os ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportável.558 [ 81 ]

IX

A  ordem de cousas perturbou profundamente o ânimo de Estela. O559 [ 1 ]

procedimento de Jorge, por ocasião da moléstia do marido, não lhe pareceu es-
conder nenhuma intenção particular; mas durante a convalescença, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moço era insinuar-se na família.
Para quê? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tão longo período,
estaria acabado de todo, como produto da primeira estação. Não lhe negou um
pouco de gratidão, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo,
com tanta solicitude, discrição e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequência
e a convivência, supôs alguma cousa mais do que a simples afeição tradicional.
Que encanto podia oferecer a casa de uma família retirada e obscura a um ho-
mem creado em mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendências de
espírito ou ambições de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideração
lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixão, vencida ou comprimida, soltava
outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor que em
1866, porque então os sentimentos rompiam com violência e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulação. O amor, se amor
havia, trazia já os olhos abertos e dispunha da razão; de estouvado, tornava-se
cauteloso e subtil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.560 [ 2 ]

Quando esta palavra lhe soou no espírito, Estela sentiu-se diminuída e hu-561 [ 3 ]

milhada aos olhos de Jorge.1 Cumpria pôr termo a uma vida de reticências e

1[A] [B]: Jorge; e de todas as situações possíveis para ela, a mais intolerável era a humilha-
ção. O leão sacudiu a juba imperial. Cumpria . . .
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dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous ho-
mens; quando menos, a frequência de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo
diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, aliás incompatível com
sua índole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estela assentou definitiva-562 [ 4 ]

mente revelar ao marido a única página de seu passado. Estava sozinha, no
jardim, e vira desmaiar o crepúsculo da tarde — uma tarde cinzenta e amorte-
cida. De quando em quando o espírito volvia ao passado, e toda ela estremecia
com uma sensação estranha, misteriosa e insuportável. A noite caiu de todo, e
a alma de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuridão do futuro, se
a rude voz do escravo não a viesse acordar.

— Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.563 [ 5 ]

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luís Garcia trabalhava,564 [ 6 ]

à claridade de um lampeão, que toda convergia para ele e os papéis que tinha
diante de si graças ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na
meia obscuridade.

— Que é? perguntou Luís Garcia sem levantar a cabeça.565 [ 7 ]

Estela parou do outro lado da secretária; Luís Garcia ergueu então a cabeça566 [ 8 ]

e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feições.
— Que é? repetiu.567 [ 9 ]

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou;568 [ 10 ]

pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da proteção e do afeto, um desengano
e uma aflição. Hesitou um instante, e passou da hesitação à renúncia. Conteve-
se e saiu. Escolheu o silêncio.

Mas o silencio só por si não melhorava nada; tarde ou cedo, o marido vi-569 [ 11 ]

ria a ler em seu rosto o constrangimento, em relação a Jorge, constrangimento
inexplicável, que ele podia interpretar contra ela. Foi então que a serpente lhe
ensinou a dissimulação. A necessidade deu-lhe a intuição maquiavélica; isto
é, a ocasião não consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar
ameno, uma cordialidade de superfície, friamente cortês, mas cortês. Desse
modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostra-
ria a destemidez de seu coração, capaz de afrontar todo o artifício do outro.2

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma in-570 [ 12 ]

tenção escondia, não a deixava sequer suspeitar; não lhe parecia já dissimula-
ção, mas abstenção. Ele próprio a evitava; fugia às conversas longas, sobretudo
às conversas solitárias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia à571 [ 13 ]

2[A] [B]: do outro: o grão de amor próprio, que reside no fundo das resoluções mais desin-
teressadas.
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feição do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar à estrada reta
ou a um abismo. Nenhuma preocupação lhe ensombrava a fronte risonha e
plácida. Dir-se-ia que, após longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das
delícias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de572 [ 14 ]

sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosão de
juventude, curtiu alguns anos de ausência. A ausência disciplinou os primei-
ros ardores, quebrou os ímpetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros
as asas de um misticismo quieto. Não parou nessa evolução. Do coração em
que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das
resoluções definitivas. Não era já uma paixão, mas uma convicção, isto é, ou-
tra cousa. Pensava muitas vezes na consequência de herdar em breve prazo a
esposa de Luís Garcia, resolução que lhe parecia necessária; era uma que ele
dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparação e
uma desforra; reparação do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela
lhe deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os.
Talvez na balança comum não fossem iguais as dívidas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, não excedeu o
padecimento à injúria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciência eram agora menos frequentes e menos ríspidos:573 [ 15 ]

é o efeito natural dessa ordem de situações violentas. Os mais rígidos podem
chegar assim às complacências inexplicáveis, e o que é hoje nobre repugnân-
cia, é amanhã hesitação pueril. Jorge não ficou estranho a essa lei do costume.
De si para si julgava-se inocente, porque era impassível, esquecendo a letra do
decálogo que não defende somente a ação, mas a própria intenção.

Duas circunstâncias perturbaram, entretanto, o espírito de Jorge, antes do574 [ 16 ]

fim daquele ano.
A primeira foi a assiduidade de Procópio Dias, que lhe pareceu pouco ex-575 [ 17 ]

plicável. Procópio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele.
Em relação a Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afável; o
de Iaiá era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-
se quando Procópio Dias assomava à porta. Era uma expressão diferente. Este
acompanhava-as às vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-
as rir com uma espontaneidade, que não tinham a falar com Jorge. Obedecia
aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que fossem,
com tamanha tolerância e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge atentou nos ditos e ações do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— É um celibatário necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.576 [ 18 ]

Procópio Dias não parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele577 [ 19 ]
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uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor música a seus ouvidos. Gra-
ças à idade, Iaiá era mais familiar do que Estela; às vezes chegava a “judiar”
com ele, excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessi-
dade. Procópio Dias não manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe
graça e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstância que projetou alguma sombra no espírito de Jorge,578 [ 20 ]

foi justamente a hostilidade de Iaiá Garcia.
— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.579 [ 21 ]

Durante a moléstia e a convalescença do pai, Iaiá tratara Jorge com muita580 [ 22 ]

gratidão e cordialidade. Algum tempo depois, começou a diminuir essa apa-
rência, até que cessou de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente
era repugnância, com uma pontazinha de hostilidade. Luís Garcia viu logo a
diferença, tanto mais fácil de notar quanto que Estela, se não era já tão expan-
siva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma
afabilidade, que salvava as aparências; a única excepção era a filha. Não dei-
xou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles
deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordação póstuma; que
essa circunstância devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipático. Iaiá
ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— És uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a adver-581 [ 23 ]

tência.
Podia ser estranhice. A vida que Iaiá tivera durante largo tempo dera-lhe o582 [ 24 ]

amor exclusivo da solidão e da família. Ma no caso presente parecia ser alguma
cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge não era o mesmo com
que via outras pessoas. Jorge às vezes chegava quando ela estava ao piano; Iaiá
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas três ou quatro notas
soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, Iaiá
tomava a parte mínima do diálogo e esquivava-se cautelosamente. Não sorria
nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia cumprimento; não animava
nunca a adoção de qualquer projeto que viesse dele; não lia os romances que
ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro
desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferença.
Não falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia. Este procedimento
constante, não afrontoso, porque ela o disfarçava, impressionou o espírito do
moço, que não lhe pôde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosímil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciúme filial. Iaiá583 [ 25 ]

adorava o pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu cate-
cismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitária, e
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porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma
afeição; não lhe diminuía nada do seu quinhão de filha.

Iaiá viu, entretanto, a mudança que houve nos hábitos do pai, pouco depois584 [ 26 ]

de convalescido, e sobretudo desde os fins de Setembro. Esse homem seco
para todos, expansivo somente na família, abrira uma excepção em favor de
Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, aliás incompatíveis com ele, era menos
reservado, de mais fácil e continuado acesso. Não foi porém esse primeiro
reparo que produziu em Iaiá a notada mudança; foi outro. Luís Garcia deu a
Jorge algumas demonstrações de confiança pessoal, e no dia em que a filha
viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera ao moço na noite em que a
moléstia do pai se agravara, e da confidência dos dois, cujo assunto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coração uma primeira
gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Não cogitou
se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
supôs-se despojada de uma parte da confiança do pai, e porque amava o pai
sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciúmes, as cóleras, os arrebatamentos
do outro amor, e consequentemente os mesmos ódios e lástimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeição filial da moça, e não era menor585 [ 27 ]

a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e não sem pesar, que a
natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas
não menos intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha
com um olhar já úmido das primeiras saudades.

Iaiá estava então em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,586 [ 28 ]

ágil, súbita — com um pouco de destimidez; às vezes áspera, mas dotada de
um espírito ondulante, esguio e não incapaz de reflexão e tenacidade. Nisto
podia ficar o retrato da menina, se não conviesse falar também dos olhos, que,
se eram límpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os
da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro, que não
era decerto a mesma cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameaçava ou
penetrava os refolhos da consciência alheia. Mas eram raras essas ocasiões.
A expressão usual era outra, meiga ou indiferente, e mais de infância que de
juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os lábios eram finos e
enérgicos. Em resumo, as feições dos onze anos estavam ali desenvolvidas e
mais acentuadas.

Uma tarde Luís Garcia recebeu ordem de ir imediatamente à casa do minis-587 [ 29 ]

tro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu
pouco depois. A demora de Luís Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado,
se não fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida à conversa
que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luís Gar-
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cia voltasse. Iaiá estava impaciente; receiava alguma doença súbita do pai, um
desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante,
porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo, que, ouvindo as ânsias da
moça, saíra a encontrá-lo e a dizer-lhas.

Iaiá atirou-se-lhe aos braços.588 [ 30 ]

— Medrosa! disse Luís Garcia abrangendo-lhe a cabeça com as mãos.589 [ 31 ]

Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda comprimia o590 [ 32 ]

coração. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas. Con-
versaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair
no fim daquela semana; tratava-se de uma necessidade de serviço; salvo uma
hipótese, a viagem era inevitável.

Iaiá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-591 [ 33 ]

lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse que talvez
fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a notícia, Iaiá compreendeu
a confidência da véspera e ficou consternada. Ela era a última que a recebia, e
o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicação direta.

— A última!592 [ 34 ]

Esse ressentimento exagerado era o próprio efeito da organização da moça,593 [ 35 ]

e, outrossim, de sua educação quase solitária. Para afastá-la de Jorge não foi
preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe
havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forças, uma de impulsão, outra de repulsão, tendiam a594 [ 36 ]

esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

X

O, quatro ou cinco dias depois, Luís Garcia que, na previsão de viagem,595 [ 1 ]

começara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispôs se a concluir esse
trabalho, não obstante haver sido dispensada a comissão. Era dia de ano bom,
— uma bela manhã, fresca, límpida, azul. Tinham ido à missa na capela do
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convento; almoçaram em família, com a presença do Sr. Antunes, que inaugu-
rara uma sobrecasaca, e trazia nessa manhã um aspecto, não somente venera-
dor, mas até venerável.

Iaiá acordara extremamente alegre e boliçosa. O Sr. Antunes levara-lhe um596 [ 2 ]

ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante todo o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma me-
sura, foi pô-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes
despediu-se dela, meia hora depois de almoçado.

— Já vai?597 [ 3 ]

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai598 [ 4 ]

de Estela. Viremos cedo.
— Ele vem jantar?599 [ 5 ]

— Quero ver se o trago!600 [ 6 ]

— Mas . . . papai não está prevenido, objetou Iaiá.601 [ 7 ]

— Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Verdade é que fui eu602 [ 8 ]

que o pedi. Devemos muito àquele moço, e ao defunto pai e à mãe, a Sra. D. Va-
léria, que Deus tenha. Até logo.

Iaiá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros,603 [ 9 ]

pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou
para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando à porta.604 [ 10 ]

Ao pé da secretária estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre605 [ 11 ]

a secretária papéis; papéis na mão de Luís Garcia; outros na mão de Estela;
alguns esparsos no chão. Era uma liquidação de seis anos. Luís Garcia tinha o
costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma
cousa de interesse, apontamentos, simples cópias. De longe em longe inventa-
riava e liquidava o passado. Havia já alguns anos que não fazia a costumada
operação. Começara quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de con-
cluir. Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira
rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler
algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que é? disse Luís Garcia logo que a filha soltara a exclamação.606 [ 12 ]

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça.607 [ 13 ]

Luís Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na608 [ 14 ]

mão, e que sem dúvida, lhe trazia alguma recordação amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém,
rasgou-a e deitou os pedaços à cesta.

Iaiá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.609 [ 15 ]

Na secretária, ao pé deste, havia um maço de cousas que serviam, um maço610 [ 16 ]
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pequeno; a grande maioria era a dos destroços inúteis. Não é isso mesmo a
imagem do passado?1 Luís Garcia desdobrava às vezes um jornal, avaramente
guardado havia anos; duas cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamara a atenção. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva
e sorria. A impressão que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera
de todo; o escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras es-
capavam à destruição; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedaços,
— as ínfimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es-
tela, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito
lhe não pareceu estranha.

— Eu conheço esta letra, disse ela.611 [ 17 ]

— Deixa ver.612 [ 18 ]

Estela deu-lhe a carta.613 [ 19 ]

— É do Dr. Jorge, disse o marido.614 [ 20 ]

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.615 [ 21 ]

Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobrá-la
maquinalmente.

— Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de616 [ 22 ]

haver escrito estas cousas . . .
E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o mais embotado617 [ 23 ]

apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para trás, onde ficava a filha, a
distância, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra?618 [ 24 ]

Estela ficou ainda mais pálida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao619 [ 25 ]

coração, donde lhe não saiu uma só palavra; foi com um gesto negativo que ela
respondeu. E se não podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha.
Luís Garcia não viu nem a primeira, nem a segunda impressão de suas palavras.
Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidências da mão e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrifício . . . O que são rapazes!620 [ 26 ]

O que são paixões! Ele gostava de uma moça; não sei quem era, mas supo-
nho . . . A mãe fez quanto pôde para domá-lo; quando desesperou, lembrou-se
de o mandar para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos
depois de embarcar . . . espera . . . a data há-de estar aqui . . . 67 . . . Ainda em
67 durava a tal paixão; afinal pareceu que só esperava o fim da guerra para
acabar também. Morreu-lhe a paixão e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

1[A] [B]: passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram, atulharam a vida, de
tantas cóleras, alegrias, desânimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o resíduo único é um
punhado de recordações, ou saborosas ou amargas. Luís Garcia . . .
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— Não, murmurou Estela.621 [ 27 ]

Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula e fria.622 [ 28 ]

— Lê, que é interessante, disse ele.623 [ 29 ]

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria624 [ 30 ]

e o que pensasse.
— Lê; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,625 [ 31 ]

separando outros, tranquilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele, como a626 [ 32 ]

procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se porventura havia alguma, e esse
gesto era tão travado de receio e hesitação, era sobretudo tão dissimulado, que
ela própria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler,
sem fitar nenhuma linha, uma palavra única. Não via as letras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus lábios embaciada por uns lábios
de homem; nada mais. A mão tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretária;
mas o tremor, ainda que pouco perceptível, não cessou.

— Leste? perguntou Luís Garcia dobrando um jornal que acabava de pas-627 [ 33 ]

sar pelos olhos.
Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Não reparava que havia628 [ 34 ]

decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforço;
voltou a página; duas ou três frases lhe feriram os olhos: “Meu amor não sabe
o que seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode
viver inteira em muitos corações” — “O essencial é saber que amo a mais no-
bre creatura do mundo” — “A paixão veio comigo, e se não cresceu é porque
não podia crescer; mas transformou-se. Da creança que era, fez-se homem de
juízo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e não se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luís Garcia sorrindo.629 [ 35 ]

E o sorriso era tão natural, tão despreocupado, tão honesto, que Estela fi-630 [ 36 ]

cou tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido;
não podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferença. Sorriu também,
mas um sorriso de aquiescência, sem convicção nem espontaneidade. Luís Gar-
cia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes,
referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de
o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, não sei se cheguei a arrepender-me de a ter631 [ 37 ]

apoiado; hoje não. O filho ficou são e salvo de seus amores, com um posto e
honras de sobra.

— É verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atenção dispersa e632 [ 38 ]

impaciente.
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Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça com um gesto633 [ 39 ]

enérgico. Talvez lutavam nela forças contrárias; ou era o seu passado que emer-
gia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delícias
ocultas e nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras da resistên-
cias. Era isso; era o coração que mordia impaciente o freio da necessidade e
do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhão de vida, e pedia-o em
nome daquela carta, expressão remota de um amor desenganado e impassível.
Estela sufocava esses ímpetos, mas eles vinham. Após alguns minutos, dei-
xou a janela, tornou à cadeira onde estava. Luís Garcia lia então um retalho de
jornal. Não chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princípio o634 [ 40 ]

nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas uma ou duas palavras sol-
tas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-
a depois, ouviu a confidência do pai, não obstante ser feita em voz baixa, e
enfim não retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mão
trêmula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusão e o enleio. Por que
o enleio e a confusão? Um amor extinto de Jorge, uma paixão que o levara à
guerra, que tinha ela, que tinham eles três com isso?

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto, até que os635 [ 41 ]

olhos luziram de sagacidade e penetração. O estilete que eles escondiam des-
dobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciência de
Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coração da
outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de
pensamentos vagos, turvos, sem ligação. Iaiá adivinhou o passado de Estela;
mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no possível. Supôs um vín-
culo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persistente,
mau grado aos tempos e às cousas. Tudo isso viu uma simples inocência de
dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela
experiência, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Não tinha idéia do
mal; não conhecia as vicissitudes do coração. Jardim fechado, como a esposa
do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos fo-
ram a sua puberdade moral. A creança acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apesar da força de resistência que havia636 [ 42 ]

em sua organização, Iaiá não pôde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se
na alcova. Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar
um coração de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e ex-
clusiva do sentimento era a paixão que a prendia a seu pai, como um vínculo
indestructível. Depois vinha o afeto que votava à madrasta, sua mãe eletiva,
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afeto não menos sincero e real, e que já agora podia diminuir, quem sabe até
se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fechadas entre os637 [ 43 ]

joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, Iaiá trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fac-
tos anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferença, a stricta polidez
dos dous, e mal podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo tempo ad-
vertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita
vez, e podia ser que a indiferença não passasse de uma máscara. Demais, a
comoção da madrasta era significativa. Estendeu o espírito pelo tempo atrás,
até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstância que lhe pareceu então indiferente. Agora via que
não.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, a sós com a suspeita e o638 [ 44 ]

remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista
do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma.
Mas a figura pálida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressão que lhe
vira pouco antes, e a consciência fazia as pazes com a malícia.

Vede a consequência. Estela não era culpada; um incidente do passado é639 [ 45 ]

que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espectáculo da
comoção para turbar o espírito da enteada e lançar lá dentro os primeiros ger-
mens da ciência do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso
efeito dos desvios domésticos é essa corrupção dos corações ingênuos, im-
passíveis testemunhas do que ignoram um dia. do que suspeitam, percebem e
sabem na seguinte manhã: primeira violação da virgindade.

Iaiá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receiosa ao640 [ 46 ]

mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou à porta e recuou. Uma
das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia
junto à cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o lon-
gamente a fronte austera e pura. Quê! Haveria na terra quem o amasse uma vez
e não sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tão afetuoso! tão bom!
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens.
Isto lhe dizia o coração, enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com
amor, afinal com delírio. Grossas lágrimas e quentes lhe romperam dos olhos;
Iaiá deixou-as cair: sorveu-as com seus próprios beijos. Quando essa primeira
explosão acabou, acabou para se não repetir mais. Enxutos os olhos, Iaiá pôde
friamente refletir, e a reflexão dominou a angústia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já robusto, foi uma re-641 [ 47 ]

solução sem plano. Deslindar o vínculo espúrio era o essencial e urgente, não
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cogitou no modo. Sua inocência, assim como lhe dissimulava toda extensão
possível do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os óbices da execu-
ção. Era o coração que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza
simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que dá a experiência e a con-
templação da vida. Quem sabe? Não conhecia a hipocrisia, mas acabava de
suspeitá-la; começava talvez a aprendê-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse642 [ 48 ]

chorado, podiam ler-lhe os vestígios da dor. Iaiá foi ao lavatório, deitou água
na bacia e começou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da água impediu-lhe
ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

— Que faz você aqui há tanto tempo? disse a madrasta, parando à porta.643 [ 49 ]

Iaiá não se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva644 [ 50 ]

e continuou o que estava fazendo.
— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braços e fazendo-a voltar645 [ 51 ]

para si. Você chorou? . . . Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Iaiá,
fala; que é?

— Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.646 [ 52 ]

— Não minta, Iaiá.647 [ 53 ]

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inútil mentir.648 [ 54 ]

— Foi uma tolice, disse ela.649 [ 55 ]

— Alguma travessura?650 [ 56 ]

— Antes fosse!651 [ 57 ]

Iaiá pegou do retrato que pusera na borda do mármore do lavatório, e olhou652 [ 58 ]

alguns instantes para ele. Estela quis conchegá-la a si, mas a enteada fugiu-lhe
com o corpo.

— Trata-se . . . de teu pai? perguntou a madrasta.653 [ 59 ]

Iaiá fitou-a e respondeu:654 [ 60 ]

— Sim, mamãezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e co-655 [ 61 ]

mecei a pensar . . . foi uma loucura . . . se ele . . . morresse?
Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis continuar, mas a outra656 [ 62 ]

interrompeu-a impetuosamente:
— Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.657 [ 63 ]

— Não é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou Iaiá, en-658 [ 64 ]

quanto Estela pendurava o retrato.
A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca659 [ 65 ]

mais pensasse em semelhante cousa.
— Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça, erguendo660 [ 66 ]

os ombros.
Após alguns segundos de silêncio, Estela percebeu que alguma cousa pre-661 [ 67 ]
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ocupava a enteada, e disse-lho. Iaiá respondeu negativamente. Mas Estela in-
sistiu:

— Não tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um662 [ 68 ]

lado para outro. Talvez . . . quem sabe . . .
— Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Iaiá secamente.663 [ 69 ]

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lábio, que lhe tremia,664 [ 70 ]

e a comprimir os seios com a mão. Estela ficou um instante calada; enfim
sacudiu benevolamente a cabeça e aproximou-se da menina.

— Tu não tens confiança em mim, Iaiá, disse ela pousando-lhe a mão no665 [ 71 ]

ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque é decerto em al-
guma cousa. Não é difícil deixar de pensar no Procópio Dias; acho até que é a
cousa mais fácil; mas não será algum pensamento da mesma natureza? Anda;
sê franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha tu; posso ouvir tuas
confidências e aconselhar-te. Onde acharás melhor amiga do que eu?

Iaiá tinha aplacado a primeira sensação; afivelou de todo a máscara da tran-666 [ 72 ]

quilidade, enquanto não a substituía por outra. Ergueu-se e disse com afouteza:
— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa . . . não . . . suponha . . . é melhor667 [ 73 ]

supor . . . tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de
colégio . . .

— Tu? Aos treze anos!668 [ 74 ]

— Aos doze e meio.669 [ 75 ]

— Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos670 [ 76 ]

braços da última boneca.
— Suponha que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com671 [ 77 ]

o Procópio Dias . . .
— Quem te fala em casar com ele?672 [ 78 ]

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possível que nem a senhora673 [ 79 ]

nem papai o desamparem, e ainda mais possível que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidência; é uma idéia que
me persegue há dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso
fazê-lo? devo fazê-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassível e puro da enteada, e674 [ 80 ]

não respondeu logo. Iaiá parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas
ao mesmo tempo o coração lhe sangrava, porque o enleio era a confirmação
de suas recentes suposições. A madrasta não tinha a penetração da enteada;
além disso, como supor nela o conhecimento de um facto remoto e não di-
vulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com
tranquilidade:
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— Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstáculo. No caso675 [ 81 ]

contrário, o casamento é uma simples escolha da razão: sacrifica-te.
Iaiá, que tinha uma das mãos da madrasta entre as suas, largou-a subita-676 [ 82 ]

mente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.
— Esta cabecinha! disse ela. Há aqui dentro muita cousa que é preciso677 [ 83 ]

capinar . . .
No primeiro instante, Iaiá empalideceu. Ao último gesto de Estela, respon-678 [ 84 ]

deu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na
cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando dali saiu, meia hora depois, não
trazia nenhum sinal de lágrimas, ou sequer de tristeza. Não vinha alegre, de-
certo; serena, sim, daquela serenidade com que o caçador do sertão se dispõe
a encarar a onça.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procópio Dias. Durante o jantar679 [ 85 ]

e a noite, Iaiá fez impressão na família e nos estranhos, pela singular altera-
ção de seus modos. Estava um pouco pálida, mas a viva luz dos olhos parecia
comunicar ao rosto uma porção do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e
não galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensa-
mento, sem as interrupções e saltos do costume. De costume, parecia que a
moça pensava aos fragmentos, porque era quase impossível ter com ela uma
conversa inteiriça e ordenada com a sua variedade própria. Naquele dia era o
contrário. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupão
caseiro, simples, apertado, subido até o pescoço. Era melhor assim? era peor?
Nem uma nem outra cousa; era uma aparência nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteração, porque em relação a680 [ 86 ]

ele a moça também havia mudado alguma cousa. Iaiá sentira nesse dia mais
repugnância do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar instin-
tivamente a mão. Cedeu, porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moça respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luís Garcia
e atribuiu a efeito de suas admoestações.

Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça da ma-681 [ 87 ]

drasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta
importuna, poupada da destruição imediata, era a centelha subitamente lançada
no amor adormecido de uma e no ódio nascente de outra; Jorge estava longe
de o ler no rosto afável de Iaiá, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunião. O Sr. Antunes682 [ 88 ]

aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procópio Dias saíram
juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.683 [ 89 ]
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— Repare que ainda me não ofereceu cama, disse rindo o outro.684 [ 90 ]

— Mas ofereço-lhe agora.685 [ 91 ]

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negócio grave.686 [ 92 ]

— Não é decerto algum fornecimento?687 [ 93 ]

— Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias.688 [ 94 ]

— Que negócio é?689 [ 95 ]

— Uma explicação.690 [ 96 ]

— Sobre . . .691 [ 97 ]

— Há-de ser lá em casa; a noite é escura e os quintais são traiçoeiros.692 [ 98 ]

XI

E  casa, Procópio Dias não se apressou a dar ou pedir a explica-693 [ 1 ]

ção. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge
não se demorou em obsequiá-lo. A ceia improvisada, composta de viandas
frias e dous ou três cálices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza.
Satisfeita esta, era a hora da explicação.

Não veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana,1694 [ 2 ]

Procópio Dias fumava com volúpia e falava com precaução, usando a voz pau-
sada e avara de um homem para quem o digerir, é meditar. Se alguma idéia lhe
avoaçava lá dentro, era difícil percebê-lo através do olhar exausto e mórbido.
Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu mais longa dilação e Pro-
cópio Dias foi compelido a satisfazê-la, quando o moço, parando diante dele,
francamente lho pediu.

— Parecia-me mais fácil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de695 [ 3 ]

nos conhecermos há algum tempo, não estou certo da opinião que o senhor
forma de mim. Boa?

— Boa.696 [ 4 ]

— Dê-me sua mão. Promete-me ser franco?697 [ 5 ]

— Prometo.698 [ 6 ]

1[A] [B]: otomana, ao longo da qual estendera uma das pernas, Procópio . . .
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— Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia?699 [ 7 ]

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mão.700 [ 8 ]

— Bem vê, tornou Procópio Dias; é uma delas.701 [ 9 ]

Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se tranquilamente, menos con-702 [ 10 ]

tudo do que afetava estar.
— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ou-703 [ 11 ]

vir. Ignora as relações de amizade que me prendem àquela casa, relações que
herdei de minha família, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Não há ali
duas; há uma, uma somente, uma . . . e . . .

— Não é essa? não é Iaiá?704 [ 12 ]

Jorge fez um gesto negativo.705 [ 13 ]

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coração, disse Procópio Dias706 [ 14 ]

sentando-se de todo. Não é meu rival? não tem nenhuma idéia? . . . nenhuma
idéia vaga? . . . É isso o que preciso saber . . . é só isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Iaiá?707 [ 15 ]

Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confis-708 [ 16 ]

são plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio sincero
e meio fingido, e tão a ponto e natural, que era difícil saber onde acabava a
sinceridade e onde começava a simulação. Animou-se a pouco e pouco, e não
lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luís Garcia lhe transtornara de
todo o espírito e que ele estava resoluto aos maiores sacrifícios para obter-lhe
a mão.

— Às vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu709 [ 17 ]

ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestá-
veis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-
lhe que a suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o coração; e ainda assim,
tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era Iaiá, ora que era a
outra . . .

— Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e não posso710 [ 18 ]

consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injuriosa
para mim.

— Tem razão; eu devia tê-lo pensado, assentiu Procópio Dias. Mas que711 [ 19 ]

quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em
todo caso, pode crer que a minha índole não é tão tolerante com o vício que
me fizesse desejar haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; sei que as
paixões governam os homens, e que a força de as reger não é vulgar. Por isso
mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista
e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma
riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

77



Iaiá Garcia Machado de Assis

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que712 [ 20 ]

o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita,
em relação à outra, tivesse fundamento, o senhor não me ouviria com indigna-
ção.

— Talvez estimasse.713 [ 21 ]

Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de714 [ 22 ]

estupefação, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Pro-
cópio Dias rompeu enfim o silêncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indig-715 [ 23 ]

nação no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos
justos com a natureza humana. Virtudes inteiriças são invenções de poetas.
Não me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que
ela lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na família, não
desejaria que a família tivesse a menor mácula. Esta é a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais ridícula que pareça esta confissão, por mais grosseira
que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: é o
meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual
era o primeiro movimento do meu coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde
que entre os dous houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto
ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores aliados, e a
resistência daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procópio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicção. Seus716 [ 24 ]

olhos plúmbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciência. A expressão
do rosto era a de um cinismo cândido. Jorge contemplou-o alguns instantes
sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado e
satisfeito. Tanta franqueza não mostrava que Procópio Dias já não suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas persuado-me que717 [ 25 ]

é a realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetração e superio-
ridade para ver e confessar os vícios da natureza humana . . .

— Sou prático, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto718 [ 26 ]

lastime sempre o que é fraqueza ou perversão. Assim por exemplo, eu não lhe
ficaria querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus
sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever é negá-los.

— Perdão; já lhe dei minha palavra . . .719 [ 27 ]

— Não deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra não720 [ 28 ]

obriga a consciência, quando é dada para salvar uma questão de honra. O se-
nhor poderia dá-la sem sinceridade nem remorso. Já não é a mesma cousa se
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me jurasse, porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior,
esse obriga a consciência que não está pervertida.

— Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.721 [ 29 ]

— Há ainda uma raiz de dúvida, em meu coração, replicou Procópio Dias722 [ 30 ]

sorrindo.
— Pois juro-lhe . . .723 [ 31 ]

Procópio Dias levantou-se de súbito.724 [ 32 ]

— Não precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mãos. Agora creio;725 [ 33 ]

creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a família a que pretendo unir-
me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua última palavra! Obrigado!
Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansão pode ter um lado
grotesco, — há-de ter decerto. O que lhe afianço é que se minha felicidade não
é completa depende somente da fortuna, não dos homens . . .

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge726 [ 34 ]

acompanhou-o nessa expansão de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.
Procópio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus sen-
timentos, e não se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coração da moça. Às vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasão contrária.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradição é727 [ 35 ]

aquela mocinha, disse ele. Há ocasiões em que sua familiaridade comigo chega
quase à sedução. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma moça que me
pede instantemente que vá lá, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim,
abusa da complacência e não sei se do amor, porque, conquanto não lhe haja
dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico
despeitado e resolvido a não voltar lá, ela torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem
interminável.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusão?728 [ 36 ]

— Nunca; receio que não me deixasse acabar.729 [ 37 ]

— Não creia; eu suponho que ela gosta do senhor.730 [ 38 ]

— Sabe disso?731 [ 39 ]

— Não, mas é o que concluo do que me contou. As mulheres têm às vezes732 [ 40 ]

caprichos; e demais há naquela uns restos de creança, que a faz ainda mais ca-
prichosa. Meu raciocínio é este: se ela percebeu, e não o repele absolutamente,
é porque o senhor ainda pode ter esperanças . . .

Procópio Dias não pôde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge733 [ 41 ]

lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois
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fecharam-se, enquanto a cabeça pendeu para trás, de um jeito lânguido. Du-
rante essa pausa de alguns minutos, Jorge pôde analisar as feições de Procópio
Dias, pouco próprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural
que Iaiá não se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, não era impossí-
vel corresponder-lhe de algum modo, se a razão tomasse as rédeas ao coração.
Jorge supunha até que houvesse em Iaiá uma semente de simpatia, que bastava
fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procópio Dias estava longe de734 [ 42 ]

ter sono; a excitação trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo.
O aroma vivo das plantas da chácara ainda mais lhe apurou o sistema. Não
era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da solidão
noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; de-735 [ 43 ]

pois do juramento é positivo. Se ela não gosta dele faz mal; é um rapaz de
espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iaiá, galgando o espaço736 [ 44 ]

e derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem, que ele supunha
ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e já complicado das
idéias do mal. Procópio Dia deixou-se ir ao sabor da paixão, que era viva e
sincera, uma conspiração surda e misteriosa de todas as forças sensuais.2

A figura terna e virginal de Iaiá aparecera-lhe um dia, subitamente, como737 [ 45 ]

uma visão não sonhada. Se ele a visse em algum salão aristocrático pensaria
nela uma noite, talvez uma semana, até esquecê-la ou substituí-la. Mas o que
o prendeu a Iaiá Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possuí-
la era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe não levaram os olhos de sátiro,
ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na
contradança de bom tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou
cingidos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e
compassadas, e sentia que os anos, feições e maneiras o distanceavam delas;
não era difícil apagá-las da memória.

Iaiá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, e foi o que738 [ 46 ]

mais o ligou à filha de Luís Garcia.
Quando a moça refletisse que acharia no marido a satisfação de todas as739 [ 47 ]

veleidades do luxo, o gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por força e preferi-lo a quem lhe desse apenas c oração, trabalho e necessida-
des. Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. Iaiá era
então a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lúbrica,

2[A] [B]: sensuais; paixão que não procedia de nenhuma origem moral e superior, e tinha,
não obstante, as aparências de outro amor, e até os seus tormentos, ambições e sacrifícios.
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— lúbrica, porque ele em sua imaginação conspurcava-a, antes mesmo de a
possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem tornar no as-740 [ 48 ]

sunto da véspera. No fim do almoço, Procópio Dias referiu-se a ele, dizendo
que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o não levasse a
mal; porquanto era tudo filho de um sentimento que não peca por moderado na
suspeita, nem equitativo na apreciação.

— Não podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.741 [ 49 ]

— Não ficou mal comigo?742 [ 50 ]

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casá-lo, casava-o amanhã743 [ 51 ]

mesmo.
Procópio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali744 [ 52 ]

vestir-se para ir passar alguns minutos no escritório. Enquanto se vestia, pen-
sava na situação do ex-fornecedor do exército. Não eram amigos, mas o caso
de Procópio Dias interessava-o; era simpático a seus olhos. Não indagou se
essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrário. Um
marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moça nas condições
de Iaiá, devia aceitar com ambas as mãos. Talvez Procópio Dias não fosse mal
aceito ao coração da moça; somente, havia nesta uns vestígios de creança, que
o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge745 [ 53 ]

atando a gravata; o que e preciso, a todo transe, é fazer da boneca um esposo.
Chegando ao escritório, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes cons-746 [ 54 ]

ternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde à casa em que trabalhava,
o patrão convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio,
onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituração mercantil, trabalhava desde
algum tempo, graças ao obséquio de Jorge:

— Mas já foi despedido? perguntou este.747 [ 55 ]

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mês.748 [ 56 ]

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde, foi este a749 [ 57 ]

Santa Teresa. Jorge ia sentar-se à mesa do jantar; o Sr. Antunes já tinha jantado,
mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o moço; preciso ralhar-lhe.750 [ 58 ]

Vexado e tímido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que não lhe751 [ 59 ]

disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigências do comerciante não eram exagera-
das, e em todo caso não havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar
a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.752 [ 60 ]
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— Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego em emprego.753 [ 61 ]

Demais, francamente, não vejo que entrar antes das dez horas seja cousa difícil.
Seu genro faz isso há muitos anos.

— Meu genro! . . . meu genro! . . . disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeça754 [ 62 ]

com um gesto de enfado.
Jorge fingiu não atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o755 [ 63 ]

converter à pontualidade, obra que começava a ser difícil, porque o Sr. Antu-
nes entrava já nas consequências lógicas e naturais de uma longa dependência;
preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuíam para esse amor da inércia
e do benefício gratuito. A maior ambição que o animou, se a fortuna a hou-
vera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha
encanecido, e o corpo, embora lesto, começava a suspirar pela inação.

Jorge deixou o assunto para não vexar o antigo protegido do pai, e acabou756 [ 64 ]

o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procópio Dias. “Não
imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de ontem.
Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peço me releve a falta.
Poderia o senhor castigar um doido? O amor não tem imputação. Queime este
bilhete; em todo caso não o revele a ninguém, sobretudo à pessoa de que se
trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretária e escreveu
esta simples resposta: “Ainda uma vez, não há que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como não inventou o ciúme, não
lhe faço carga disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que
fumava discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer757 [ 65 ]

que Iaiá vai casar.
— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um ins-758 [ 66 ]

tante: — É possível; naquela casa o último que sabe das cousas sou eu.
— Talvez não passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavel-759 [ 67 ]

mente há algum namorado ou aparência disso, e então os noveleiros vão logo
ao fim. Mas haverá deveras algum pretendente ou namoro? . . .

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe760 [ 68 ]

o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina
não tem cabeça.

— Oh! exclamou Jorge rindo.761 [ 69 ]

— Não tem, digo-lhe eu. Está ali, está no hospício. Não se pode dizer que762 [ 70 ]

seja travessura, porque não está em idade disso; é pancada. Se soubesse as
cousas que ela faz às vezes!

— Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e763 [ 71 ]

muitas vezes sério . . .
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— Lá isso, é porque ela não gosta do senhor.764 [ 72 ]

— Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.765 [ 73 ]

— Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pai de Estela;766 [ 74 ]

não lhe tem muita simpatia, é o que é.
— Como sabe você disso?767 [ 75 ]

— Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito voltara as costas768 [ 76 ]

ao senhor; e então ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O
pai tornou a dizer que aquilo não era bonito, mas perdeu o tempo; Iaiá pregou
os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu saí porque já não podia aturar
nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iaiá o tratara sempre769 [ 77 ]

com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso não significasse simpa-
tia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada
aversão. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, não se lembrava absolutamente,
mas era possível. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes não o inventaria na oca-
sião; não era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo não
gostaria dele a filha de Luís Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa
pergunta, sem lhe achar resposta plausível. Em seguida, recordou-se da noite
anterior, e observou ao pai de Estela que Iaiá o tratara na véspera com alguma
cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que não770 [ 78 ]

perde nada se ela não gostar do senhor; é uma fortuna. Porque ela, quando
gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciência.

— Mas parece ter bom coração, e creio que gosta muito do pai.771 [ 79 ]

— Também Estela gosta de mim.772 [ 80 ]

Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu pensamento voltou à revela-773 [ 81 ]

ção inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iaiá lhe fosse, Jorge
sentia-se molestado com a certeza de que a moça não gostava dele. Por que
seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apa-774 [ 82 ]

receu em casa de Luís Garcia. Foi a própria Iaiá quem veio abrir-lhe a porta
do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que já se fazia esperado.
Jorge não pôde esconder o assombro que lhe produzira aquela recepção; nem
o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mão.

— Não posso, tornou a moça, mostrando a sua, fechada; só se adivinhar o775 [ 83 ]

que está aqui dentro.
— Não é uma estrela.776 [ 84 ]

— Não, senhor; é um cavalo.777 [ 85 ]

No fundo do jardim estava Luís Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava778 [ 86 ]
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de dar uma lição à filha, que lha pedira desde antes do jantar. Iaiá levou até lá o
filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vê-los jogar;
fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo nas mãos; queria aprender,
dizia ela, em três semanas.

— Três semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.779 [ 87 ]

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: vista780 [ 88 ]

pronta e paciência beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nulas.

XII

Q  depois, Procópio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto781 [ 1 ]

no vestuário e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, à tarde, a
notícia da morte de um irmão, seu último parente, notícia que o obrigava a
embarcar no dia seguinte e domorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas.
Não se pode dizer que ele estivesse triste; estava sério,1 — sério e preocupado.
A viagem a Buenos Aires não tinha por fim o cadáver do irmão, mas a herança,
que posto não fosse grande, valia alguma cousa.

Procópio Dias ofereceu seus serviços ao filho de Valéria, que de sua parte782 [ 2 ]

prometeu-lhe algumas cartas de apresentação, se precisasse. Procópio Dias
aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstra-
ções de agradecido e quase terno. E depois de um momento de silêncio:

— Já agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada ama-783 [ 3 ]

nhã por um portador.
Jorge quis abrir: — Não, acudiu o outro; prometa-me que só a abrirá ama-784 [ 4 ]

nhã.
— Por que não hoje de noite?785 [ 5 ]

1[A] [B]: sério; e a seriedade dá ao homem que ri habitualmente uma aparência de melan-
colia. Estava sério e preocupado.
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— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressão da despedida786 [ 6 ]

e a leitura desse papel decorra o espaço da noite e o sono. Talvez seu juízo seja
diferente.

Jorge prometeu. Procópio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu787 [ 7 ]

estas poucas palavras: “Seja o meu anjo da guarda durante a minha ausência”.
— Por que não? disse ele consigo.788 [ 8 ]

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueducto, segundo costumava, e ia789 [ 9 ]

pensando seriamente na conveniência de casar os dous. Naquelas duas semanas
tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moça, que lhe pareceram
boas, conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa, ou
romanesca, muito acima da compreensão ou do sentimento de Procópio Dias.
Jorge não se iludia acerca da paixão do pretendente; supunha-a sincera, mas
não lhe atribuía a virgindade das primeiras ou das segundas comoções: era uma
paixão da última hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que lá ia, e
a noite que não tardava a sombrear tudo. Ainda assim a aliança lhe parecia
conveniente. Iaiá possuía decerto a força necessária para dominar desde logo o
marido; e o titão encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe
o fígado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusões da juventude.

Se eram boas as impressões que Iaiá lhe deixava nos últimos dias, não eram790 [ 10 ]

ainda assim isentas de algum enfado, aliás passageiro. Uma ou duas vezes, Iaiá
lhe pareceu singularmente áspera, e sem motivo nem duração. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva,
mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasião houve em que Estela disse
à enteada, com um sorriso de repreensão: — Não amofines o Sr. doutor Jorge.
Não compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom
brando, deu ao rosto de Iaiá uma expressão indignada; lembrava-se porém que
a expressão foi passageira, e que ela passou do singular amuo à habitual ale-
gria: — Bem vê, replicou Estela, bem vê que e uma creança.

Jorge ia assim a refletir, e já de volta, quando ouviu uma voz que dizia o791 [ 11 ]

seu nome. Era Iaiá que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.
— Em que vai pensando? disse ela.792 [ 12 ]

— Na senhora, respondeu o moço afoutamente, depois de verificar que793 [ 13 ]

ninguém os podia ouvir.
Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem velho, o irmão de794 [ 14 ]

Maria das Dores.
— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o795 [ 15 ]

pescoço do cavalo.
— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Está tão abatida!796 [ 16 ]

— Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.797 [ 17 ]
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— Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vai acompanhar-me.798 [ 18 ]

Jorge apeou-se.799 [ 19 ]

— Deixa-me acompanhá-la também? perguntou.800 [ 20 ]

— Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu801 [ 21 ]

respeito. Vamos, Sr. João?
Jorge enfiou a rédea no braço e colocou-se ao lado dela; Iaiá tomou-lhe802 [ 22 ]

afoutamente o outro braço.
— Vá, conte-me tudo.803 [ 23 ]

— O Procópio Dias embarcou hoje . . .804 [ 24 ]

Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.805 [ 25 ]

— Para onde? disse.806 [ 26 ]

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos Aires.807 [ 27 ]

— Mas sem se despedir de nós!808 [ 28 ]

— Naturalmente, custava-lhe fazê-lo, e quis poupar-se à dor da separação.809 [ 29 ]

Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito
aflito com a viagem, tão aflito que não sei se lhe diga que era . . . era, decerto,
era maior a dor da viagem do que a da morte do irmão. Talvez lhe faça injúria
nisto, mas parecia.

— Por quê? perguntou a moça erguendo os olhos para ele.810 [ 30 ]

— Não sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E daí, não se tratando811 [ 31 ]

de nenhuma cousa do outro mundo . . . É verdade que as moças bonitas, como
a senhora, costumam ser cruéis . . . Não sei . . . Há situações um pouco . . .

— Ridículas, concluiu Iaiá.812 [ 32 ]

— Como ridículas?813 [ 33 ]

— Por exemplo, a sua.814 [ 34 ]

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iaiá não parecia de815 [ 35 ]

força a fazer perder o equilíbrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:
— Não é ridículo ser afetuoso; eu cuidava responder à linguagem de seu816 [ 36 ]

coração.
— Supunha que a ausência de Procópio Dias me deixava saudades . . .817 [ 37 ]

— Supunha.818 [ 38 ]

— Que tem o senhor com isso?819 [ 39 ]

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, não pôde820 [ 40 ]

zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e olhando de esguelha para
ela via-a pálida e com os olhos no chão. Se a palidez e o tremor eram de cólera
não chegou a sabê-lo; mas provavelmente não era outra cousa porque ao cabo
de três a quatro minutos, Iaiá ergueu os olhos e estendeu-lhe a mão, dizendo:

— Façamos as pazes.821 [ 41 ]

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.822 [ 42 ]
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— Talvez em véspera de guerra.823 [ 43 ]

— Não por culpa minha . . .824 [ 44 ]

— Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapelinho de sol para o céu:825 [ 45 ]

— Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.
Após o suspiro, veio uma risadinha seca e forçada, mas longa ainda assim826 [ 46 ]

com o som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses
poucos eram já de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar
direito a pedir uma explicação. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, pergun-
tando por que razão era o céu culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Iaiá refletiu um instante,
e começou a falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.827 [ 47 ]

— Eu?828 [ 48 ]

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá que mal lhe829 [ 49 ]

fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto
de espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma
— não sei, não me recordo . . . Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nós um equívoco e830 [ 50 ]

é chegada a ocasião de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo
não sou eu, é a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
preendo; retribuía-me a aversão que supunha haver em mim. Tanto melhor!
Façamos as pazes de uma vez.

Iaiá apertou a mão que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa.831 [ 51 ]

Jorge quis retirar-se logo, mas a moça ordenou a Raimundo que conduzisse
o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luís Garcia não
estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Iaiá mal deu tempo aos primeiros cum-
primentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?832 [ 52 ]

— Em boa paz.833 [ 53 ]

Iaiá preparou o xadrez, no gabinete contíguo à sala; Jorge sentou-se paci-834 [ 54 ]

entemente diante da adversária, retificou a posição de duas peças, excluiu as
que lhe dava de partido e adiantou o primeiro pião.

— Vá, disse; é a sua vez.835 [ 55 ]

Iaiá não obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.836 [ 56 ]

— Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe vou per-837 [ 57 ]

guntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de silêncio.
Jorge hesitou um pouco.838 [ 58 ]

— Conforme.839 [ 59 ]

— Exijo.840 [ 60 ]
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— Que me pedirá ela que lhe não possa afirmar? pensou Jorge. E em voz841 [ 61 ]

alta respondeu:
— Dou.842 [ 62 ]

— Foi ele quem lhe encomendou . . .843 [ 63 ]

— O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.844 [ 64 ]

Iaiá baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo, como dis-845 [ 65 ]

traída, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:
— O senhor é homem de segredo?846 [ 66 ]

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.847 [ 67 ]

— Pois bem, continuou Iaiá, eu gosto dele, gosto muito, mas não desejo848 [ 68 ]

que ele saiba.
— Deveras? não está gracejando?849 [ 69 ]

— Não estou.850 [ 70 ]

Jorge estendeu-lhe a mão: — Magnífico, disse ele alegre; não é preciso851 [ 71 ]

mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente a . . .
Não pôde acabar, porque a moça, erguendo-se de súbito, afastou-se da852 [ 72 ]

mesa, com um arremesso, e dirigiu-se à janela, que dava para o jardim. Jorge
ficou espantado. Não entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabo-
leiro e começou a mover as peças, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim
jogando, ouvia o som do tacão de Iaiá que feria o ladrilho do chão, com um mo-
vimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Iaiá voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu então a cabeça
para ela e sorriu.

— Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada comigo? perguntou853 [ 73 ]

com benevolência.
— Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma cousa.854 [ 74 ]

Jorge protestou que não. — Foi ríspida somente, disse ele; e se o foi sem855 [ 75 ]

querer, não foi sem motivo. Não me dirá que motivo é esse? Parece-me que
não a tratei mal . . .

— Não.856 [ 76 ]

— Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu não tivesse medo857 [ 77 ]

de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse
tudo — ou pelo menos alguma cousa.

— Para quê? Vamos jogar.858 [ 78 ]

— Está escurecendo.859 [ 79 ]

— Mando vir luzes.860 [ 80 ]

Vieram luzes; começaram a jogar. Entre eles o xadrez não podia oferecer861 [ 81 ]

interesse, mas dado que pudesse, não seria naquela ocasião. Um e outro es-
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tavam distraídos e preocupados. A primeira partida foi concluída, em pouco
tempo, quase sem cálculo.

— Outra? perguntou Iaiá.862 [ 82 ]

— Vamos.863 [ 83 ]

— Antes de começar, disse ela colocando as peças, e sem olhar para Jorge,864 [ 84 ]

quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.
— Qual é?865 [ 85 ]

— É ser meu confidente.866 [ 86 ]

— Senhor de seus segredos?867 [ 87 ]

— Todos.868 [ 88 ]

— O meio é fácil; só eu ganho na troca.869 [ 89 ]

— Nisso dou prova de grande coração.870 [ 90 ]

Já não era a menina ríspida de alguns instantes; dissera as últimas palavras871 [ 91 ]

com muita graça e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodi-
camente as peças. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Não me declarou ainda se aceitava, disse ela.872 [ 92 ]

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo873 [ 93 ]

responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge he-
sitava em tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimen-
tos da moça. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro
provavelmente indomável? Não podiam ser outros senão os de casamento com
Procópio Dias, visto que ela confessava amá-lo. Esta reflexão fê-lo declarar
afoutamente que aceitava a confidência.

— Sabe o que aceita? perguntou Iaiá.874 [ 94 ]

— Farejo.875 [ 95 ]

Toque! disse ela estendendo-lhe a mão.876 [ 96 ]

Jorge deu-lhe a sua.877 [ 97 ]

— Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? pergunte rindo.878 [ 98 ]

— Não.879 [ 99 ]

A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Iaiá. A moça880 [ 100 ]

ria às vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atenção
para o jogo. Quando falava, era moderada e dócil. Essa alternativa e contraste
de maneiras interessava naquele momento o espírito de Jorge. Que espécie
de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma creança,
incoerente e enigmática, era cousa que ele não podia em tão pouco tempo
descobrir; mas o enigma aguçava-lhe a atenção. Enquanto ela tinha os olhos
no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cândida; mas não
via a alma, via só uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caíam sobre a testa
e esvoaçavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
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davam um ar de puerícia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressão da
cabeça; era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indício de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iaiá afastava o busto, reclinava-se no espaldar881 [ 101 ]

da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse
olhar não cintilava curiosidade; era uma luz velada e baça, como alheia ao
mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se882 [ 102 ]

caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou
Luís Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moça; mas por um triz não
ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, por-
que Iaiá lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia
ouvi-la. A moça escolheu uma página de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez
que era esse o autor de sua predileção.2

No dia seguinte a impressão deste era um tanto complexa e perplexa.883 [ 103 ]

Aquela mistura de franqueza e reticência, de agressão e meiguice, dava à filha
de Luís Garcia uma fisionomia própria, fazia dela uma personalidade; mas a
fisionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado
e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrários; tinha curiosidade e
repugnância de penetrar o carácter da moça, e conhecer e distinguir os elemen-
tos que o compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras
palavras de Iaiá, tão duras e tão secas, não passavam de uma expressão de des-
peito, por supor da parte dele a aversão que não existia; e se as palavras em si
o magoavam, a explicação lisonjeava-lhe o amor-próprio. O resto era inexpli-
cável. Jorge resolveu, entretanto, não lhe falar mais de Procópio Dias, apesar
da confissão aliás contrastada ou diminuída pelo gesto que se lhe seguiu.

Iaiá pareceu perder a disposição agressiva; à força de afabilidade apagou884 [ 104 ]

inteiramente os vestígios da antiga rispidez. A alma não se lhe tornou mais
transparente, nem o carácter menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportáveis os saltos mortais do espírito, e aumentava o interesse
do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo à tenaci-
dade com que a moça confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou,
sobre todas, esta circunstância, porque lhe tornou mais fácil a frequência da
casa. Ele pertencia ao pai ou à filha — muitas vezes aos dous. Iaiá atirou-se
ao xadrez com um ardor incompreensível, e dizendo-lhe que era preciso ler

2[A] [B]: predileção. Posto não fosse exímia pianista, Iaiá tinha muito sentimento e gosto,
e era o bastante para que a alma do grande mestre viesse abrir sobre ela suas asas robustas e
imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.
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alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele só os tivesse em inglês, Iaiá
pediu que lhe ensinasse inglês.

— Mas eu sou um mestre muito ríspido, observou ele.885 [ 105 ]

— A discípula é muito peor.886 [ 106 ]

Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo; — duas cou-887 [ 107 ]

sas que lhe pareciam incompatíveis com o espírito da enteada. Verdade é que
Iaiá mudara tanto naquelas últimas semana! Não lhe supusera nunca tão longa
paciência, nem tão repousada atenção. Iaiá gastava uma a duas horas por dia
a decorar os verbos e os substantivos da nova língua,3 e essa paixão recente
tinha o condão singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrário, sentia em
si os júbilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual do discípulo; Jorge
contemplava paternalmente aquela inteligência fina, paciente e tenaz servida
por dous olhos de pomba e duas mãos de arcanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procópio Dias, a propósito de888 [ 108 ]

uma carta que Luís Garcia recebera.
— Veja lá, disse a moça; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial889 [ 109 ]

para mim. “Lembranças a D. Estela e a Iaiá.” Nada mais. Ele escreveu-lhe?
— Até agora, não.890 [ 110 ]

— Não há nada como a ausência para fazer esquecer tudo — isto é, esque-891 [ 111 ]

cer os que ficam. Talvez já não pense em casar comigo. Foi um capricho que
passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas
alguns salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Não é? a
paixão dele não é como a trovoada? ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em
Buenos Aires. Aposto de vem de lá casado. Verá que não é outra cousa. Que
me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

— Não posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e892 [ 112 ]

não de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora
parece simples sinecura.

— Que é sinecura?893 [ 113 ]

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.894 [ 114 ]

— Não é sinecura, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um cargo muito espi-895 [ 115 ]

nhoso.
— Não creio. A confidência única até hoje não me pareceu sincera. A se-896 [ 116 ]

nhora não ama o Procópio Dias.
Iaiá franziu a testa.897 [ 117 ]

— Por que me diz isso?898 [ 118 ]

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo não falaria899 [ 119 ]

3[A] [B]: língua, como um colegial em véspera de exame; e essa . . .
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tanto. O amor, nessa idade, vive de reticências, não de frases e menos ainda de
frases tão compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramática na ponta dos900 [ 120 ]

dedos. E depois de uma pausa: -Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?
Como Jorge lhe dissesse que sim, Iaiá fez um movimento para rasgar o vo-901 [ 121 ]

lume em dous pedaços. Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respon-
deu a moça sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a amparar-se,
lançou-lhe a mão a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressão de uns dedos de ferro;
e parece que outros dedos invisíveis também comprimiam as faces da moça,
vermelhas como se vertessem sangue.

XIII

J  em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Pro-902 [ 1 ]

cópio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a es-
perança de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terça parte da carta. As
duas outras terças partes eram saudades, protestos, expressões de sentimento,
e um nome no fim, um nome único, e que era a chave do escrito. Jorge leu
atentamente essas confidências, e na mesma noite esboçou uma resposta. Não
era fácil combinar a discrição que quisera conservar em suas relações com Pro-
cópio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperanças. Embora com
esforço, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressões que
tinha; só as boas, não lhe disse as duvidosas; sobretudo não desceu a nenhuma
realidade, a nenhum nome próprio; nada mais que uma extensa série de locu-
ções igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi à casa de Luís Garcia; choveu torrencialmente.903 [ 2 ]

Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a família.
— Good evening, my dear mestre! bradou Iaiá logo que o viu entrar na904 [ 3 ]

sala.
— Faltava mais uma língua a esta tagarela, disse Luís Garcia rindo; daqui905 [ 4 ]

a pouco tempo ninguém a poderá aturar.
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Jorge não esperava, decerto, encontrar na moça a mesma expressão que906 [ 5 ]

lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse
bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudança; não obs-
tante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tão alegres como o tom em que
ela o saudara. A lição isolou-os, e foi também o pretexto mais favorável para
lhe mostrar a carta de Procópio Dias. Iaiá viu-a selada e compreendeu tudo;
arrebatou-a às mãos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.907 [ 6 ]

— Posso ler?908 [ 7 ]

— Pode.909 [ 8 ]

Iaiá desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Não lhe910 [ 9 ]

via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria; os olhos seguiam lentamente de
uma linha a outra, e a mão firme voltava a página. No fim, quando leu o próprio
nome, teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel;
mas emendou-se logo, alisou a carta com a mão e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos ocupou-se em traçar com um lápis alguns círculos na
margem da folha aberta da gramática; ergueu enfim os olhos e perguntou sem
rir:

— Acredita no que diz essa carta?911 [ 10 ]

— Acredito; tudo o que está aí escrito, já o ouvi de viva voz, e com a912 [ 11 ]

mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor
desse homem.

— O primeiro . . . o primeiro . . . repetiu ela entre dentes.913 [ 12 ]

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça, acho que deve ter914 [ 13 ]

algum encanto ser amada por um homem, considerado superior às paixões. A
vida de Procópio Dias teve sempre outra ordem de interesses . . .

— Conhece-o há muitos anos?915 [ 14 ]

— Há muitos, não; conheço-o desde o Paraguai.916 [ 15 ]

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?917 [ 16 ]

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto necessário,918 [ 17 ]

e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o não ame deveras;
já tive ocasião de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma919 [ 18 ]

vez . . .
— Nunca.920 [ 19 ]

— Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não creio. Um coronel!921 [ 20 ]

Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz de jurar?
— Juro.922 [ 21 ]
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— Em nome de sua mãe? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressão923 [ 22 ]

imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma924 [ 23 ]

fórmula vaga de juramento; mas recuou diante da fórmula positiva. Hesitou e
ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu único amor, disse ele; amei a mi-925 [ 24 ]

nha mãe.
Iaiá sorriu com ar de dúvida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo926 [ 25 ]

meu pai, redarguiu ela; nossos corações podem entender-se.
A esta palavra não havia que replicar; pareceu-lhe a condenação do preten-927 [ 26 ]

dente. Apertou a mão que a moça lhe estendeu, e sentiu-a fria. Após uma curta
pausa, abanou a cabeça, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperança . . .928 [ 27 ]

— Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. Em todo o929 [ 28 ]

caso desejo ler a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de lá o rascunho da carta que pretendia man-930 [ 29 ]

dar a Procópio Dias.
— A resposta, disse ele, já está escrita. Não querendo matá-lo, pus aqui931 [ 30 ]

algumas gotas de esperança; não ousaria contudo mandar o remédio, sem ouvi-
la.

Iaiá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.932 [ 31 ]

— Leia, disse este. Iaiá não obedeceu: pegou do lápis, e sobre a folha do papel
dobrado começou a lançar os traços de um desenho. Posto que a luz batesse
em cheio no papel, Jorge não pôde ver desde logo o que era; mas esperava,
em frente da moça, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasião, Estela foi ter
com eles.

— Já acabou a lição? perguntou.933 [ 32 ]

— Agora é uma lição de desenho, ao que parece, disse Jorge.934 [ 33 ]

Estela pôs a mão no ombro da enteada. — É o Procópio Dias! disse ela935 [ 34 ]

olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fe-
aldade de Procópio Dias excedia as proporções verdadeiras, o nariz era enor-
memente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cômico.
Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.936 [ 35 ]

— Para que? retorquiu Iaiá com indiferença.937 [ 36 ]

E levando o papel à chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos;938 [ 37 ]

ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramática lentamente.
— Continuemos a lição, disse ela. Y love. Vá; onde estávamos? Aqui, era939 [ 38 ]

aqui.
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Estela assistiu à lição toda, com a paciência da curiosidade.1 Não olhava940 [ 39 ]

nunca para o mestre, dividia a atenção entre a discípula e o livro. A lição foi
longa, mais longa do que era necessário, porque o próprio mestre não acom-
panhava pontualmente o texto e a leitura. Iaiá tinha diante de si dous juízes,
cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscrição que lá lhe teria
posto o seu destino. Percebia-o, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro,
e do indicativo ao imperativo, voltando ao começo logo que chegava ao fim,
fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as
ignorâncias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moça941 [ 40 ]

deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou eu
fazendo? disse ela apertando a cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da
janela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu nada; esse imenso taciturno
tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena;
os milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhões de angústias da
terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridão, como os figos
verdes do Apocalipse. Iaiá teve a superstição de crer que também ela mergu-
lharia ali dentro e cedo. Então, fechou os olhos ao grande mudo, e alçou o
pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se não vê, mas de que há
uma parcela ou um raio no coração dos símplices. Esse ouviu-a e confortou-a;
ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua
obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do pri-
meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, não foi para interrogar, mas
para afirmar, — para dizer à noite que naquele corpo franzino e tenro havia
uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um942 [ 41 ]

abismo, e que uma figura de mulher lhe lançava as mãos à cinta e a levan-
tava ao ar como uma pluma. Pálida, com o olhar desvairado, a boca irônica,
essa mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas fra-
ses truncadas que ela não entendia. Iaiá bradou-lhe em alta voz: — Dize-me
que não amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher, sacudindo a ca-
beça com um gesto trágico, e colando-lhe os lábios nos lábios, soprou ali um
beijo convulso e frio como a morte. Iaiá sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo.
Acordou agitada e deu com a madrasta, a contemplá-la, ao pé da cama. No pri-
meiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou
a si.

— Tive um pesadelo horrível, disse ela respirando largamente; rolei no943 [ 42 ]

fundo de um abismo, empurrada por duas mãos de ferro. Ainda estou fria.

1[A] [B]: curiosodade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um repto. Não olhava . . .
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Veja as minhas mãos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Está aqui
há muito tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.944 [ 43 ]

— Que foi?945 [ 44 ]

— “Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava.” Não sei que946 [ 45 ]

estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os so-
nhos . . .

— Talvez, não me lembra outra cousa. Só me lembro do abismo, que fe-947 [ 46 ]

lizmente não passou da minha imaginação. É muito tarde, não é?
— Nove horas.948 [ 47 ]

— Nove horas!949 [ 48 ]

Estela foi à janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois950 [ 49 ]

encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada do
prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a mão no ombro, quando ouviu
aquela palavra balbuciada no meio de grande agitação; palavra misteriosa e
vaga, mas que se lhe embebeu no coração como um espinho. De sua parte, Iaiá
não estava menos inquieta. Receiava que houvesse dito alguma cousa mais,
— um nome ou uma circunstância precisa; — em todo caso, era bastante o
que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da
consciência. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta
deixou a janela e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esforço
e nenhuma conseguia falar primeiro. Correram assim três longos minutos de
acanhamento e observação recíproca. Estela foi a primeira que rompeu o silên-
cio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que951 [ 50 ]

ontem fizeste. Aquilo não é bonito. Todos sabem que o Procópio Dias é bem
recebido em nossa casa. Que se há-de pensar de nós, quando virem que se
tratam assim as pessoas ausentes?

Iaiá refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de952 [ 51 ]

desenganar de uma vez as pretensões desse senhor.
— Mas quem te falou nelas?953 [ 52 ]

— O Dr. Jorge, que parece protegê-lo. Não é possível que haja ninguém954 [ 53 ]

mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em aprová-lo e aconselhar-me que não devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu . . .

— A que propósito te falou nisso o Dr. Jorge?955 [ 54 ]

— A propósito de cousa nenhuma; falou porque é amigo dele. Não lhe956 [ 55 ]

disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigado a casar com
Procópio Dias? Receio muito que assim aconteça.
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— Não, disse Estela vivamente; não há-de acontecer assim, primeiramente957 [ 56 ]

porque eu não o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro . . .
— Eu?958 [ 57 ]

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio . . .959 [ 58 ]

— Ah! disse Iaiá. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto960 [ 59 ]

de grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer aquilo; peço-lhe que não repita a
ninguém.

Estela não ouviu as últimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular961 [ 60 ]

a comoção, que parecia crescer. Entretanto, Iaiá enfiou um roupão e enterrou o
pé na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de
Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente
buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— Iaiá, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a al-962 [ 61 ]

guém; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabê-lo para
avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mãe.

Iaiá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.963 [ 62 ]

— Minha mãe morreu, redarguiu com igual sequidão; estou pronta a obe-964 [ 63 ]

decer a meu pai.
Estela2 apenas disfarçou a sensação interior; após alguns instantes de si-965 [ 64 ]

lencio, saiu.
Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos sentimentos que a966 [ 65 ]

combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como
uma força contra o presente, porque era o presente que ameaçava tragá-la.
Um instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietação, mas a interferência de Iaiá perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a súbita conversão às atenções de Jorge, toda aquela
intimidade visível e recente, acordara no coração de Estela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Ciúme ou não, revolvera a cinza morna e achou lá
dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi preciso mais para
que o grito de rebelião fizesse estremecer aquela alma solitária e virgem. O
pensamento perdeu a habitual placidez. O coração começou de bater com a
celeridade e a violência das grandes febres.

3Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como967 [ 66 ]

uma cratera que acaso fechasse uma abóbada de gelo; peor que tudo, tinha
a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forças igualmente

2[A] [B]: Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou a sen-
sação interior . . .

3[A] [B]: As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuárias acham nele o próprio
ar de seus pulmões; as frias não chegam a distingui-lo; não têm ocasião de lutar. Estela não
pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes . . .
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pujantes, indomáveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor,
que, durante os anos de jugo e compressão, criara músculos e saía a combater
de novo. A vitória seria uma catástrofe, porque Estela não dispunha da arte de
combinar a paixão espúria com a tranquilidade doméstica;4 teria as lutas e as
primeiras dissimulações; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, já doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a968 [ 67 ]

última palavra da enteada, comentário da que lhe escapara na agitação do pe-
sadelo. Saiu dali aterrada, tacteando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clarão de realidade se lhe acendia ao longe. Não podia crer na rivalidade
consciente e declarada de Iaiá; era inverosímil, seria a sua própria vergonha e
condenação. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalidade das circuns-969 [ 68 ]

tâncias havia posto as duas mulheres. Iaiá era a mais dúctil, e, outrossim, a
mais interessada. Logo que Estela a deixou só, caiu em si e compreendeu que,
além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mãe, levantara uma ponta
do véu em que trazia envolto o pensamento; ao demais, a injúria produzira a
reação do amor, — do amor que lhe tinha e não perdera de todo, apesar dos
acontecimentos últimos. Na seguinte manhã foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; não o devia ser,970 [ 69 ]

mas a senhora falou com um modo tão seco! tão duro. Pareceu-me que duvi-
dava de mim; fosse o que fosse, não era o seu modo do costume. Sempre a
respeitei como minha mãe; não nego, não poderia negar nunca os seus direi-
tos, assim como não desconheço a sua amizade; mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irmã do que como filha. Daí
veio alguma confiança, alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a
esquecer quem éramos, para a tratar como não devia. Foi isto somente; foi um
excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu próprio coração e ele lhe
responderá que não foi mais do que isso. Vá; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da fronte, mas tam-971 [ 70 ]

bém sem nenhuma expressão de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos al-
guma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das pálpebras descidas.
Iaiá falara de um jato, mas não de um só tom; simplicidade, timidez, facei-
rice, — havia de tudo na maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos
segundos. A explicação era a um tempo sincera e hábil, mas de tal modo se
confundiam os dous caracteres, que a própria habilidade não tinha consciência
de si: era antes um instinto do que um cálculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te Per-972 [ 71 ]

4[A] [B]: doméstica; não poderia nunca misturar esta água com aquele lodo. Teria . . .
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doe? Que esqueça a tua imprudência? Uma cousa é mais fácil do que a outra.
Estás absolvida; faze agora com que eu esqueça.

— Por que não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora973 [ 72 ]

não sabia ainda se eu era má ou boa.
— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que eu. Se al-974 [ 73 ]

guma vez o reconheceste, não foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito
contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se podesse
falar seria para te condenar também. Não me queixo; nunca me queixei de
cousa nenhuma; quando estimo alguém, perdôo; quando não estimo, esqueço.
Perdoar e esquecer é raro, mas não é impossível; está nas tuas mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e leve-975 [ 74 ]

mente repassado de tristeza, Iaiá cedeu a um nobre impulso de submissão.
Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lágrima. Não
recusou esse testemunho do coração, e tê-la-ia apertado ao seio se lho per-
mitisse a inflexibilidade do espírito. Limitou-se a contemplá-la com os olhos
amoráveis de outro tempo.

Quando se separaram daí a alguns minutos, alguma cousa dizia à cons-976 [ 75 ]

ciência de ambas que não vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa
persuasão cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo tácito para não turbar a paz
doméstica, Luís Garcia não percebeu essa situação nova; Jorge ainda menos
do que ele. Iaiá não alterou os hábitos dos últimos dias, conquanto usasse mais
alguma cautela; as relações dos dous eram, aliás, tão frequentes e familiares
como dantes. Uma vez, como a ausência de Jorge se houvesse prolongado
além do costume, Iaiá mostrou-se-lhe um pouco retraída; e, perguntando-lhe
ele o que tinha, respondeu afoutamente que a ausência a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.5977 [ 76 ]

No primeiro domingo de Março, Jorge foi ali às onze horas da manhã,978 [ 77 ]

e só achou Luís Garcia e Estela. Iaiá tinha ido à casa de Maria das Dores.
Quando a moça voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da
sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luís Garcia, que fora dentro
algum minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasião; Estela estalava
as unhas, Jorge batia na testa com o castão da bengala. Era constrangimento?
Era dissimulação? Iaiá não soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a
sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou à casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de979 [ 78 ]

Jorge; queria vê-lo, falar-lhe. A doente não contava com a visita tão próxima

5[A] [B]: Iaiá abanou a cabeça e redarguiu sorrindo: — O senhor não é um mestre, é um
verdugo.

99



Iaiá Garcia Machado de Assis

da outra. Iaiá esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto
de que fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os
tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas,
manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevação; Iaiá sentou-se numa pedra lisa, que980 [ 79 ]

servia de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos
à cidade e ao mar, e esse espectáculo, tão saído deles, levou-a aos tempos, não
mui remotos, em que entre ela e o pai nenhum coração viera interpor-se. No
meio das reflexões, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em
atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-
se, parar de novo e olhar na direção da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal
para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefacta quando viu981 [ 80 ]

entrar um desconhecido pela mão de Iaiá.6 Interrogou a moça com os olhos, e
Iaiá, depois de um instante de acanhado silêncio, espondeu com desgarre:

— É meu noivo, que vem vê-la. Quero que o conheça e não diga nada a982 [ 81 ]

ninguém, ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paralítica. A boa velha contemplou-o983 [ 82 ]

alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse
feliz a sua filha de criação, e não obteve dele uma palavra ou um gesto de
assentimento. Supô-lo comovido; mas ele estava simplesmente atônito.

Saindo fora da casa, assentaram-se à porta, na mesma pedra, assaz larga e984 [ 83 ]

extensa para dous.
— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaiá, porque eu desejo conversar985 [ 84 ]

com o senhor, e os noivos conversam mais à vontade. De mais, ela não é só
paralítica; tem a vista fraca; amanhã posso substituí-lo, sem que ela dê pela
mudança. Agora falemos de nós e daquela carta . . . E antes da carta, diga-me,
sabia que eu estava aqui?

— Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a encontrar. Já que986 [ 85 ]

fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; se a não dei até hoje, é porque
não quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?987 [ 86 ]

— Para mim.988 [ 87 ]

Iaiá apertou-lhe a mão com força. — Vá, disse; também tenho de lhe dizer989 [ 88 ]

alguma cousa grave; mas ouçamos primeiro a sua explicação.
— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da carta por me pa-990 [ 89 ]

recer que podia ser-lhe agradável. Lembra-se que uma vez me havia falado

6[A] [B]: Iaiá, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a nudez da casa. Interro-
gou . . .
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naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incer-
teza e contradição entre suas palavras e ações, que não era difícil supor alguma
cousa; há paixões que começam assim caprichosamente. A carta era um meio
de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam não ser inúteis. Era isso; só
isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e não sei até
se . . . creio que a senhora já o qualificou de ridículo. A forma podia não ser
grave, mas a intenção era afetuosa, e se merecia um riso, também merecia um
aperto de mão. Esboçada a carta, não a mandaria sem mostrá-la; foi o que fiz;
mas sua reprovação foi tão eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era de mais.

— Era de menos.991 [ 90 ]

— Queria então que fosse eu próprio a Buenos Aires? perguntou Jorge992 [ 91 ]

sorrindo.
— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; Iaiá não o993 [ 92 ]

ama.
— Para isso, basta que lhe não diga nada.994 [ 93 ]

— Não o ama, repetiu a moça: não o ama, não o ama.995 [ 94 ]

— Desta vez é sério e definitivo?996 [ 95 ]

— Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe parece a cousa997 [ 96 ]

mais natural do mundo que uma moça não ame o Procópio Dias? Não sei o
que são os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tão retirada! Mas,
enfim, não me parece que o Procópio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coração perdoa-lhe; é o mais que
pode fazer. Aceitá-lo seria impossível. Já reparou nos olhos dele? Têm às vezes
uma expressão esquisita, que não vejo nos olhos de papai nem nos seus. Não
gosto dele; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.998 [ 97 ]

— Tem razão, disse ele; se o não ama deveras está tudo acabado. Não lhe999 [ 98 ]

digo que ele fosse um noivo perfeito; não podia ser; mas aceitável era. Hoje
percebo que entre a senhora e ele há alguns contrastes; mas o que é que não
concilia o tempo? Esqueça o que lhe disse a tal respeito; e assentemos não falar
mais de semelhante assunto. Provavelmente não escreverei nada; é duro dizer
a um homem que todas as suas esperanças são vãs.

— A paz do meu espírito não valerá esse sacrifício?1000 [ 99 ]

— Vale mais; posso fazê-lo.1001 [ 100 ]

Iaiá refletiu.1002 [ 101 ]

— Não, não é preciso; não lhe diga nada; ele há de entender tudo.1003 [ 102 ]

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou três pessoas, que pas-1004 [ 103 ]
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savam embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hão de supor que somos dous namo-1005 [ 104 ]

rados.
— Sente-se, disse Iaiá em tom intimativo. E continuou: — Que perde o1006 [ 105 ]

senhor com isso? Dirão que não tem mau gosto em amar uma moça bonita.
— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu1007 [ 106 ]

sei . . . eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confi-
dente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar.1008 [ 107 ]

Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
— Pois duvida?1009 [ 108 ]

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim, preciso de al-1010 [ 109 ]

guém que me ouça, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o que
receio, porque também receio, e há horas em que tremo sem saber de quê. É
verdade, há ocasiões em que me parece que uma grande infelicidade vai cair
sobre mim, e daí a nada penso justamente o contrário; penso que vou receber
a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de
criança, não é?

— Não, cousas de moça. É certo que ama? a quem?1011 [ 110 ]

Iaiá olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciência que parecia ler-1012 [ 111 ]

lhe na fronte.
— Respondo que sim e que não, disse ela. Se me pergunta a quem amo,1013 [ 112 ]

digo-lhe que não sei, não amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa e
esquisita, e não sei . . . desconfio . . . não sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego
a supor que me falam? Ainda há pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para
o céu e para o mar; o coração apertou-se-me; depois alargou-se-me como se
quisesse devorar tudo. Há dias em que me levanto alegre e viva, como uma
creança; papai diz que são os meus dias azuis. Há outros em que tenho von-
tade de quebrar tudo, e não digo mais de duas palavras em cada hora; são os
meus dias negros. Ouço às vezes uma voz que me fala; penso que é alguém e
reconheço que a voz é a da minha própria imaginação. Tudo será imaginação,
creio; mas é tão novo e tão bom! Em todo caso, parece-me extraordinário, e
se não é loucura . . . É verdade, às vezes penso que vou ficar douda, e nessas
ocasiões tenho medo. Será isso?

— Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria1014 [ 113 ]

da natureza. Isso que sente, não será amor; mas é a necessidade de amar; é
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o rebate que lhe dá o coração. Alguém virá um dia, e a voz anônima que a
senhora costuma ouvir, lhe falará então pela boca do homem que o coração lhe
apontar.

Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge1015 [ 114 ]

acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moça tinha os olhos no ho-
rizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos
desse coração em flor, e dizia a si mesmo que há sensações que o tempo leva
para não restituir mais.

Iaiá acordou de suas reflexões.1016 [ 115 ]

— Francamente, disse ela; o senhor não se ri de mim?1017 [ 116 ]

— Rir? A senhora não me conhece. Não há que rir de sentimentos sinceros;1018 [ 117 ]

e seria pagar muito mal a confiança de que me dá prova. Não me julgue um
espírito vulgar . . .

— Papai faz-lhe muitos elogios.1019 [ 118 ]

— Há-de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que1020 [ 119 ]

está acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que há dous meses
eu ainda a não conhecia . . .

— Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro que me dê um bom1021 [ 120 ]

conselho.
— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas1022 [ 121 ]

sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a existência. Não é só o coração
que lhe fala, é também a imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem
seus dias de infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no
romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já essa
ordem de sentimentos em flor, e contudo não sei se ganharia com eles.

— Quê! não seria capaz de amar?1023 [ 122 ]

— Meu coração não envelheceu ainda.1024 [ 123 ]

— Entendo; amaria hoje de outro modo . . .1025 [ 124 ]

— De outro modo, e tão sinceramente como dantes; um amor de olhos1026 [ 125 ]

abertos.
— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que não vê1027 [ 126 ]

nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coração.
Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Não basta que1028 [ 127 ]

o coração lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos aprovem a escolha do
coração. Admira-se? Ouça-me até o fim; eu desejo preservá-la de alguma es-
colha má. Eleja um marido digno, um espírito que a entenda, que a admire,
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um homem que a possa honrar; não se deixe levar dos primeiros olhos que
pareçam responder aos seus . . .

Iaiá abaixou a cabeça.1029 [ 128 ]

— Não acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrerá co-1030 [ 129 ]

migo . . .
Como essa idéia parecesse entristecê-la, Jorge sentiu-se tomado de com-1031 [ 130 ]

paixão, ao ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de superstição
romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bra-
ços.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.1032 [ 131 ]

— Tenho.1033 [ 132 ]

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chão umas remi-1034 [ 133 ]

niscências de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto desejava como
lhe custava sair dali. Não chegava a entendê-la claramente; a verdade, quando
ia a tocá-la, parecia inverosímil. Entretanto, Iaiá não rompia o silêncio; tinha a
fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,
fruto da situação violenta em que ela própria ou os acontecimentos a haviam
colocado. Era a rebelião do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte
como a expelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse
com brandura:

— Para que negá-lo? a senhora padece; não sei se com razão ou sem ela,1035 [ 134 ]

mas parece padecer muito.
— Oh! muito!1036 [ 135 ]

E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão sincera, tão vinda do coração,1037 [ 136 ]

que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que à conveniência de
não ser repelido segunda vez. Pegou-lhe nas mãos e pediu-lhe que fosse até
o fim da confiança, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse
removê-los.

Iaiá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sentiu nelas algumas1038 [ 137 ]

lágrimas, vertidas sem soluços. Não passava ninguém; mas ele nem teve tempo
de refletir na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-
lhe afetuosamente o que tinha. Iaiá ergueu a cabeça, e enxugou os olhos, mas
não respondeu nada.

— A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.1039 [ 138 ]

— Há cousas que se não fazem, outras que se não dizem; algumas ficarão1040 [ 139 ]

entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexão para si. Depois
fitou-o e pediu-lhe a promessa de que não diria nada do que acabava de ver e
ouvir.

— Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao seu segredo, não1041 [ 140 ]
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quero violentá-lo, mas tenho esperança de que a senhora mesma o há-de dizer
um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confiança que ainda me nega.

— Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.1042 [ 141 ]

— Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um minuto.1043 [ 142 ]

Um confidente tem limites. Olhe; não peço muita cousa, mas desejo alguma
cousa mais. Confidente é pouco, mestre ainda menos. Dê-me outro título ou
cargo; deixe-me ser seu . . . seu quê? seu . . . seu irmão. Sim?

— Não! disse ela energicamente.1044 [ 143 ]

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moça. A1045 [ 144 ]

negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Não retorquiu; estendeu-
lhe a mão.

— Até quando? disse ela.1046 [ 145 ]

— Até amanhã.1047 [ 146 ]

Três minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele1048 [ 147 ]

não olhou para trás; se olhasse veria a figura de Iaiá envolta já na meia sombra
do crepúsculo. Veria mais; vê-la-ia refletir um pouco e espalmar a mão no ar,
como uma ameaça, na direção em que ele ia.

Iaiá entrou na casa da doente.1049 [ 148 ]

— Seu noivo? disse esta.1050 [ 149 ]

— Já foi.1051 [ 150 ]

— Quando é o casamento?1052 [ 151 ]

— O dia não sei. E depois de uma pausa: — Mas que se há-de fazer é1053 [ 152 ]

certo. Ou eu não sou quem sou.

XIV

G  casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversa-1054 [ 1 ]

ção que acabava de ter com a filha de Luís Garcia. O acaso propusera-lhe um
enigma; o tempo dava-lhe a decifração. Seria a decifração? O espírito do moço
recuava, não dava crédito à realidade, pelo menos à realidade aparente; mas
esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as cir-
cunstâncias daquelas últimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era
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a esquivança, a rispidez, a hostilidade de Iaiá, senão a máscara de um senti-
mento contrário, a vingança de um coração atordoado pelo suposto desdém de
outro? Esta reflexão vinha tão de molde com os factos dos últimos tempos, que
era difícil achar mais ajustada explicação. Logo depois, considerava que seria
absurdo atribuir à moça uma ligeireza e um desgarre inconciliáveis com a pru-
dência que reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura intermitente.

— Impossível! disse ele sacudindo o ombro.1055 [ 2 ]

Mas esse impossível tornava a descer às regiões da probabilidade, até gal-1056 [ 3 ]

gar os limites da certeza. A observação lhe mostrava que Iaiá tinha a audácia no
sangue, e a razão lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudên-
cias e vertigens; que umas naturezas são stoicas, outras rebeldes; finalmente,
que há situações morais incomportáveis, e que a uma candura de dezessete
anos é lícito não distinguir entre o sentimento que fala e a conveniência que
restringe. Esta era a interpretação benévola; depois vinha a interpretação pessi-
mista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem um cálculo, — o
cálculo da ambição, que intentasse trocar a beleza pelo benefício de uma posi-
ção ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no espírito, Jorge não
sentiu diminuir a admiração nem a estima; porquanto, a ambição, se ambição
havia, parecia ser de boa raça. Mas era impossível combinar o cálculo com as
lágrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer
que uma vida quase adolescente possuísse já a arte da hipocrisia.

Não há vida tão física ou tão alheia ao sentimento da personalidade, que em1057 [ 4 ]

tal situação não padecesse, ao menos, trinta minutos de insônia. A insônia de
Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco
de satisfação pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma ação
própria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingênua, dava
ao coração dele alguma cousa da volúpia do egoísmo; sensação que, aliás,
diminuiu quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse já
custado lágrimas e desesperos. Ele tinha razão quando dizia não ser espírito
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginação tinha o
vôo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade
de ressentir as dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.1058 [ 5 ]

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar à casa1059 [ 6 ]

de Luís Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situação moral de
Iaiá tendia a agravar-se com a presença contínua dele; em tais casos, a ausência
era um ato de critério e até de misericórdia. Misericórdia foi o que ele disse
consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A
verdade é que Jorge ansiava por lá voltar; tinha curiosidade de contemplar a
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sua obra, agora que a descobria ou presumia havê-la descoberto; se não é que a
noite lhe trouxera uma sombra de dúvida, e ele queria verificar definitivamente
a realidade.

De noite foi. Luís Garcia estava um pouso ansiado e abatido. — Venha,1060 [ 7 ]

doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coração é o meu im-
portuno. A mulher procurava animá-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge
auxiliou a família no trabalho de o confortar; três quartos de hora depois a mo-
léstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruição. Luís Garcia era outro,
logo que passava uma dessas crises; tornava-se gárrulo e risonho, com o fim de
reanimar ele próprio a família, e comunicar-lhe a esperança que lhe começava
a faltar. Jorge não se deixou contaminar da ilusão; recordou a sentença do mé-
dico e sentiu a próxima extinção daquele homem. Iaiá não conhecia a sentença
do médico; mas o espetáculo da aflição do pai tinha-a prostrado muito. Apa-
rentemente não se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que,
de quando em quando, não se lembrava da presença de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos tra-1061 [ 8 ]

vessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os
elementos de convicção: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A
convicção, por mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espírito
de Jorge, que nessa mesma noite resolveu não voltar lá; resolução varonil, que
durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, três semanas, decorreram assim na mais aprazível familiari-1062 [ 9 ]

dade. Jorge, se não obtivera o título, exercia realmente as funções de irmão
mais velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com in-
teresse; recebia a confidência dos sentimentos da moça, e as ambições de um
coração cuja sede parecia contentar-se da água que pudesse conter a própria
mão, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe
o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual às daquela tarde veio sacudir o1063 [ 10 ]

espírito de Jorge; nenhuma lágrima lhe caiu nas mãos. Mas, se a palavra não
vinha, a voz era insinuante e comovida, às vezes; se os olhos não choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia não com-
preender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si próprio que não
compreendia: resultado útil, que lhe dava a vantagem de saborear em silencio
o gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original,
moralmente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele a fascinação
do mistério.1

No fim daquelas três semanas encontraram-se em casa da paralítica. Não1064 [ 11 ]

1[A] [B]: fascinação do mistério ou do abismo.
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houve acordo, mas nada foi casual. — Vou amanhã à casa de Maria das Dores,
disse Iaiá uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge,
que havia rareado os passeios daqueles últimos tempos, acertou de caminhar
para ali, e com tão boa fortuna, que achou a moça sentada no mesmo banco de
pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iaiá ali voltou, já encontrou Jorge, ao pé da enferma.1065 [ 12 ]

Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que
com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenço de
ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam à Penha naquele ano.
Iaiá parou à porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo está caçoando com a1066 [ 13 ]

velha.
— Agradeço-lhe, disse Iaiá; creia que ela merece todas as consolações.1067 [ 14 ]

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da1068 [ 15 ]

entrevista, achou uma carta de Procópio Dias, que o encheu de contentamento.
Procópio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous
meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a notícia de tão longa
ausência. Que importava a presença, se ela o não amava? Essa reflexão não a
fez Jorge, mas a filha de Luís Garcia, quando ele lhe deu a notícia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é1069 [ 16 ]

a mesma cousa.
A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufão. Um1070 [ 17 ]

dia, no último desses dous meses, Iaiá disse ao filho de Valéria que achara
enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.1071 [ 18 ]

— Parece que um marido. Não me aprova?1072 [ 19 ]

— Se ainda o não conheço.1073 [ 20 ]

— Não sei se é um marido, continuou Iaiá depois de um instante; mas1074 [ 21 ]

achei o homem a quem amo.
— É a mesma cousa.1075 [ 22 ]

— Ou quase.1076 [ 23 ]

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaiá tinha os olhos1077 [ 24 ]

fitos no moço, enquanto este não tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de
um ponto a outro. Iaiá repetiu que achara um marido.

— É a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz trêmula e1078 [ 25 ]

irritada; se o achou, tanto melhor; casará com ele.
— Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os primeiros olhos1079 [ 26 ]

que parecessem responder aos meus? Não me disse que era conveniente esco-
lher um homem . . .
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— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não se dão1080 [ 27 ]

conselhos ao coração que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz
o povo; outros dirão que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma
loteria. A senhora não me pede certamente que lhe diga o número em que há
de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciência e nada mais . . .

A excitação de Jorge era extraordinária, mas não foi longa. Alguns ins-1081 [ 28 ]

tantes de silêncio bastaram a aplacá-la ou diminuí-la; pelo menos o gesto não
traiu a agitação interior. Pálido sim, estava pálido; mas a voz, se não era firme,
perdera a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e não desejo tomar nenhuma1082 [ 29 ]

responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.
— Então, não me estima, é o que é, disse Iaiá em voz queixosa.1083 [ 30 ]

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um sim-1084 [ 31 ]

ples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogação. Iaiá abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a
face; Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Não indagou
o motivo; ergueu-se para sair. Iaiá reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me então todo o auxílio? disse ela. Depois de alguns meses de1085 [ 32 ]

uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me
este. Que lhe fiz eu?

— Nada.1086 [ 33 ]

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou não se case? Sou1087 [ 34 ]

eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta;
a consciência desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu não
fazes outra cousa há dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisíveis; não
sentiste que essa intimidade de todos os dias era a gota d’água que te cavava o
coração. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra
cousa, sem receber também alguma cousa? Não se brinca com um inimigo; e
ela o era, e continuará a sê-lo, porque tu estás definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou1088 [ 35 ]

refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Então fumou, desceu à chácara,
fatigou o corpo para melhor adormecer o espírito; mas a lua que batia no re-
puxo mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca,
como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu coração, toda a histó-
ria da vida que ele vivera até ali. A diferença entre uma e outra dessas duas
fases é que presentemente o desengano não o levaria à guerra, nem lhe daria
os desesperos do primeiro dia. Não; Jorge levantou-se na manhã seguinte um
pouco atordoado, mas não inteiramente abatido. Sentia alguma opressão mo-
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ral, um desejo de saber quem era o adversário preferido. Merecê-la-ia? Que a
merecesse embora; ele tinha um direito anterior e superior; desde que a amava,
excluía todos os outros.

À força de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si1089 [ 36 ]

mesmo se a declaração da moça não seria antes um estratagema. Podia ser;
tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e como-
vida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espírito, e, por isso que era a
conjectura da esperança, não tardou em transferir-se a evidência. Relembrou
todas as ações de Iaiá, suas palavras, as circunstâncias e os termos de reconcili-
ação, as lágrimas sem motivo, a paciência, o interesse, o gosto de o conversar;
finalmente, esse quê misterioso que divulga a uma alma a preferência de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coração essa idéia, Jorge reconheceu
que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria lá voltar, mas
resolveu o contrário.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terá nisto o seu castigo; se verda-1090 [ 37 ]

deiramente ama a outro, que vou lá fazer agora?
Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estela.1091 [ 38 ]

Iaiá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias de ausência determinou ir ao1092 [ 39 ]

logar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.
— Vai chover, disse Luís Garcia; guarda a visita para amanhã.1093 [ 40 ]

Iaiá teimou na resolução. — É uma nuvem que passa, disse ela; em saindo1094 [ 41 ]

a lua verá como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; não atendeu1095 [ 42 ]

à segunda observação do pai. O pai dizia-lhe que não havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressão, Iaiá ficou
pálida e não ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de
um e à resistência de outro, disse sorrindo à enteada:

— Vá; seu pai deixa-a ir.1096 [ 43 ]

Iaiá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das duas mulheres1097 [ 44 ]

se encontraram, detiveram-se por um instante longo.2 Poucos minutos depois
chegava a moça à casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava
aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de
Jorge.

— Não se esqueça; há-de entregar-lhe isto, quando ela vier; não mande lá1098 [ 45 ]

à casa; é um livro.
Iaiá entrou.1099 [ 46 ]

2[A] [B]: instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insistência e
da palidez; Iaiá aceitava a palavra da madrasta, como uma homenagem de vencida. § Poucos
minutos . . .
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— Não contava comigo? disse ela.1100 [ 47 ]

— Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embru-1101 [ 48 ]

lho à doente e entregando-o à moça; é um romance, creio que lhe falei nele
uma vez.

Iaiá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidão, como certa de1102 [ 49 ]

achar uma página marcada. Estava marcada uma página, e a marca era um
bilhete. Abriu-o; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um título que eu
esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou
outro noivo, ou se meu coração pode ter ainda uma esperança. Não lhe custará
muito; não custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-1103 [ 50 ]

se até à sala da frente. A carta era das que não permitem a presença do autor;
precisam do prestígio da ausência; são, para assim dizer, expressões truncadas
que a imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos
passos de Iaiá; deteve-se a esperar a resposta. A moça parou diante dele, e entre
ambos houve um momento de silêncio e hesitação.

— Cego! disse enfim Iaiá estendendo-lhe as mãos com um ar de simplici-1104 [ 51 ]

dade e confiança.
Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma não quis confiar do1105 [ 52 ]

lábio do homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos.
Jorge perguntou finalmente: — É certo? ama-me? — Iaiá cingiu-lhe o pes-
coço com os braços, e inclinou a cabeça com um gesto de submissão. Jorge
inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que lhe pendiam na
testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquele lábio, Iaiá
enrubesceu e estremeceu toda; mas não fugiu, não retirou os braços; deixou-se
ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vênus, descendo ao campo da batalha entre gregos e1106 [ 53 ]

troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. Iaiá teve a sorte da diva homérica;
interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coração. Naquele es-
paço de alguns meses, obra de paciência e luta, de violência e simulação, para
a qual fizera convergir todas as forças morais, não suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e
o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequências possí-
veis dele. Sobretudo, não pensou na moralidade da ação. Que podia ela saber
disto? A suspeita ia até admitir a persistência do amor no coração da madrasta,
mas não lhe atribuía mais do que uma aspiração ou saudade silenciosa; não
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que pôs em campo a porção
de astúcia que a natureza lhe dera, as graças do rosto e a rara penetração de
espírito.
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Iaiá transpôs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço, de luz; a alma1107 [ 54 ]

cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de
suas púrpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comoção dele era sincera e
forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao último grelo de capim:
— olhai, vede as bodas do meu coração; este é o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge acompanhou-a. Iaiá1108 [ 55 ]

lembrou-se de traçar com um grampo, no musgo que reveste o aqueducto,
o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome
dela. Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do
futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaiá. Jorge interrogou-a1109 [ 56 ]

com os olhos. — É verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o se-
nhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possível que não seja este
o primeiro amor de seu coração.

— Não é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexão. Amei uma1110 [ 57 ]

vez, há muito tempo; mas todo esse passado acabou.
— Está certo de que acabou?1111 [ 58 ]

— Creança! Que noiva receiou nunca de um amor antigo, começado e1112 [ 59 ]

acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel,
eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se
por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaiá sorrindo.1113 [ 60 ]

Iaiá mostrou-se tão expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou1114 [ 61 ]

de tal modo a vida que a enchia, que Estela compreendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. Há uns amores, aliás verdadeiros, a que precedem mui-
tas contrafacções; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade
em sensações ínfimas. Iaiá ignorava tudo; não soletrara o amor, aprendera-o
de um lance. Trazia o coração intacto. Seu acordar foi uma aurora súbita, mas
rutilante e límpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento,
não cogitou nas possíveis consequências dele; não perguntou a si própria se
era verdade que no coração da madrasta havia uma saudade ou uma esperança
silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos ódios e dissensões domésticas.
Não interrogou o futuro. Fenômeno curioso! A lembrança do pai foi por um
instante esquecida; o egoísmo do amor devorou-a.
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XV

A  de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no1115 [ 1 ]

coração, como um mau hóspede; e o espectáculo daqueles últimos meses não
fizera mais do que irritá-lo. Mas a força moral de Estela subjugou-o. A luta
fora longa, violenta e cruel; a consciência do dever e o respeito de si própria
acabaram vencendo. Talvez não fosse difícil perceber, por baixo da serenidade
do rosto, o cansaço que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade
ninguém lha viu.

Não obstante, no dia em que a paixão dos dous lhe pareceu evidente, Es-1116 [ 2 ]

tela sentiu rugir-lhe no coração um vento de cólera; vento forte e instantâneo.1

Dessa vez, o olhar penetrante de Iaiá não pôde ler no fundo da alma da ma-
drasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem
irritação nem abatimento a situação nascida de seu esforço único.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existência de Luís Garcia, agravou-1117 [ 3 ]

se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de li-
cença. Chamado a vê-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao
desenlace, e com a enfermidade a vida. Não o disse à família, mas não o es-
condeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Está condenado à morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente,1118 [ 4 ]

mas com segurança. Pode viver dous a três meses.
Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feição, que ele1119 [ 5 ]

já pedia a vida de Luís Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? Não so-
mente padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer Iaiá, de
cuja adoração filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse
fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferença, mas entendeu que os su-
cessos o designavam a proteger a família e dispunha-se a assumir esse papel,
quando fosse ocasião.

Estela não receiou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez não1120 [ 6 ]

interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos últimos tempos, o seu
silêncio era mais contínuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos

1[A] [B]: instantâneo, a que sucedeu a calmaria do desdém.
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do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu
deste palavras de esperança:

— Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço-lhe que me diga1121 [ 7 ]

toda a verdade.
— A verdade é cruel de dizer.1122 [ 8 ]

— Perdido? disse ela com voz surda.1123 [ 9 ]

O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra. Estela sentiu1124 [ 10 ]

fugir-lhe todo o sangue, mas não soltou uma lágrima. Pôde refletir no perigo
de ser vista essa denúncia do mal, e dominou-se. Quando se achou só consigo,
deu livre campo às angústias; encarou a catástrofe e pensou nas consequências
da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida só lhe dera alegrias
médias e dores máximas. Não foi a paixão que a levou ao casamento, mas so-
mente a conveniência e o raciocínio. No casamento achara os sentimentos de
apreço, a mútua consideração, a brandura das relações domésticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade não dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias,
precursor necessário da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo, essa fu-
são de duas existências, esse ardor expansivo, condição de sua natureza moral,
não os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casa-
mento a paixão santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe
a falta, era a longa duração de uma felicidade segura, embora tíbia; era enve-
lhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino
negava-lhe a compensação.

Não tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria1125 [ 11 ]

o último de todos. A viuvez deixá-la-ia sem família. Esta idéia trouxe outra,
— a de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vínculo moral
lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luís Garcia adormecido, Estela
deu a perceber à enteada que o estado do pai era grave. Iaiá empalideceu. Jorge
fez um gesto de reprovação.

— A moléstia não é leve decerto, disse este; mas não se segue daí que se1126 [ 12 ]

deva . . .
— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que pre-1127 [ 13 ]

venir um caso fatal não é fazer com que ele se dê. Iaiá sabe o amor que lhe tem
seu pai; seria para ele uma fortuna poder abençoá-la. Vamos lá, continuou ela,
pegando nas mãos de um e de outro, por que é que se não casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. Iaiá1128 [ 14 ]

olhava espantada para a madrasta.
— O silêncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer1129 [ 15 ]

que concordam comigo, não é? Nesse caso, seremos três para fazer a cousa
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mais simples do mundo, que é casar duas creaturas que se amam . . . Por que
não a pede o senhor amanhã? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, à capucha, cousa simples . . .

Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de estupefacção. — Mas, papai,1130 [ 16 ]

está mal? disse ela.
— Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, respondeu Estela; num1131 [ 17 ]

dia cai a casa. A doença dele é grave, é coração . . .
— Tem razão, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias,1132 [ 18 ]

duas semanas, quando muito, ou três.
Jorge não ficou pouco impressionado da intervenção de Estela. Conhe-1133 [ 19 ]

cendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral
que esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si próprio; sentiu que
o amor que o dominava agora, posto fosse profundo, não era violento, não lhe
queimava o coração. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro
instante, não foi importuno; foi antes lição e filosofia. Mentalmente sorriu. Era
ele o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto às soluções trágicas; agora,
com igual sinceridade, entregava o coração a outra mulher. Na fronte desta mal
ousara roçar um ósculo medroso e casto,2 ele, que fizera a cena da Tijuca. O
homem não era o mesmo. Embora a isenção presente, Jorge experimentou um
pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de
melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.1134 [ 20 ]

No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa.1135 [ 21 ]

— Quando chegou? perguntou Jorge.1136 [ 22 ]

— Ontem de tarde, a primeira visita que faço é esta. Demorei-me mais do1137 [ 23 ]

que queria; mas enfim cá estou, — cá estou, e mais magro. O senhor é que me
parece mais gordo.

Procópio Dias falou compridamente da política argentina e da magistratura1138 [ 24 ]

de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando
em quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma
cousa menos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o constran-
gimento dele foi visível quando Procópio Dias o interrogou, acerca da família
de Luís Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procópio Dias fitou-o durante
alguns segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Iaiá? disse ele; parece-lhe então que nenhuma esperança . . .1139 [ 25 ]

2[A] [B]: casto, ele, que violentamente arrebatara aos lábios da outra as primícias do pudor.
O homem não era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as duas estações de sua
vida e concluiu que não era volúvel o coração dele, mas que uma lei regia os sentimentos, como
os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isenção presente, Jorge experimentou um
pouco . . .
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Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz1140 [ 26 ]

explicativo. Procópio Dias começou a farejar a realidade, mas nenhuma das
linhas do rosto denunciou a impressão que esta lhe causara. Após um silêncio
largo, entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga um cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado.1141 [ 27 ]

Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura
que fiz. Já sou muito maduro para cavalarias altas. A doença ainda me durou
algum tempo; sarei com a mudança de clima; o amor, ao menos na minha
idade, é uma espécie de beribéri . . . Há-de ter-se rido de mim; é justo, porque
eu não faço hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procópio Dias falava com tanta1142 [ 28 ]

naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicação deu à conversa a
vida que ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; não lhe
confiou a nova situação, mas o segredo parecia debruçar-se-lhe das pálpebras
e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro da consciência, que se sentia
um pouco vexada em presença daquele homem, cuja confiança fora a origem
de seu recente amor; era também a satisfação de não ter conseguido ligá-lo à
filha de Luís Garcia; consórcio repugnante, híbrido, cujo resultado seria dar à
moça uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procópio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a ou-1143 [ 29 ]

tra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e não ficou mais tranquilo. Levava
já no peito um pouco de impaciência e irritação; tinha a fronte obscurecida por
uma nuvem. Mais tarde alumiou-a um clarão súbito, ainda que frouxo; era um
reflexo de esperança. Talvez houvesse julgado com precipitação: era possível
atribuir a reserva de Jorge, não à competência pessoal, mas a uma maneira de
entender as máximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de
haver prometido tanto. Essa reflexão arejou um pouco o espírito, sem lhe tirar
de lá o miasma corruptor. Era força conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi
ele a Santa Teresa.

Luís Garcia concedera naquela manhã a mão da filha. Na ocasião em que1144 [ 30 ]

Procópio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e
saudade, — duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. En-
tre si recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra
e todo o Céu; e perguntava à natureza se era justo sobrepor ao primeiro vínculo
outro vínculo estranho, e a natureza lhe respondia que não somente era justo,
mas até necessário. Então o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo
egoísmo lhe ensinava a abnegação. Se ela devia amar a outrem, que faria ele
mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovações;
era o único estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
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benquisto e opulento, podia dar à moça, além da felicidade do coração, todas
as vantagens sociais, ainda as mais sólidas, ainda as mais frívolas: — e esse
homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar
no turbilhão das cousas que ele não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procópio Dias para conhecer a situação. Não obs-1145 [ 31 ]

tante as declarações do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimulá-la. Se Procópio Dias não tornasse a ver a moça, é possível que o
tempo lhe abafasse a paixão. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? dizia ele.1146 [ 32 ]

Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma idéia consigo,1147 [ 33 ]

diante da qual Procópio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na pró-
pria origem a afeição recente; nada menos que denunciar a madrasta à enteada.
Se alguma cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a
persuasão que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto
dos dous; com algum esforço poderia fazer supor que o casamento da filha de
Luís Garcia era uma sugestão da madrasta. Ele próprio achava essa combina-
ção verosímil, conveniente, reparadora.

— Maganão! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.31148 [ 34 ]

A ocasião veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procópio Dias e a1149 [ 35 ]

confiança que parecia renascer nele, Iaiá assentou de lhe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procópio Dias empalideceu. Supunha apenas provável
o que era já definitivo. Olhou longamente para ela; a extinção da esperança
não implicava a extinção do desejo; pelo contrário, vinha pungi-lo e açulá-lo.
Seus olhos mostraram então duas expressões diversas; a primeira involuntária,
a mesma com que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um
olhar terreno e mau; a segunda voluntária, não de queixa, não de súplica, mas
de lástima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?1150 [ 36 ]

— Com o Dr. Jorge.1151 [ 37 ]

— Ah!1152 [ 38 ]

Procópio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lástima.1153 [ 39 ]

— Pobre moça! murmurou ele entre dentes. Iaiá fitou-o severamente; depois,
sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Não aprova a escolha?1154 [ 40 ]

— A escolha é excelente, disse ele; mas há circunstâncias que fazem do1155 [ 41 ]

ótimo péssimo. Ouça-me: a senhora sabe que eu a amei; supõe talvez que já
não a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com

3[A] [B]: tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um jeito que era tudo, invejoso,
odiento e torpe.
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a senhora; perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua
a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo à voz da consciência, sem
calcular com a sua aprovação . . .

Fez uma pausa.1156 [ 42 ]

— Acabe, disse a moça.1157 [ 43 ]

— Há cousas que um coração inexperiente não pode entender; cousas que1158 [ 44 ]

talvez se lhe não devam referir. Quer um conselho? não aceite o casamento;
desfaça-o, não para casar comigo, mas desfaça-o.

Iaiá fez-se pálida. Procópio Dias, pasmado do próprio arrojo, compreendeu1159 [ 45 ]

que havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas já não havia meio de
as explicar de modo verosímil. Como se fizesse um monólogo interior, abanava
a cabeça ou levantava a ponta do lábio, enquanto os olhos, perdidos no ar,
tinham o aspecto vítreo das fortes concentrações. Iaiá olhou para ele atônita e
confusa: não sabia o que pensasse, não podia ou não queria entender. Afinal,
coligindo todas as forças, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria
desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, não lhe aconselho que o aceite1160 [ 46 ]

logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade será sua, do
mesmo modo que o benefício há de ser seu. Meu conselho é que o desfaça.

— Por quê?1161 [ 47 ]

— Porque muitas vezes o casamento é . . . é uma máscara, uma . . . Seu1162 [ 48 ]

noivo ama a outra pessoa . . . Que tem?
Iaiá fizera-se lívida. Terror, indignação, abatimento, sua alma passou por1163 [ 49 ]

todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a que a boca
achasse uma só palavra de resposta ou de protesto. A delação fulminara-a;
nunca Procópio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tão súbito
efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe
ficara intacta, no meio da decomposição moral de todo o seu ser, essa bastou a
ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— Outra . . . Que outra? balbuciou Iaiá segurando-lhe um dos braços.1164 [ 50 ]

Procópio Dias abanou a cabeça solenemente, como a dizer que não podia1165 [ 51 ]

ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silêncio largo, durante o qual a moça
pôde vencer a primeira comoção e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, já agora o noivo1166 [ 52 ]

é meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar
comigo . . .

Não obstante a firmeza que procurava dar à palavra, a palavra era difícil e a1167 [ 53 ]

voz parecia morrer-lhe na garganta. Procópio Dias compreendeu que a como-
ção estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era
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a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-
a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasião, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetiva-
mente o rosto de Iaiá traía o estado do coração; os olhos não correspondiam ao
esforço que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse ele, e não me leve a mal1168 [ 54 ]

se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Não importa; creia que
há casamentos impossíveis; casamentos destinados a . . . não sei a que . . . pode
ser que a cousa nenhuma . . . ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moça.1169 [ 55 ]

Procópio Dias continuou:1170 [ 56 ]

— Uma só palavra, disse ele. Há-de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei.1171 [ 57 ]

É verdade; há uma grande porção de despeito em mim. Por que lhe falaria eu,
se não tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado
o depósito do meu amor; ele abusou da confiança: fez-se amado em meu logar.
Não me queixo da senhora. A senhora não me devia nada; — um pouco de
simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um pouco de
gratidão.

Procópio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito; desde1172 [ 58 ]

que pôde formular em um ou dous raciocínios o sentimento oculto que o fazia
agir, achou nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo;
recebera um golpe na espádua, respondia com outro no coração, mais certeiro
e provavelmente mortal; e se não era duelo, era emboscada por emboscada;
direito de represália.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaiá não teve siquer as lá-1173 [ 59 ]

grimas do desespero nem as da indignação. Há dores secas, como há cóleras
mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de
Jorge já tornando problemática, essa ruim suspeita renascia tão vivaz e perti-
naz como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de Iaiá as primeiras
lágrimas de mulher. Não podia crer que o amor de Jorge não fosse sincero;
era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existência do outro amor, não era já o co-
ração que lho dizia, era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstância
nova, que fazia convalescer a dúvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os
visos da realidade. Iaiá sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaço
de suas antigas cogitações; — erma, desamparada de toda proteção humana,
não lhe restava mais que duvidar e gemer, até achar na própria ductilidade de
seu espírito a força que lhe não podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procópio Dias. Pouco1174 [ 60 ]

antes, o marido tivera tamanha aflição, que Estela chegou a receiar o último
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golpe; agora ficava prostrado. Estela apareceu à enteada com o olhar ainda
assustado e o passo mal seguro; Iaiá não viu essa mudança, nem ouviu as
primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava só, enquanto o coração
parecia querer despedaçar-lhe a arca do peito.

— Iaiá, ande ter com seu pai; seu pai está hoje muito doente.1175 [ 61 ]

Vendo que a moça não se movia, Estela lançou-lhe o braço à roda da cin-1176 [ 62 ]

tura. — Vamos, disse. Iaiá estremeceu toda; depois metendo-lhe as mãos nos
ombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— Iaiá! bradou a madrasta.1177 [ 63 ]

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os lábios, impôs-lhe silên-1178 [ 64 ]

cio. O olhar desvairado e incônscio parecia antes de loucura que de indignação.
Estela ficou estupefacta.4

Luís Garcia foi o laço que ainda pôde conservar atadas essas duas existên-1179 [ 65 ]

cias, já agora antipáticas uma à outra. A vida dele era necessária a ambas. Uma
punha nela todas as esperanças de um coração crédulo; outra apenas lhe dava
aquela porção última, que não desampara os necessitados. Tréguas houve, mas
sombrias e violentas. Não se falavam as duas, não trocavam um só olhar na au-
sência de Luís Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situação
incomportável parecia, aliás, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele próprio sentiu a princípio o efeito de um aconte-1180 [ 66 ]

cimento, que não podia adivinhar e necessariamente era grave. Iaiá, porém,
venceu-se depressa em relação a ele. A alma, se o vento lha fizera dobrar, para
logo retomou a posição dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afável, im-
paciente de concluir o casamento.5 Um só pensamento influía nela: confiscar
aquele homem, arrastá-lo consigo, dominá-lo depois, despedaçar de uma vez
o laço que supunha atá-lo ao coração da madrasta.

Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primeiros dias da semana1181 [ 67 ]

foram de tão mau agouro, que a família resolveu deferi-lo para melhor ocasião.
O enfermo peiorou rapidamente. A moléstia entrou no último período.

Iaiá viu morrer tristemente o sol do sábado, e não viu nascer mais aprazi-1182 [ 68 ]

velmente o de domingo. Não pensava ainda na morte do pai, mas alguma cousa
lhe fazia tremer o coração. A presença de Jorge é que lhe dava animo e con-
forto, posto que ele próprio se sentisse apreensivo com o desenlace próximo
da enfermidade de Luís Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rápido e in-1183 [ 69 ]

flexível o período último. No fim de poucos dias a morte foi declarada imi-

4[A] [B]: estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.
5[A] [B]: casamento. Seu amor que não diminuíra, nutria agora uma centelha de ódio. Iaiá

sentia alguma cousa da alma trágica de Medéia, mistura de aversão e sacrifício. Um só pensa-
mento . . .
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nente. Estela, não obstante achar-se preparada para o golpe, mal pôde resistir
ao primeiro abalo. Iaiá ficou como douda. O pai fora a sua primeira e contí-
nua adoração. Durante alguns anos não conheceu outro mundo, outro afeto,
outra família, além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante não pôde crer na triste nova. Mas a realidade
avultou a seus olhos, e foi então que a alma tentou romper todos os elos e voar,
antes dele, a esperá-lo na imensa vastidão azul, para empreenderem juntos a
derradeira viagem. Não chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lá-
grimas; mas estas vieram logo depois, e ela as verteu em silêncio, sufocando
os soluços, estorcendo-se na solidão da alcova.

Luís Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relação à1184 [ 70 ]

família; mas agora restringia-o a Estela.
— Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a1185 [ 71 ]

certeza de que só deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha
filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que não é mãe de Iaiá, ou
é somente mãe de coração, Estela vai ficar só, e eu não quisera morrer com a
idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que não a desamparará nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o en-1186 [ 72 ]

fermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. Luís Garcia não atendeu; exaltou as
virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a afeição que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era já velha, quando a1187 [ 73 ]

dela se lhe uniu, e contudo . . . sim, minha alma rejuvenesceu um pouco . . .
— Já tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, não quero que diga1188 [ 74 ]

mais nada.
Luís Garcia pediu ainda à mulher e à filha que se amassem como até ali.1189 [ 75 ]

Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte não fez
mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vítima. Já a noite desse dia
foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angústia para as
duas mulheres. Na manhã do outro começou a agonia dele, que durou algumas
horas.

Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a1190 [ 76 ]

primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar
uma só creatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para elas largos anos de afeição terna e profunda, e o mais forte
laço moral que as ligava uma a outra. Nesse instante solene, abraçaram-se sem
reflexão; a dor impeliu-as com a mão de ferro, e, madrasta e enteada confun-
diram ali suas nobres, tristes e inúteis lágrimas.6

6[A] [B]: lágrimas. Juntas caíram de joelhos ao pé do cadáver, e chamaram em vão pela
alma que se fora.
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Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição das duas mu-1191 [ 77 ]

lheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, não pôde ver
expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chão,
com a cabeça encanecida entre os joelhos, sacudido pela violência dos solu-
ços.

XVI

A  de Luís Garcia foi uma complicação mais.1 Passados os primei-1192 [ 1 ]

ros dous meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um
simples ato de interesse doméstico, aliás necessário pela situação em que se
achavam as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe
natural da família; mas Jorge não esquecera que Luís Garcia nenhuma confi-
ança tinha na pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia
da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designação do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessário, não se atrevia ainda assim1193 [ 2 ]

propô-lo à noiva, e por duas razões. A primeira era o natural respeito à dor da
filha, que ele podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento.
Era a segunda a frieza e o silêncio com que esta o tratava depois da morte do
pai. A diferença era positiva e inexplicável; mas a boa fé explica tudo, e Jorge
atribuiu essa nova feição da moça ao profundo golpe que o desastre lhe desfe-
chara. Sabia da paixão filial de Iaiá; era testemunha dessa adoração constante,
que parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem es-1194 [ 3 ]

forço. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a con-
dição de noivo. Ia às noites, não todas; passava uma ou duas horas, a atar e de-
satar uma conversação frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos três, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembrança do finado. O Sr. An-
tunes tomava parte nessas conversações íntimas, e era ele quem forcejava por
lhes dar a perdida animação; temperava-a com algum dito folgazão, ouvido

1[A] [B]: Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luís Garcia foi uma complicação mais.
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com indiferença, quando não com tédio. Posto que o casamento de Jorge com
a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperança de que alguma cousa
o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propôs diretamente a Iaiá a necessidade de apressar o1195 [ 4 ]

casamento.
— Não sendo a cerimônia pública, disse ele, não daremos que falar aos1196 [ 5 ]

outros, se alguma cousa há que falar . . .
— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iaiá.1197 [ 6 ]

— Podia ser hoje.1198 [ 7 ]

Estela que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge. — Convém decidir1199 [ 8 ]

quanto antes, disse ela; não vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.
— Sem utilidade, repetiu Iaiá olhando para o tecto.1200 [ 9 ]

— Decerto . . .1201 [ 10 ]

Iaiá baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com1202 [ 11 ]

severidade; depois, retorquiu em tom ríspido:
— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!1203 [ 12 ]

Jorge proferiu algumas palavras de afeição; Estela não protestou nem re-1204 [ 13 ]

torquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silêncio foi longo. Jorge não
tomara à má parte a súplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial,
que era nela mais forte que qualquer outro.

— Iaiá, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insis-1205 [ 14 ]

timos é em benefício da família. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos
seus, e eu quisera poder fazê-lo, não como estranho, mas como parente; por
isso lembrei a conveniência de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe
parece que pode ser adiado . . .

— Pode.1206 [ 15 ]

— Até quando?1207 [ 16 ]

— Até um dia.1208 [ 17 ]

— Que dia?1209 [ 18 ]

— Sábado de Aleluia, por exemplo.1210 [ 19 ]

— Falemos sério, disse Jorge.1211 [ 20 ]

— Sério? Dia de São Nunca.1212 [ 21 ]

Jorge franziu a testa.1213 [ 22 ]

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito1214 [ 23 ]

de saber o motivo, porque algum motivo há de haver . . .
Iaiá tinha-se levantado, pegou-lhe na mão e levou-o até à janela. O trans-1215 [ 24 ]

torno das feições era visível; os olhos luziam de impaciência, enquanto a pala-
vra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela
lhe iria dizer, Jorge não pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas mãos foi

123



Iaiá Garcia Machado de Assis

por um movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trêmulas ficou
aterrado.

— Que tem, Iaiá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo. Já me não ama?1216 [ 25 ]

— Se o não amo! disse vivamente a moça deitando os olhos ao céu, como1217 [ 26 ]

a tomá-lo por testemunha da sinceridade de seu coração; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o; não
importa saber se muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes-
soa que me fez bater o coração de um modo diferente do que ele batia; foi a
primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem . . .

Jorge lançou-lhe o braço à cintura e conchegou-a ao coração. — Pois sim,1218 [ 27 ]

disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa,
e sobretudo seja franca. Para que há de negar o que se está vendo? Eu sei que
ainda me ama . . .

— Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu tenho-lhe horror.1219 [ 28 ]

Jorge sorriu. — Horror, por quê? disse ele. Mas o gesto da moça veio1220 [ 29 ]

apagar-lhe o sorriso começado. Iaiá levara as mãos ao seio, como se quisera
conter os ímpetos do coração; os olhos luziam-lhe de extraordinário fulgor.
Ofegante, por alguns minutos, não pôde articular uma só palavra; quando che-
gou a falar disse simplesmente:

— Que razão há agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:1221 [ 30 ]

— Tenho ciúmes do passado, e o senhor amou já uma vez. Assim como eu
ia entregar-me ao senhor, com o coração limpo de qualquer outro afeto, assim
quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu cora-
ção para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto não
me pertence, não é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nós a sua
liberdade.

Iaiá recusou outra explicação, aliás desnecessária; a linguagem era trans-1222 [ 31 ]

parente. Jorge saiu dali com o espírito transtornado e confuso. O motivo da
recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve
ciúmes de um amor anônimo e extinto; logo, a alusão de Iaiá não era vaga e
sem objeto, mas ia direito à pessoa de Estela. Seria isso? Jorge não queria crer
e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de Estela.1223 [ 32 ]

— Iaiá manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.1224 [ 33 ]

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras únicas:1225 [ 34 ]

— “Não posso ser sua mulher; esqueça-me e seja feliz.” Empalideceu; tornou
a ler a carta, sem a entender, posto que ela não fosse mais do que a fórmula
escrita e seca do que Iaiá lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusões
de uma hora de desânimo e aquela intimação, havia um abismo; a carta trazia
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o cunho da resolução definitiva, que ele não achara ou não quisera achar nas
declarações verbais da moça.

— Iaiá deu-lhe isto agora mesmo?1226 [ 35 ]

— Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por so-1227 [ 36 ]

letrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver lá dentro.
— Não lhe parece que Iaiá anda triste? perguntou Jorge no fim de um1228 [ 37 ]

minuto.
— A morte do pai prostrou-a muito.1229 [ 38 ]

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupação1230 [ 39 ]

do moço era uma chuva benéfica às esperanças do pai de Estela, que todas pa-
reciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do preten-
dente, Jorge atentou numa idéia, que a princípio lhe pareceu absurda, mas com
a qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coração a suspeita de que
o procedimento de Iaiá era uma desforra de Estela, uma como vingança pós-
tuma. O inexplicável da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem
fundamento nem verosimilhança, que afinal acabou por não achar nenhuma
repulsa na consciência dele.2

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras à viúva de Luís1231 [ 40 ]

Garcia:

Iaiá mandou-me há pouco o incluso bilhete. Peço-lhe o favor1232 [ 41 ]

de uma explicação.

A carta de Iaiá fora escrita naquela manhã, depois de uma noite de agitação e1233 [ 42 ]

luta. Nem foi a única. Iaiá escrevera outra, menos lacônica, a Procópio Dias.
Morto o pai, esse homem fora ali três vezes, sem trocar com a moça um só pa-
lavra relativa à estranha confidência que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, não mais; durante esse curto lapso de tempo, Procópio Dias não discre-
pava um instante da gravidade um pouco triste que adotara. Não era o folgazão
primitivo, mas também não era um poeta desesperado e pálido; ficava a igual
distância de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe
uma discreta ausência; mas, além de não ter melindres nem escrúpulos, floria-
lhe no peito a esperança, a esperança tenaz dos cobiçosos. Não a sussurrava
ao ouvido da moça, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios,
todos eles impregnados da submissão de uma alma desenganada e passiva. Iaiá
tratava-o com bondade, já agora mais constante; posto não lhe passasse pela

2[A] [B]: dele. Que há então perdurável no homem, se a paixão que o leva ao sacrifício e à
beira da morte, pode rastejar na calúnia?
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cabeça a idéia de vir a desposá-lo, não lhe destoava o aspecto dessa paixão
resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Iaiá entendeu que lhe devia dar a forma1234 [ 43 ]

última, desligando-se da solene promessa. Não o fez sem muita lágrima solitá-
ria. A pobre creança amava o filho de Valéria com a singeleza de um coração
quase adolescente, e só então mediu todo o império que ele adquerira sobre ela.
Mas duas circunstâncias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelação de
Procópio Dias, confirmação de suas suspeitas; a segunda foi o espectáculo que
se lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabeça inclinada ao chão, desfeito o penteado,
mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mãos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espádua, com a
desordem da pecadora evangélica. Iaiá não a viu sem que os olhos se umede-
cessem.

— Que se casem! disse a moça resolutamente.1235 [ 44 ]

Desligando-se da promessa feita, Iaiá refletiu que ia ficar só, e que preci-1236 [ 45 ]

sava forçosamente de um amparo; foi então que lhe lembrou Procópio Dias.
Não encarou a idéia sem repugnância; aceitável na palestra, Procópio Dias
era-lhe antipático para a convivência conjugal. Não o podia amar, e, uma vez
resoluta a aceitá-lo, começou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
não exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu não saiu de um jato, foi tra-
balhada e repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe
falar de objeto que interessava à felicidade de ambos. Isto, e nada mais que
uma lágrima, que lhe resvalou dos cílios no papel como um protesto contra o
que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma1237 [ 46 ]

hesitação. Olhou para o papel e para a sinhá moça. Depois sacudiu a ca-
beça com um ar de dúvida. Iaiá simulou não ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. Ia afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— Iaiá me desculpe . . . esta carta . . . Raimundo não gosta de falar àquele1238 [ 47 ]

homem.
— Não lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.1239 [ 48 ]

Raimundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo1240 [ 49 ]

senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns momentos antes. De-
pois olhou para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Não era
só pressentimento, mas também dedução do que ele via naquelas últimas se-
manas. Tinham-lhe dado notícia do casamento; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luís Garcia. Morto este, cessou toda a alusão ao projeto,
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que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coração do preto dizia
que aquela carta era alguma cousa mais do que um recado sem consequência.
Quis levá-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade.
Dez minutos depois saiu em direção à casa de Procópio Dias.

Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge e o de Iaiá. A1241 [ 50 ]

viúva não podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordi-
nação, inexplicável na essência e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de
Jorge fê-la gemer. O noivo desenganado recorria à intervenção de Estela. A
primeira amada desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia
sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitação.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel1242 [ 51 ]

para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as
suas graças ainda em flor. Iaiá entrou nessa ocasião. A madrasta chamou-a ao
pé de si, e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que
queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolução deu-lhe força e tranquilidade.

— Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não posso casar com o1243 [ 52 ]

Dr. Jorge.
— Por quê?1244 [ 53 ]

— Não posso.1245 [ 54 ]

— Por quê? repetiu Estela com autoridade.1246 [ 55 ]

— Amo a outra pessoa.1247 [ 56 ]

— Não creio; tem decerto outro motivo.1248 [ 57 ]

— Que motivo?1249 [ 58 ]

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há de haver,1250 [ 59 ]

que não seja esse. O passo que deu é grave; não é próprio de uma moça obe-
diente; chega a ser contrário à cortesia. Não importa; tudo se pode explicar;
explique-me esta carta.

Iaiá não obedeceu à intimação da madrasta, e para tirar à recusa qualquer1251 [ 60 ]

aparência ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignação. Estela não se
deu por vencida; demonstrou-lhe que só um motivo grave podia justificar se-
melhante procedimento, e que era forçoso dizê-lo ao noivo; lembrou-lhe fi-
nalmente a estima que sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto Iaiá
estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que não eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Não se pôde ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequidão:

— Não posso casar, porque a senhora gosta dele.1252 [ 61 ]

Estela, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta súbita1253 [ 62 ]

e inesperada explicação. A face pálida, que o traje da viúva ainda mais empali-
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decia, tingiu-se de um longes de vermelho. Podia ser confusão ou indignação.
Durante uma pausa relativamente longa, Iaiá não tirou os olhos da madrasta.
Essas duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os
recantos da consciência e todos os atalhos do passado. Não disse nada, para
melhor gozar do abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacri-
fício. Mas Estela sentou-se daí a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

— Tu estás maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante1254 [ 63 ]

idéia na cabeça?
— Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar1255 [ 64 ]

a verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi romper o casamento, que o
mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe
pedirá minha mão.

Estas palavras transtornaram de todo a viúva, que, atônita e irritada, deu1256 [ 65 ]

alguns passos na sala, buscando conter a explosão de seus sentimentos. Iaiá foi
ter com ela, falou-lhe com brandura e submissão.

— Não se zangue, mamãezinha, se lhe não disse antes o que fiz agora1257 [ 66 ]

mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O ho-
mem de que lhe falo ama-me, e a senhora mesma não rejeitou a idéia de me
ver casada com ele.

— Não tens culpa da imprudência que cometeste, disse Estela; porque an-1258 [ 67 ]

tes disso tinhas perdido a razão. Vem cá; disseste-me aí uma palavra absurda,
e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto
dele? continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isto?

Iaiá curvou a cabeça.1259 [ 68 ]

— Fala!1260 [ 69 ]

— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, é a1261 [ 70 ]

sua felicidade que lhe trago, não digo a troco da minha, porque seria lançar-lhe
em rosto o sacrifício, mas a troco de uma ilusão, e nada mais. Não pense que
lhe quero mal; não posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeição
e substituiu dignamente minha mãe. Se lhe quisesse mal, é provável que não
fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; ati-1262 [ 71 ]

tude em que se conservou ainda durante algum tempo.
— Bem vê que acertei, disse Iaiá; seu silêncio confirma a minha suposição.1263 [ 72 ]

— Eu! exclamou Estela estremecendo.3 Tu não entendes nada dos senti-1264 [ 73 ]

mentos, não conheces o coração. Eu amá-lo? eu? Não! não é possível!
— Talvez não, mas o que está feito, está feito.1265 [ 74 ]

3[A] [B]: estremecendo. E lançando um dos olhares de gelo, que eram o reflexo de seu
orgulho: — Tu . . .
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A madrasta quis retê-la, mas não pôde; Iaiá saiu sem dizer nada. Estela1266 [ 75 ]

ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras
de Iaiá, não como um som exterior, mas como o brado da própria consciência.
Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstâncias e a
própria necessidade de sua natureza. Não teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coração.
Urgia reparar o mal feito pela imprudência da moça. Estela dispôs-se a respon-
der desde logo à carta de Jorge, e não sabia ainda claramente o que lhe havia
de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele não acudia foi
ter com Iaiá.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias, respondeu esta.1267 [ 76 ]

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espírito uma1268 [ 77 ]

idéia cruel: a idéia de que a suspeita de Iaiá fosse mais do que uma sim-
ples e inocente conjectura. Os olhos que lançou à moça ardiam de indignação.
Cobriu-os depressa, não para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de
Estela fez vacilar por um instante a convicção da enteada; a cólera pareceu-lhe
sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu
a primeira impressão. Iaiá supôs ver na atitude da madrasta uma confissão
involuntária, uma expressão de abatimento e desespero, como de pessoa que
entrevê a felicidade própria e julga dever sacrificá-la à de outrem. Era gene-
rosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço os braços,
trêmulos de comoção; com as mãos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consultado antes de fazer1269 [ 78 ]

o que fiz. Mas eu temia a sua oposição, e não queria torná-la desgraçada. Sou
mais moça que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa.
Mas não tenho; não amava; cedi a um capricho, e não sinto a menor dor ao
despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que não a amarei menos
do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijá-la. A madrasta recuou instintivamente a ca-1270 [ 79 ]

beça; era um resto de repugnância, que a fisionomia ingênua e pura de Iaiá para
logo dissipou. Em tão verdes anos, sem nenhum trato social, era lícito supor na
menina tamanha dissimulação? Estela concluiu que a ação da enteada vinha,
não de uma suposição ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cu-
nho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a
alma. Não era generosa, — ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que
nasce da soberba. Mas não era insensível, e o desinteresse da menina tocou-
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lhe profundamente o coração. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeça entre
as mãos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdôo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A intenção1271 [ 80 ]

é que te salva do meu ódio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem
a profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lá-
grimas amargas e inúteis. Teu castigo será que só eu as enxugarei; — ouves
bem? só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto ríspido, em que1272 [ 81 ]

havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava pálida. Sentiu na palavra seca e
fria da madrasta um alento de indignação sincera; e a alma caiu-lhe prostrada,
mais ainda do que o corpo, que não podendo suster-se, procurou amparar-se
no móvel que achou mais próximo. A dúvida, que já antes atravessara o es-
pírito da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou Estela com o mais agudo de
seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo
depois das palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viúva era
sincera, Iaiá acabava de fazer gratuitamente a sua própria desgraça; foi o que
a moça pensou.4 No atordoamento moral em que esta hipótese a lançou, Iaiá
achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao
outro. Quisera e não quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coração e a
consciência. Seu espírito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela funesta
manhã, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da ma-
drasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas de consternação, do medo ou do
remorso. Seria engano aquilo? não era evidente que eles se haviam amado, que
se amavam ainda naquela ocasião; e, dada a afirmativa, era acaso impossível
que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

Iaiá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruína de suas espe-1273 [ 82 ]

ranças; a conclusão, porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta. Já
então perdera Estela o alvoroço do primeiro momento. Depois de alguns mi-
nutos de reflexão, parara em frente da enteada. Era difícil ver na atitude quieta,
no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se parecesse com as
ânsias, o triunfo ou o abatimento de uma rival. Iaiá deixou-se estar diante dela,
a fitá-la e a revolvê-la. A porção da alma que transparecia do rosto da viúva
era tão fria, tão indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que
Iaiá lhe atribuía. Foi o que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes;
e no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelação passada, Iaiá

4[A] [B]: pensou, e esse pensamento fustigou-a como um látego invisível. No atordoa-
mento . . .
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acabou por não saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto
de lha pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, defronte da secretaria, onde1274 [ 83 ]

o finado encontrara, com outros papéis a carta que dera logar às conjecturas de
Iaiá. Não havia mudança nem no número nem na disposição dos móveis. Só a
luz era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa família, ao passo que a de hoje
vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, os únicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de um relógio de
parede.

— Escuta, disse finalmente Estela;5 se alguma razão tens para crer que1275 [ 84 ]

amo esse homem, é necessário mostrar-te a realidade das cousas.
Estela abriu duas ou três gavetinhas da secretária, e depois de alguma busca1276 [ 85 ]

entre os maços de cartas que aí encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a à enteada.
Iaiá recebeu-a com as mãos trêmulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a
mesma que o pai mostrara à madrasta.

— Essa moça era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse res-1277 [ 86 ]

posta negativa.
— Era eu.1278 [ 87 ]

Iaiá deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera1279 [ 88 ]

sentada, quando ouviu a confidência do marido.
— Vês? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício de ir para a1280 [ 89 ]

guerra, sem esperança de ser retribuído nem de contar um dia com a minha
gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha le-
vado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade
de alguns anos. É duro de ouvir, minha filha, mas não há nada eterno neste
mundo; nada, nada. As mais profundas paixões morrem com o tempo. Um ho-
mem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mãe, rebela-
se, e pede a morte; e essa paixão violenta e extraordinária acaba às portas de
um simples namoro, entre duas xícaras de chá . . .

— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o tremor e o1281 [ 90 ]

despeito com que a madrasta proferiu as últimas palavras.
— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era hu-1282 [ 91 ]

milde e obscura, ele distinto e considerado; diferença que podia desaparecer,
se a natureza me houvesse dado outro coração. Medi toda a distância que nos
separava e tratei simplesmente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou; interi-

5[A] [B]: — Vou fazer-te o maior mal que é possível receber na tua idade, disse finalmente
Estela; e se alguma razão . . .
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ormente aprovei-o. Talvez lhe não neguei um pouco de compaixão silenciosa,
mas nada mais. Casamento, entre nós, era impossível, ainda que todos traba-
lhassem para ele; era impossível, sim, porque o consideraria uma espécie de
favor, e eu tenho em grande respeito a minha própria condição. Meu pai já me
achava, em pequena, uns arremessos de orgulho.6 Como queria tu que, com tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra índole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé
de teu pai. Não nos casamos por amor; foi escolha da razão, e por isso acer-
tada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai não
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais tímido que orgulhoso. Qual-
quer que fosse a razão do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para
me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhe-
cer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissi-
mulação . . . Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui
apareceu; era necessário. Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a
paixão encoberta que aí se conta; podes imaginar se ouvi tranquila. Mas fora
desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Não vi nenhuma
porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mão apertou a minha por simples
condescendência. Não conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem
calor. Meu nome não serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, não
é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Não; amaste-me como tinhas amado
tua mãe, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos esten-
der os braços; não foi preciso descer nem subir.

— Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.1283 [ 92 ]

— Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a1284 [ 93 ]

charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com a paixão que inspirei; rejei-
tei, talvez, um marido digno das ambições de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois aí tens a minha história, a história dessa carta, que já agora
podemos rasgar . . .

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços miúdos, enquanto1285 [ 94 ]

a enteada refletia nas revelações que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel à cesta.7

— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela dando à palavra um1286 [ 95 ]

tom galhofeiro.
— Não sei! murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é grave; não há sen-1287 [ 96 ]

6[A] [B]: orgulho. A soberba em mim não é pecado. Como querias . . .
7[A] [B]: cesta. Talvez a mão lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de granito.
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timentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão, qualquer outro afeto
não terá longa vida.

— Por que não? Não hás-de querer agora uma paixão, que o leve à guerra;1288 [ 97 ]

seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que ele te ame sempre e muito.
Iaiá refletiu um instante.1289 [ 98 ]

— Jure-me que o não ama!1290 [ 99 ]

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escre-1291 [ 100 ]

vera pouco antes, e cuja redação dissiparia à moça qualquer dúvida em relação
ao noivo. Era uma evasiva para lhe não confessar nem mentir. A primeira vez
que lhe negara o amor, foi antes um grito do coração que queria enganar-se a
si próprio: agora preferia calar-se.8 A certeza da isenção de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma de Iaiá no primeiro instante, respirou à
larga. O respeito que tinha à madrasta, e um pouco de ciúme retrospectivo que
a mordia, ao pensar naquela paixão tão violenta e tão desenganada, empeciam
à moça qualquer outra manifestação. Quando se achou a sós consigo, levava o
espírito arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento
que o lavou das sombras, lá lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao
calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhação; o
coração tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações, viu Raimundo1292 [ 101 ]

transpor a porta do jardim.

XVII

I́  ter com Raimundo.1293 [ 1 ]

— Entregaste?1294 [ 2 ]

— Não entreguei, disse o preto.1295 [ 3 ]

8[A]: calar-se. Iaiá caiu no laço, e não era difícil. O coração humano é tão egoísta! A cer-
teza . . .

[B]: calar-se. Iaiá caiu no laço. O coração . . .

133



Iaiá Garcia Machado de Assis

Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e es-1296 [ 4 ]

teve com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e
disse resolutamente:

— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem, que1297 [ 5 ]

não é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhã Estela.
— Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso.1298 [ 6 ]

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como se1299 [ 7 ]

quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que
Iaiá era uma simples creança, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a reso-
lução; três vezes investira a porta de Procópio Dias para obedecer à filha do
seu antigo senhor, e três vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento,
— uma cousa que lhe martelava no coração, dizia ele daí a pouco a Estela,
quando lhe referiu tudo.

Estela não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a ente-1300 [ 8 ]

ada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer
o casamento, porque supunha não ser amada com igual ardor ao seu. — “Iaiá
adora-o, concluiu Estela, e não se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do
altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã.”

Iaiá teve notícia da carta, e já tarde para opor qualquer objeção. O primeiro1301 [ 9 ]

impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um
resto de ciúme, depressa conteve o impulso, e a única resposta da moça foi
um gesto de acanhamento e um silêncio largo. Ouviu-a depois sem azedume
nem impaciência, atenta à menor hesitação que lhe truncasse a palavra, ou à
mínima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura
da madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada
e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou às mãos de Jorge, que a leu duas ve-1302 [ 10 ]

zes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação tinha o defeito de ser
um pouco subtil: mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta
aos sentimentos extraordinários. Demais, qualquer explicação favorável era
um benefício, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-próprio, além de vir
ajustada com o espírito inquieto e súbito da noiva. Leu a carta sem cotejar o
texto com a assinatura, sem atentar naquela sacristã em cujos ombros quisera
outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi à casa da noiva, que o recebeu sem contentamento1303 [ 11 ]

nem mortificação, um pouco lacônica e meditativa. Nem um nem outro aludiu
aos sucessos últimos; fê-lo Estela com muita pertinência e tacto. Não obstante,
como a explicação da viúva não correspondia exatamente à realidade das cou-
sas, a situação ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanha-
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mento recíproco. A persuasão de que Iaiá exigia da parte dele maior intensi-
dade de sentimento, não inclinara o espírito de Jorge a nenhuma ostentação
teatral, — mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e aumentou a
vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do egoísmo, — a
felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um1304 [ 12 ]

domingo.
— Ainda não, respondeu a enteada.1305 [ 13 ]

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeça, Iaiá1306 [ 14 ]

enxergava ainda para o lado do poente um spectro e para e lado do nascente
uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a beleza azul do
céu e torná-lo pesado e melancólico. O mistério do futuro unia-se ao mistério
do passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receiava ser esmagada
entre ambos. A convivência da família aterrava-a. Que seria para ela o casa-
mento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua ameaça diante dos olhos,
uma antiga semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo? Acreditava na isento presente da madrasta, e na in-
teira cura do marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do
declínio, e a modéstia de Iaiá fazia-a persuadir de que, ainda no declínio, seria
superior à sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta à filha, que a leu silenci-1307 [ 15 ]

osamente.
— Olha, disse ela apresentando a carta à enteada.1308 [ 16 ]

Iaiá leu-a; eram duas páginas escritas de alto a baixo, e por letra desco-1309 [ 17 ]

nhecida. Uma antiga condiscípula de Estela, residente no norte de São Paulo,
aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de
educação que ali fundara desde alguns meses.

— Bem vês que é necessário casar-te quanto antes, disse Estela logo que a1310 [ 18 ]

enteada acabou a leitura.
Iaiá sentiu os olhos úmidos e atirou-se aos braços da madrasta. A efusão era1311 [ 19 ]

sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiração. Mas, por isso mesmo que
era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse já molestá-
la.1 Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais.
A língua porém, não proferiu uma palavra única.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta,1312 [ 20 ]

e consequentemente nada entendia daquela expansão da moça.
Estela mostrou-lhe a carta. O pai não pôde acabar de ler: a primeira página1313 [ 21 ]

1[A] [B]: se alguma cousa pudesse já molestar a uma alma stoica.
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fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel à filha e da filha ao
papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— Não digo que me obedeças, murmurou ele; mas parece que podias1314 [ 22 ]

consultar-me . . .
— Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela. Ou parece-lhe que1315 [ 23 ]

fiz mal?
— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E1316 [ 24 ]

pegando-lhe nas mãos: — Tão moça! tão bonita!
O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Es-1317 [ 25 ]

tela declarasse que ela própria serviria de madrinha, Iaiá procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervenção espiritual da viúva.
Mas Estela não se deu por entendida. O papel de acólita, que a si mesma dis-
tribuíra, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim.
Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a
viúva punha naquele ato. Iaiá sentia só admiração e gratidão. Tinha já certeza
de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separá-las, reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, não obstante a1318 [ 26 ]

resistência do pai, que foi tenaz e hábil. O pai ficaria. Estava já tão cansado
para viagens longas! A diferença do clima, a falta de relações, a necessidade
de não abrir mão do emprego, eram motivos de grave peso para não arriscar-se
a deixar o Rio.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. An-1319 [ 27 ]

tunes sentindo tremer nos olhos uma lágrima sincera.
Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada.1320 [ 28 ]

O pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que
proferiu estas palavras deu uma esperança à filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.1321 [ 29 ]

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da Tijuca, causa ori-1322 [ 30 ]

ginária dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com
eloquência, que, recusando ceder à paixão de Jorge, sacrificara algumas vanta-
gens ao seu próprio decoro; sacrifício tanto mais digno de respeito, quanto que
ela amava naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e
muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependência e
servilidade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O
pai escutava-a atônito.

— Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias? Amaram-se?1323 [ 31 ]

E só agora sei . . . Bem digo eu; tu és uma fera. Não tens, nunca tiveste pena
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de minha velhice . . . Ele é tão bom! tão digno! E se morresse por tua causa?
não terias remorso? não te havia de doer o coração quando soubesses que um
moço tão bem-nascido, que gostava de ti . . . Sim, ele gostava muito de ti; e tu
também . . . e só hoje!

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na1324 [ 32 ]

solidão. Compreendeu que devia contar só consigo, e encarou serenamente o
futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coração, — e desta
vez a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Não houve
interrupção na convivência, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma
proteção e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu
disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assíduo,
tornou a ser o homem de confiança. Fora dali, as horas de lazer que lhe dei-
xava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessões do júri, nas galerias da
câmara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Não tendo já a aspiração
de uma aliança vantajosa, adotou a devoção da loteria.2 Era ele quem dava,
secretamente, notícias de Estela a Iaiá.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe1325 [ 33 ]

negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá possuía o abecedário da ele-
gância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes
da urbanidade, com a presteza de um espírito sagaz e penetrante. Nenhuma
nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se in-
terpunha entre eles. Iaiá escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia
regularmente, e no mais puro estilo de família. De longe em longe a enteada
presenteava a madrasta, que lhe retribuía logo na primeira ocasião. Quanto a
encontrarem-se, era difícil; Estela aplicava todos os seus cuidados à nova ocu-
pação.

Procópio Dias viu a morte de todas as esperanças últimas, com uma filoso-1326 [ 34 ]

fia que não supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito;
mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que o ambiciado casamento
abriu nele o desejo de não morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou
de haver outras à mão. Ultimamente voltou à religião do celibato. Duas ou três
vezes encontrou Iaiá e o marido. A última foi num sarau. Jogou o voltarete
com Jorge e acompanhou a mulher até à carruagem, não sem lançar um olhar
furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversário da morte de Luís Garcia, Iaiá foi com o marido1327 [ 35 ]

ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades.
Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras:
— A meu marido. Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, como beijaria a

2[A] [B]: loteria, outra forma de esperança, que igualmente lhe quadrava à índole.
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madrasta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viúva.
Alguma cousa escapa ao naufrágio das ilusões.
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