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I
OB E O

Luis GARcCIA transpunha a soleira da porta, para sair,
quando apareceu um creado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Pego-lhe o favor de vir falar-
me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso
de seus conselhos, e talvez de seus obséquios.
— VALERIA.

— Diga que irei. A senhora estd cd no morro?

— Nao, senhor, estd na rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no
logar menos povoado de Santa Teresa uma habitacdo modesta,
onde se meteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria
como eles a soliddo e o sossego. A soliddo ndo era absoluta,
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e
mais certos que cad embaixo. Os frades que, na puericia da
cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita
vez, — ou quando o exigia o sacro ministério, ou quando o
governo precisava da espada candnica, — e as ocasides nao
eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas nao ia
soar a voz da labutacdo civil. Luis Garcia podia dizer a mesma
cousa; e, porque nenhuma vocagao apostélica o incitava a abrir
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a outros a porta de seu refiigio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior
até novigo.

No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis
Garcia quarenta e um anos. Era alto e magro, um comego de
calva, barba rapada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias,
modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um obser-
vador atento podia adivinhar por tras daquela impassibilidade
aparente ou contraida as rufnas de um coragdo desenganado.
Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de
desdém.! O desdém n&o se revelava por nenhuma expressio
exterior; era a ruga sardénica do coragdo. Por fora, havia s6 a
mascara imoével, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns
poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse exe-
cragdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por
calculo. Como um célebre eclesidstico, tinha para si que uma
onca de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afeicdo, que ele
ndo retribuia com afeigdo igual, salvo duas excepgoes. Nem
por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava
a espécie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu prés-
timo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo,
mas com eficicia, e tinha a particularidade de esquecer o be-
neficio, antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taci-
turna e retraida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de
poucos amigos; havia 14 dentro a melancolia da solidao. Um sé
logar podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas de quintal
que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-
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se com o sol, tomava do regador, dava de beber as flores e a
hortaliga; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco,
que era as oito horas. Almocado, descia a passo lento até a
repartigdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente
as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria se-
renidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para
casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja
o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa
de quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar,
parco em nimero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso
para um estémago sem aspiragoes nem saudades. la dali ver
as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caia.
Entao, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a hora
do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas
também a casa participava dela. Cada movel, cada objeto,
— ainda os infimos, — parecia haver-se petrificado. A cor-
tina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora cos-
tumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A re-
gularidade era o estatuto comum. E se o0 homem amoldara as
cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o ho-
mem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis
Garcia. Era um preto de cincoenta anos, estatura mediana,
forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o herdou
de seu pai, — ndo avultou mais o espélio, — deu-lhe logo
carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo I

pagina 7 de 227




casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto
para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o atrevimento; palpou
o afeto do escravo, sentiu-lhe o coragdo todo. Entre um e outro
houve um pacto que para sempre os uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando
quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo
de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento
interior, em todas as suas agdes, ndo menos silenciosas que
pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo
a hora e no logar competente. Raimundo, posto fosse o tnico
servidor da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar
com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha
caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocor-
réncias domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte,
de uma ou outra circunstancia exterior. Quando a noute caia
de todo e a cidade abria os seus olhos de gas, recolhiam-se eles
a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é7 dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, cami-
nhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantaro-
lar baixinho umas vozes de Africa, memoérias desmaiadas da
tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa.
Alegres eram, guerreiras, entusiastas;? por fim calava-se. O
pensamento, em vez de volver ao bergo africano, galgava a ja-
nela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre
ele como um feitigo protetor. Quaisquer que fossem as dife-
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rengas civis e naturais entre os dous, as relagbes domésticas
os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeigbes de Luis Garcia, Raimundo
era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo
era o dia mais festivo da semana. No sdbado, a tarde, acabado
o jantar, descia Raimundo até a rua dos Arcos, a buscar a
sinh&-moca, que estava sendo educada em um colégio. Luis
Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a ja-
nela, quando ndo era escondido em algum recanto da casa para
fazer rir a pequena. Se a menina o nao via a janela ou a porta,
percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era dificil
dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entao caiam nos
bragos um do outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos
joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria
os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e
fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos,
— os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e
curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domés-
tico era laid. No colégio, como as outras meninas lhe cha-
massem assim, e houvesse mais de uma com igual nome,
acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laid Garcia.
FEra alta, delgada, travessa; possuia os movimentos stbitos e
incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em
riso, — um riso que ainda nao toldavam as dissimulagoes da
vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e
muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-
a no chdo, tornava a subi-la aos joelhos, até que consentia
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finalmente em separar-se dela por alguns instantes. lai ia ter
com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaid nao é
capaz de adivinhar o que é.

— E uma fruta.

— Nao é.

— Um passarinho?

— Naéo adivinhou.

— Um doce?

— Que doce &7

— Nao sei; da ca o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entre-
gava a lembranca guardada. Era as vezes um confeito, outras
uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. Iaia fes-
tejava a lembranga do escravo, dando saltos de alegria e de
agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felici-
dade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de agua
pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina
trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a
interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laia. .. Viva Rai-
mundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da
casa € o jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco
do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as maos
cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atrés dos insetos. De noite, ndo havia
trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era
toda consagrada a creanca. laid referia ao pai as anedotas do
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colégio, as puerilidades, que nao valem mais nem menos que
outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirragas
de cousa nenhuma. Luis Garcia escutava-a com igual atengdo
a que prestaria a uma grande narrativa histérica. Seu magro
rosto austero perdia a frieza e a indiferencga; inclinado sobre
a mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas,
considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da
pequena era como costumam ser as da idade infantil: desigual
e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem
interromper; corrigia, sim, algum erro de prosédia ou alguma
reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O
sol de Santa Teresa era o mesmo da rua dos Arcos; Iaia, porém,
achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar
pela alcova dentro, através das persianas. [a a janela que dava
para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de
café, que aos domingos precedia o almogo. As vezes ia ter
com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, €, com o
peitoril de permeio, trocavam os 6sculos da saudagdo. Durante
o dia, Jaid derramava pela casa todas as sobras de vida, que
tinha em si. O rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo
de juventude, que lhe dissipava as sombras acumuladas pelo
tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo para
todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo ndo ficavam
menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando
aos quadris e ao tronco o movimento de suas dangas africanas,
respondia cantarolando:
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— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que j& esperava o reverso, estacava subita-
mente, punha a cabeca entre as maos, e afastava-se murmu-
rando com terror:

— Eh...eh...n3o fala nesse santo, Iaid! ndo fala nesse
santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até
que lai, aborrecida, passava a outra cousa.

Néao havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco
mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que laia
aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luis Garcia
interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. A
docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio,
nenhuma hesitagdo; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe
era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é
assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um tre-
cho musical, sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas
um véu lhe empanou os olhos. Iaid nédo tinha piano! Era pre-
ciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colé-
gio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento
enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia se-
guinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da
Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar
um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava;
o piano era para ela igualmente; ndo lhe diminuia a heranga.

*
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Quando no seguinte sdbado, [aid viu o piano, que o pai lhe
foi mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o,
ela acordou as notas adormecidas no vasto moével, com suas
maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do instru-
mento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfagdo da filha. Curta foi ela. Entre duas
notas, laid parou, olhou para o pai, para o piano, para os ou-
tros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma
vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou
Raimundo; a creanga afirmou que estava melhor, e finalmente
que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos
de Iaid ndo ficaram mais alegres, nem ela foi tdo travessa como
costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a
penetragdo que madrugava no espirito da menina. Lembrara-
se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto
que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existén-
cia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros
moéveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das
cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete, contem-
poréaneo do sofd. Dessa comparagao extraiu a idéia do sacrificio
que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia que
a pos triste, ainda que ndo por muito tempo, como sucede
as tristezas pueris. A penetragdo madrugava, mas a dor mo-
ral fazia também irrupgdo naquela alma até agora isenta da
jurisdigdo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao
gorjeio de lai4 e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. Iaid confiou um dia ao pai a idéia que ti-
nha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses planos
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da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressoes. Tam-
bém ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras
ambigoes? Um residuo e nada mais. Mas assim como as aspi-
ragoes daquele tempo o fizeram feliz, era justo ndo dissuadir
a filha de uma ambigdo, alids inocente e modesta. Oxald nao
viesse a ter outras de mais alto véo! Demais, que lhe poderia
ele desejar, sendo aquilo que a tornasse independente e lhe
desse os meios de viver sem favor? Iaid tinha por si a beleza
e a instrucdo; podia nao ser bastante para lhe dar casamento
e familia. Uma profissdo honesta aparava os golpes possiveis
da adversidade. Nao se podia dizer que laiad tivesse talento
musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era
suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeigdo de laig;
era Maria das Dores, a ama que a havia creado, uma pobre
catarinense, para quem s6 havia duas devogOes capazes de
levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia.
Ia ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que
era certo encontrar 14 a menina, e ia de S. Cristévao, onde
morava. Ndo descansou enquanto ndo alugou um casebre em
Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de creagao. Um
irmao, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma
ambigdo, cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da
alma. A dltima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocor-
rida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Te-
resa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compae,
extrai e transforma todas as substancias morais, acabou por
matar no coragdo do vitivo, ndo a lembranga da mulher, mas
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a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas der-
ramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por serem
conquista sua. Lufs Garcia ndo casara por amor nem inte-
resse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso.
A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham
de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicagdo e o amor
da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela mor-
reu, viu Luis Garcia que perdera um coragdo desinteressado
e puro; consolou-o a esperanga de que a filha havia herdado
uma parcela dele.?

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as
cousas estranhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866
veio chamaé-lo ao drama que este livro pretende narrar.

IT
OB E O

A HORA aprazada era incémoda para Luis Garcia, cujos
héabitos de trabalho mal sofriam interrupcdo. Nao obstante,
foi a rua dos Invéalidos.

Valéria Gomes era vitiva de um desembargador honorario,
falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de Luis Garcia
devera alguns obséquios € a quem este prestara outros. Nao
havia entre ela e Luis Garcia relagoes assiduas ou estreitas;
mas a vitva e seu finado marido sempre o tiveram em boa
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conta e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembar-
gador, Valéria recorrera duas ou trés vezes aos servicos de Luis
Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mao,
ainda fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito.
Era alta e robusta. A cabega, forte e levantada, parecia pro-
testar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abun-
dante, listrado de alguns fios de prata. Posto ndo andasse
alegre nos ultimos tempos, estava naquele dia singularmente
preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa
poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a vitva; esta guerra do Paraguai é
longa, e ninguém sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

— Na&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vituva
depois de um instante. Ndo creio na paz que o Lopez veio
propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas nao dependendo de nés . ..

— Por que nao? Eu creio que é chegado o momento de fa-
zerem todas as maes um grande esforgo e darem exemplos de
valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte trabalho com
o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario; podemos
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltard major ou
coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de cora-
gem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos.
Contudo, resiste . . .
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— Que razdo da ele?

— Diz que ndo quer separar-se de mim.

— A razdo, é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separagao. Mas
nao se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa
mais grave, — da patria, que esta acima de nés.

Valéria proferiu estas palavras com certa animagdo, que a
Luis Garcia pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou
no motivo publico. O interesse que a vitiva mostrava agora
em relacdo a sorte da campanha era totalmente novo para ele.
Excluido o motivo piblico, algum haveria que ela ndo quisera
ou ndo podia revelar. Justificaria ele semelhante resolugdo?
N3ao se atreveu a formular a suspeita e a davida,; limitou-se
a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos
ndo pesaria nada na balanga do destino, e desde que ao filho
repugnava a separagao era mais prudente nao insistir. Valéria
redarguia a todas essas reflexdes com algumas idéias gerais
acerca da necessidade de dar fortes exemplos as maes. Quando
foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto
um pouco de interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela, mas ndo tem queda para a
profissdao de advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto
a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com
o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a
guerra, poderd voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las
e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracao. Se ele morrer?

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, en-
quanto Luis Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava
o trabalho interior da reflexdo, esquecendo que a idéia de um
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desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se nao
recuara diante dela, é porque a resolugdo era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na
verdade, antes a obscuridade de meu filho que um desas-
tre . .. mas repeli essa idéia. A consideragdo superior de que
lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas refle-
x0es apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da
recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também
foi nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos merece-
ram muita consideragdo. Em todo caso, ndo quisera recorrer
a outra pessoa.

Luis Garcia nao respondeu logo; ndo tinha animo de acei-
tar a incumbéncia e ndo queria abertamente recusar; procu-
rava um meio de esquivar-se a resposta. Valéria insistiu por
modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge
der algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, as-
sumo uma porgao de responsabilidade, que ndo sé me héa-de
gravar a consciéncia, como influird para alterar nossas relagdes
e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta
casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo
langard em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente,
ha-de ser tao sincera como hoje.

— Oh! o senhor estd com idéias negras! Eu ndo creio na
morte; creio sé na vida e na gléria. A guerra comegou ha pouco
e ha ja tanto heréi! Meu filho serd um deles.

*
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— Nao creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Na&o me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apés alguns minutos
de siléncio, ergueu-se e foi buscar o lengo que deixara sobre
um moével, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar
para o chdo, com um dos bragos caidos, em atitude meditativa.
Luis Garcia comegou a refletir no modo de a dissuadir eficaz-
mente. Seu cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e
Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse a
sinceridade de suas declaragbes. Ele quisera achar um meio de
conciliar os desejos da villva com a sua propria neutralidade,
— 0 que era puramente dificil.

— Seu filho néo é creanca, disse ele; estd com vinte e qua-
tro anos; pode decidir por si, e naturalmente ndo me dira
outra cousa . . . Demais, é duvidoso que se deixe levar por mi-
nhas sugestoes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais
cabido, porque exprimia a verdadeira natureza das relagdes
entre um e outro. Mas a vitiva langava mdo de todos os re-
cursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir
o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia
aceitar a incumbéncia, viu-a morder o labio e fazer um gesto
de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir
com ele os proés e os contras do seu projeto, e se o achar mais
inclinado . . .

Valéria abanou a cabega.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo II

pagina 19 de 227




— Nao faga isso; desde ja lhe digo que serd tempo perdido.
Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas razdes que me deu, € o
senhor as aceitard naturalmente. Se alguma cousa lhe merego,
se ndo morreu em seu coragao a amizade que o ligou a nossa
familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho,
com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma,
disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Fago, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe
que fosse 14 jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou
duas vezes; mas nao pbde resistir as instancias da viava, e pro-
meteu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nio sé de
por termo a insisténcia da viliva mas também de encaminhar-
se a saber qual era a mola secreta da agdo daquela senhora.
A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis Garcia
abriu velas & reflexdo e conjecturou muito. Afinal ndo duvi-
dava do empenho patriético de Valéria, mas perguntava a si
mesmo se ela queria colher da agdo que ia praticar alguma
vantagem especialmente sua.

— O coragdo humano € a regido do inesperado, dizia con-
sigo o céptico subindo as escadas da reparticao.

Na repartigdo soube da chegada de tristes noticias do Pa-
raguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado com
grandes perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca.
Supunha-se até que as propostas de paz nao tinham sido mais
do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das
armas vinha reforgar os argumentos de Valéria. Luis Garcia
adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo II

pagina 20 de 227




No dia seguinte foi ele jantar a rua dos Invalidos. Achou
a vitva menos consternada do que deveria estar, a vista das
noticias da véspera, se porventura os sucessos da guerra a pre-
ocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela
ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso
para cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade,
uma intencdo de agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava
com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis
Garcia, a mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressao
dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas,
gesto que indicava nele o despeito e a irritacdo. Na verdade,
era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos
da paz. Naqueles olhos ndo morava habitualmente a tristeza;
eles eram, de costume, brandos e pacificos. Um bigode negro
e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe
o labio e dava ao rosto a expressao viril que este ndo tinha. A
estatura esbelta e nobre era a tinica feicao que absolutamente
podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros
logares entre os dandies da rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum
amor a profissio de advogado. Jorge sabia muita cousa do
que aprendera; tinha inteligéncia pronta, rdpida compreensao
e memoéria vivissima. Nao era profundo; abrangia mais do que
penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia teérica; para ele, o
praxista representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que
lhe davam para viver a farta, empregava uma particula do
tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante
para ter o nome no portal do escritério e no almanaque de
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Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele os impetos
da juventude e os arroubos da imaginagdo. A imaginagdo era
o seu lado fraco, porque ndo a tinha creadora e limpida, mas
vaga, tumultuosa e estéril.* Era generoso e bom, mas padecia
um pouco de fatuidade, que lhe diminuia a bondade nativa.
Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que os anos,
cuja agao é lenta, oportuna e inevitavel, lhe dessem fixidez ao
caracter e virilidade a razao.

Néao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio
de cousas indiferentes; depois Valéria fez recair a conversagao
nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe
ndo pareciam tdo mas, como diziam as gazetas, sem contudo
negar que se tratava de um sério revés.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

— 867

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até
entdo ndo fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a
outra ponta do didlogo, e confirmou a opinido de Luis Garcia.
Mas o filho continuou a nido intervir. Acabado o jantar, Valéria
ergueu-se; Luis Garcia fez o mesmo; a vitva, pousando-lhe a
mao no ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez s6s os dous homens, Luis Garcia achou de bom
aviso ir de ponto em branco ao assunto que ali os reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou
ele logo que Valéria desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamae ndo deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei
que é dessa opinido.
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Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a
tempo a reprimiu, confirmando com o siléncio a pia fraude de
Valéria. Tinha nas maos o meio de inutilizar o efeito do equi-
voco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraja-se em equili-
brar um palito na borda de um calix; o interlocutor, depois
de olhar para ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto
tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o
terrago.®

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso
confiar-lhe tudo. Mamae quer mandar-me para a guerra, por-
que ndo pode impedir os movimentos do meu coragao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que ndo? Ela conta com a distancia e o tempo, para
matar um amor que supoe nao haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho
de Valéria; parou um instante, depois continuaram ambos a
passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explica-
gao, que lhe pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas pro-
curou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de
curto siléncio, produziria o mesmo resultado, sem outro risco
mais que. . .
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— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir & Europa, o senhor recusaria
acompanha-la?

— N3&o; mas mamie detesta o mar; nio viajaria nunca. E
possivel que, se eu resistisse até a altima, em relagdo a guerra,
ela vencesse a repugnéncia ao mar e iriamos os dous . . .

— E por que néo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Ha
meés e meio que dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das no-
ticias do sul, falou-me com tal instancia que cedi de uma vez.
A segunda razao foi um sentimento mau — mas justificavel.
Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer,
ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-
me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau teve
s6 um minuto de duragdo. Passou. Ficou-me uma sombra de
remorso. Nao acuso mamae; sei as lagrimas que lhe vai custar
a separagao . . .

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esta feito, estd feito, disse Jorge erguendo os
ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negbcio um
desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai?
Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as cousas. Ceda metade
somente; va & Europa sozinho, volte no fim de dous ou trés
anos . ..

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenga de nossas idades, disse
ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a
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quem amo? Pelo contrario, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-
me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos amores. Indo
a guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida;
é alguma cousa. Separados, embora, ndo me negard sua es-
tima . ..

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

Nao continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sb6
palavra, a que classe de mulheres ele supunha pertencer a
eleita de seu coragdo. Fez um gesto; ndo se animou a dizer
nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe siléncio, comegou a insinué-lo delicadamente;
tatica escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de revelar
o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro-
porgdes do mistério. Liuis Garcia sorriu interiormente ao sentir
a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus
amores. Repito-lhe o conselho: nao se atire de cabega para
baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito
nobre, mas hé-de ser levado de outros sentimentos. Um de-
sacordo por motivo de namoro, ndo é o Porto Alegre nem o
Polidoro, é um padre que lhe deve pér termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia;
foi dali vestir-se para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do
que nunca resoluto® a deixar que os acontecimentos tivessem
livre curso, sem nenhuma intervencdo sua. Logo que Jorge
saiu, disp6s-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até a porta da sala.

— Nao me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes
a transpor a porta.
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— Que lhe hei-de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que néo.

— Mas de méa vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece.

Luis Garcia disse que ndo. Valéria encostou-se ao portal.”

— Ninguém! exclamou ela. Nao tenho ninguém a meu
lado. Sé; ficarei 6.8

— Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas
cede violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um herdi.
Que motivo tao forte a obriga a exigir desse mogo um sacrificio
superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei o0 motivo, disse ele daf a um instante.

— Sabe?®

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho
singular, pelo menos ndo ha proporgdes entre a causa e o
efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa es-
pécie? Sdo correrias da mocidade, e as dele ndo sdo tais que
fagam escéandalo, creio eu. Trata-se de alguma moga, cuja ali-
anca lhe ndo parega aceitével? Nada lhe direi a tal respeito;
mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas;
refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

— Suponha . . . que se trata . .. de uma senhora casada?
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Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assenti-
mento. Como seus olhos baixassem ao chdo ndo pdde ver no
rosto da vitva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu.
Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a vitiva bai-
xasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia
ndo viu nada. Calou-se, aprovou a vitva, € prometeu auxilia-
la.’®

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. Ia
aborrecido de tudo, da mae e do filho, — de suas relagdes na-
quela casa, das circunstancias em que se via posto. Galgando
a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de
temores intermitentes e inexplicadveis. Ndo tardou a aparecer-
lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria
do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes
da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.

I11
N FOT

Luis GARCIA pouco trabalho teve no &nimo de Jorge. A
resolugdo deste, uma vez declarada, ndo recuou mais. Ndo des-
conhecia 0 mogo que a empresa a que metia ombros era crespa
de dificuldades."” A guerra, sobretudo depois do desastre de
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Curupaity, prometia durar muito: ndo havia desdnimo, € o go-
verno era auxiliado eficazmente pela populacdo. Jorge obteve
uma patente de capitdo de voluntérios.

Vinte dias depois da conversa no terrago da rua dos Inva-
lidos, apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto,
de tal modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do
militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara
a farda de capitdo.'? Trazia & cintura uma banda vermelha,
cujas pontas calfam graciosamente ao lado. Calgava um bo-
tim reluzente, sobre o qual assentava a calga de fino pano.
Inclinado levemente a direita, o boné nao lhe desconcertava o
cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena,
ao vé-lo entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-
lhe descobrir por tras dele o perfil da morte, com o eterno
sorriso sem labios. Mas esse sentimento de comiseragdo passou;
lembrou-lhe logo a tltima palavra da vitva, e ndo pdde deixar
de condenéd-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coragdo de
vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida proépria, e talvez a
de sua mae, para nao rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de be-
névola ironia.

— Ha de estar melhor ao fim da guerra, Sr. general, res-
pondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperangas e
futuros. A imaginagdo comegava a dissipar a melancolia. Ele
via j& naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-
se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a combater
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por amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o es-
peraria na varanda gbtica, com a alma nos olhos e os olhos
na ponte levadiga. A idéia da morte ou da mutilagdo ndo vi-
nha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que
ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanga.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o espirito
esquivar-se a reflexdo intermitente. Além disso, Jorge subira
a Santa Teresa com a resolugdo de contar tudo a Luis Garcia,
a fim de deixar um confidente austero e tinico de seus amores;
mas a palavra ndo se atrevia a sair do coragao. Ou a idade
do outro ou a indole de suas relagdes tolhia essa confidéncia
intima; ainda mais do que uma e outra razdo, havia naquele
momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis
Garcia. Jorge deu de mao ao projeto.

— Dé-me o abrago de despedida, disse ele; embarco ama-
nha.

— J& amanha?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou
trés minutos; depois apertou-lhe as maos.

— Va4, disse; trabalhe pela terra;'® nio se poupe a traba-
lhos, nem se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedega
a disciplina, € nao se esqueca um sé dia de sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direcdo da
rua de D. Luisa.’® A meio caminho parou, como se quisesse
tomar outra diregdo; ergueu os ombros e prosseguiu. la mer-
gulhado em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de 14 entrar, vejamos quem eram os moradores.
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O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava,
tinha um escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era
seu homem de confianga. Chamava-se o Sr. Antunes.'® Foram
servicos de certa ordem que os ligaram mais intimamente.'®
A fortuna troca as vezes os calculos da natureza; uma e ou-
tra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e creado
para as fungdes subalternas. Familiar com todas as formas
da adulacdo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbélico até o si-
léncio oportuno. Tornou-se, dentro de pouco, ndo s6 um es-
crevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um
factotum do desembargador, seu brago direito, desde os reca-
dos eleitorais até as compras domésticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. As-
sim que, nunca lhe fez mingua a protecdo do desembargador.
Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratifica-
coes;'” foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias
comuns, quando nao havia visitas de cereménia. Nas ocasides
mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
trés anos de convivéncia tinha consolidado a situagao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de
quem lhe ficou uma filha de dez anos, menina interessante,
que algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez
o enterro da mae e pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antu-
nes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a convicgdo de
que debaixo do sol, nem tudo sdo vaidades, como quer o Eccle-
siastes, nem tudo perfeicbes, como opina o doutor Pangloss;
entendia que hé larga ponderagao de males e bens, e que a arte
de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta
a mulher, alcangou do desembargador um enxoval completo
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para fazer entrar a filha num colégio, visto que até entao nada
aprendera, e ja agora ndo podia deixa-la sozinha em casa. O
desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino;
as visitas amiudaram-se; a creanga, que era bonita e boa, en-
trou manso e manso no coracdo de Valéria que a recebeu em
casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha entdo dezesseis anos.
Pouco antes falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu
dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, € o de 0 ndo ver
testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A fim
de emendar a mao a fortuna, o pai de Estela concentrou na
viliva a atengdo que até entdo repartira entre ela e o marido,
facto que alids decorria da prépria obrigagdo moral em que
se achava para com a familia do desembargador. Estela devia
a essa famfilia educagdo e carinho; podia talvez vir a dever-
lhe um dote, um marido e consideragao. Quem sabe? Talvez
o coragdo de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambigao
afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sdo Paulo;
ia na metade do quarto ano. Vindo a Capital durante as fé-
rias, achou-se diante de uma situacdo inesperada; a mae es-
bogara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulalia. Ti-
nha dezenove anos na certiddo de batismo e trinta no cérebro.
Era uma moca sem ilusdes nem vaidades, talvez sem paixoes,
dotada de juizo reto e coragao simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem macula e uma elegancia sem espavento. — Uma
pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a conveniéncia
de casar com Euldlia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa
de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras
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sondagens no coragao da jovem parenta, achou ali uma agua
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber
se alguma brisa lhe rocara a asa, e descobriu que ndo; entdo
chamou em seu auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi dificil
a BEulalia perceber os desejos da vitva, nem resistiu quando
chegou a entendé-la. A razdo disse-lhe que o casamento era
aceitavel; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposigoes de Jorge, quando ele
voltou no fim do ano.

Gragas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria
alcangou do filho uma resposta condicional. Era ja alguma
cousa. O motivo da insisténcia da viiva era complexo; eram
as qualidades da parenta, a afeigdo grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confianga que tinha em si
mesma para conhecer e eleger caracteres. Durante o ltimo
ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa num projeto remoto; mas, & proporgdo que o
tempo corria, o coracdo ia-se-lhe tornando retraido e medroso.
Uma vez formado, deu de mao a idéia; ndo teve a franqueza
de o declarar a mae, e Valéria esperou confladamente que o
coragao do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja lhe
havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge
em relacdo a uma moga, cujas qualidades deviam tentar qual-
quer outro, convém nao esquecer que essas qualidades eram
justamente as mais avessas & indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso
alguma cousa mais, que exatamente correspondesse a imagi-
nacdo dele; faltava-lhe um gréo de romanesco.
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18A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele,
ao cabo de trés semanas depois da chegada ao Rio de Ja-
neiro.'® A vista quotidiana de Estela produziu em Jorge uma
impressdo forte.?? Posto vivessem na mesma casa, era dificil
acharem-se nunca a sés, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pé da vitva; circunstancia que nao teve a
virtude de mudar o curso aos acontecimentos. Ndo podendo
passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera con-
fiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moga
ndo entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbavel seri-
edade de Estela foi um agulhdo mais, ndo menos cruel que
a gentileza de suas formas, e certo ar de resolugdo que lhe
transparecia do rosto quieto e palido.

Palida era,?’ mas sem nenhum tom de melancolia ascé-
tica. Tinha os olhos grandes escuros,??> com uma expressio de
virilidade moral, que dava a beleza de Estela o principal carac-
teristico. Uma por uma, as feigbes da moga eram graciosas €
delicadas, mas a impressdo que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo.?® Usualmente, trazia roupas pretas,
cor que preferia a todas as outras.?* Nu de enfeites, o vestido
punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem
usava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum
dixe ou renda com que a viuva a presenteava de quando em
quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos,
nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um
Diégenes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava en-
trever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem
nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da moga,
eram dous os motivos — um sentimento natural de simplici-
dade, e, mais ainda, a consideracdo de que os meios do pai
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nao davam para custosos atavios, e assim nao lhe convinha
afeicoar-se ao luxo.?®

— Por que ndo pde os brincos que mamae lhe deu a se-
mana passada? perguntou Jorge a Hstela, um dia, em que
havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela
olhando para a vitva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o
indicador: — Poeta! exclamou sorrindo. Vocé ndo precisa de
brincos para ser bonita, mas va pé-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e tultima vez que Estela os pds. A intengao
era patente demais para ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu
nem a resposta da moga nem o constrangimento com que obe-
deceu. Nao podia supor-lhe ingratiddo, porque via a afeigdo
com que Estela tratava a mae. Em relagdo a ele ndo parecia
haver afeigdo igual, mas havia certamente respeito e conside-
ragao, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a
rua; e as noites, quando nao havia pessoas de fora, passava-as
a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-
as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia as
correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simples-
mente alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal,
as horas corriam depressa, tao depressa, que ele ndo as sentia.
Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu préprio con-
fessor, examinou a consciéncia, descobriu 14 dentro alguma
cousa que nao era a fantasia sensual do primeiro instante, e,
longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de absten-
gao. Voltou aos antigos hébitos e deixou os serdes domésticos.
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Mas a aplicagdo do remédio, por mais sincera que fosse, ja
nao podia muito contra a agdo do mal. Estela frequentava-lhe
tenazmente a memoéria; e na rua, no teatro, nas assembléias
a que ia, o perfil severo da moga vinha meter-se entre ele e
a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescenca nao
era ainda dificil; mas como fugir a lembranca de uma mulher,
cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia?
Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar
a fatalidade das circunsténcias. No fim de um més, a indole do
sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
ndo parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar
pessoa de sua amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para
insinuar a Valéria a conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a viava.

— Sempre é um tropego, uma pessoa estranha metida en-
tre nés, — replicou Jorge. Nao lhe nego que tem boas quali-
dades; mas . . . é uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde
pequena; é uma companhia melhor que qualquer outra. Mas
por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre
nos. Se fosse nossa parenta, v4, ndo se podia dispensar a obri-
gagdo; mas nao sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que nao admito
é algum marido de pouco mais ou menos. Ha-de ser pessoa que
a mereca. Nao sabes o que vale aquela menina. Nado é sé6 boa,
tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me desatendeu e
nunca me adulou.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo III

pagina 35 de 227




Jorge confirmou com a cabega e nao disse mais nada. O
que acabava de fazer ndo passava de uma tentativa sincera,
mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago
a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo nao era tao grave, nem
o remédio tao urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situagdo, que sentia ou que pen-
sava Hstela? Estela amava-o. No instante em que descobriu
esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe
rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. T'do de-
pressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular
ou dissimular, — trancé-lo ao menos no mais escuso do cora-
gdo, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai,?® tinha a alma acima
do destino. Era orgulhosa, tao orgulhosa que chegava a fazer
da inferioridade uma auréola; mas o orgulho nao lhe derivava
de inveja impotente ou de estéril ambicdo; era uma forga, ndo
um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o que a pre-
servava do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades
castas e santas. Foi esse sentimento que lhe fechou os ouvidos
as sugestoes do outro. Simples agregada ou protegida, nao se
julgava com direito a sonhar outra posigdo superior e inde-
pendente; e dado que fosse possivel obté-la, é licito afirmar
que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taga
de gratiddo estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e ndo lhe ficou querendo mal;
ao contréario, veio a aprecié-la melhor.?”

Pois o orgulho de Estela nao lhe fez semente calar o cora-
gao, infundiu-lhe a confianga moral necessaria para viver tran-
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quila no centro mesmo do perigo. Jorge nao percebera nunca
os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela s6 lhe manifestava
o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Ti-
juca, determinou-se a viliva a ir examina-la, antes de a alugar
outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo,
e a viagem foi alegre para a moga, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela
que mal tivera tempo de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras,
que ja ali estava, acompanhou a familia de sala em sala e de al-
cova em alcova. S0 ele e Valéria falavam; Estela nao tinha voto
consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que lhe importava a
ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama
a respeito do mestre de obras, cuja prosédia era execravel.
Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos epi-
gramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde
uma circunstancia nova os deteve algum tempo. Numa das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles
foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos.
As duas aves, ap6s vinte e quatro horas de soliddo, pareciam
saudar as pessoas que ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atengdo, talvez meio, e se-
guiu a ver a casa. Estela ficara a olhar para os dous pombos,
e ndo a viu sair.
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— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, con-
tinuou ela, era bom da-los a alguém para ndo morrerem a
fome. S&o tdo bonitos!

— Mas por que nado os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando
um passo para dentro.

— Nao é preciso: eu vou tira-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele
proéprio o desejo da moga. O pombal ndo ficava ao alcance da
mao; era preciso trepar ao parapeito da varanda, crescer na
ponta dos pés e estender o brago. Ainda assim, precisaria con-
tar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito.
Se perdesse o equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para
evitd-lo, Jorge lancou a mao esquerda a um ferro que havia
na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo
e alcangou com a mao o pombal. Um dos pombos ficou logo
seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum
esforgo. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chéo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse
Estela.

— Grande faganha! respondeu Jorge sacudindo com o
lengo as maos e a aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sdo bonitinhos,
nao sdo? continuou ele apontando para os pombos que Estela
tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a
fim de ir ter com a vitva. Jorge deteve-a, metendo-se entre
ela e a porta.
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— Nao se va embora, disse ele.

— Que &7 perguntou Estela erguendo tranquilamente os
grandes olhos limpidos.

— Disfargada!

Estela baixou silenciosamente a cabega e buscou dar outra
volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe
de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem célera nem suplica.

Jorge recuara até a porta, Ginica das trés que estava aberta.
Era arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre
estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos,
— perdera naquela ocasido toda a lucidez de espirito. Era
deserto o logar, e naturalmente seria longo o tempo de que
poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os labios ficaram cer-
rados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloquéncia
da paixdo mal contida e prestes a irromper.

Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem ar-
rogéancia, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a supli-
cante ou desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo
caso, a mais dura indiferenga. Quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-
a feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta
foi deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz
trémula, mas imperiosa:

— Nao hé de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim.
Vamos; responda! Nao sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odiad-la e que talvez
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j& a odeio; saiba também que posso tirar vinganga de seus
desprezos, e chegarei a ser cruel, se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a
olhar para a chéicara. Era sua intengdo nao irritd-lo, com a
resposta seca e ma que lhe ditava o coragao, e esperar que Va-
léria descesse. Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as
costas voltadas para Jorge, circunstancia que néo era intenci-
onal, mas que pareceu a este um simples meio de lhe significar
o seu desdém. A irritacdo de Jorge foi grande. Apds uns dous
ou trés minutos de siléncio, Jorge caminhou na diregdo do pa-
rapeito, onde estava Estela, com a cabega inclinada, a beijar a
cabeca dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se,
sem que a moga mudasse de posigdo. Contemplou-a ainda um
instante, e se Estela olhasse para ele veria que a expressao dos
olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a conside-
ragao. Inclinando-se para a moga, Jorge falou de um modo que
nem a educagdo nem a indole, mas s6 o despeito explicava:

— Por que ha-de gastar, com esses animais, uns beijos que
podem ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos
que fuzilavam de indignagdo. J& ndo estava palida, mas livida.
Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente
ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva
que lhe parecesse, ndo era ainda a méxima injaria. Nao era;
Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual nédo po-
dia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via s6 a mulher indiferente. Lancou-lhe as maos na
cabeca, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar,
encheu-lhe a boca de beijos.
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Soltos com o movimento, os pombos esvoagaram sobre a
cabeca de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau,
onde nenhuma fatalidade moral os condenava aquele amor sem
esperanga, aquela colera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos.
Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se aproxi-
mavam; Jorge teve um instante de incerteza e hesitagdo; mas
a reagao operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios
daquela cena, de maneira que os nao visse a vidva.

— Afvem mamae, — disse ele baixinho a Estela; ndo tive
culpa no que fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco
entraram Valéria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajus-
tado as obras que era indispensavel fazer na casa. Valéria irri-
tada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o des-
leixo dos inquilinos. Sé depois dos primeiros instantes reparou
que nenhum dos dous lhe respondia nada; Jorge parecia aca-
nhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as lagrimas,
Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge
nado ousava olhar para a mae nem para Hstela; olhava para
a ponta dos botins, onde ficara um pouco da caliga do para-
peito; tinha as maos nas costas e estava arrimado a um portal.
Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qua-
lidade de dissimular as impressoes, nao alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi
quase inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse al-
gumas palavras. Chegando a rua dos Invalidos, a vitva sus-
peitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os por-
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menores da situacdo, e nada achou melhor do que interrogar
diretamente um deles. Jorge saira de casa logo depois e ndo
voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase
ndo falou.

Nao foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, aca-
bando de levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu al-
guns minutos de atengdo. Expds-lhe a necessidade de voltar
para casa; estava moga, devia ir prestar ao pai os servigos que
ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha.
N3ao era ingratiddo, acrescentava; levaria dali saudades eter-
nas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Ce-
dia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da
situagdo. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge
ou de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de prescrutar
o coragao da moga, dizendo-lhe que a razdo dada era insufici-
ente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe
a amizade que lhe tinha e a confianca a que Estela ndo devia
faltar.

— Vamos 14, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a
vitva, respondeu curvando a cabega, — o que importava meia
confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a bran-
dura e a intimagdo, mas a moga ndo cedeu mais nada.

— Bem, disse a vitva; faga-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de resi-
déncia na casa de Valéria, regressou a casa do pai, na rua
de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia;
disse que vivia perfeitamente s6; achou pouco decoroso e me-
nos justo o procedimento de Estela, em relacdo a vidva do
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desembargador; gastou largos conceitos, que lhe ndo aprovei-
taram, porque Estela ndo recuou da resolugdo, nem a viava
tentou dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa peor; fez recru-
descer o amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro
rasgava espago a imaginagao. Duas forgas reagiram no coragao
do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o amor, € o
remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento
lhe ficara da resolugdo de Estela; sentia-se culpado, e mais
ainda, sentia-se vitima da fuga da moga. Nem tudo isso se-
ria efeito somente da paixdo; cabia uma parte de influéncia a
severidade do caracter de Estela, que acabou por incutir no
espirito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia.
Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficicia do remédio que
aceitara; estava certa da paixao do filho, e via que, longe de ex-
pirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas
nao menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a
casa da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e cogitou no
modo de estrangular as esperancgas em flor.

— Ou ela jd o ama ou pode vir a amaé-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situagao,
se a moga lhe amasse o filho; ou seria a queda de Estela,
que a viliva estimava muito, ou o consércio dos dous, solugdo
que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais
consentiria em semelhante alianga.?® Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eu-
lalia, e o intimou a obedecer-lhe. Jorge comegou resistindo e
acabou dissimulando; mas o artificio ndo iludiu a mae. Valé-
ria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eulalia, que
tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que nao estava

*
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disposta a ser sua nora, porque Jorge ndo a amaria nunca; e
conquanto, ndo visse no casamento uma pagina de romance,
entendia que a antipatia ou total indiferenga era o mais frouxo
dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viava cogitou entdo a viagem
a Europa; €, quando ele lha recusou, recorreu a guerra do Pa-
raguai. Nao sem custo langou méao desse meio, violento para
ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente,
comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave e
de um caso doméstico saia uma agdo patriética.

IV
SO FOT

ERrA NOITE fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela.
O Sr. Antunes estava a porta e talvez contava com a visita;
recebeu-o com alvoroco e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca,
e durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua
de D. Luisa. Nao lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a
mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
é certo, mas com tamanha isengdo, que parecia nao ter havido
entre eles o menor dissentimento.
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Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga
daquele episédio, havendo-se com o respeito e consideragdo
que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida.
As vezes ficavam a s6s na sala, porque o Sr. Antunes inven-
tava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o
fim dnico, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas so-
bretudo nessas ocasides, alids propicias, ndo transpunha Jorge
a linha que a si mesmo tragara, ndo lhe sussurrava uma tnica
palavra amorosa, nao lhe deitava um sé olhar que a pudesse
fazer corar ou reagir. Qualquer alusdo a cena da Tijuca, ainda
de submissdo, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava
esse erro trivial, nada dizendo que préxima ou remotamente
pudesse lembra-la a moca. Falavam pouco e de cousas indife-
rentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanga de a vencer pe-
los meios ordinarios, que ele aceitou a proposta de se alistar
no exército. No dia em que lhes deu a noticia, a impressdo no
pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu
a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa
lhe disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe
bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a dis-
tancia, o tempo, a natureza das ocupactes militares deviam
arrancar ao mogo um sentimento que Estela temia fosse ori-
gem de dissensdes domésticas, e que em todo o caso a abatia
a seus proéprios olhos.

— E entdo amanhi? perguntou o Sr. Antunes fazendo en-
trar o jovem capitao.

— Amanha.
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Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do
pai, que parecia apostado em lhe tornar amargos esses tltimos
instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia
a falange daqueles espiritos que, através dos anos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade,
e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de
cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da
idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se
a vira praticada. O incidente da guerra ndo lhe desvendou a
realidade da situagdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo,
e bastava a consterna-lo.?° Agora que via fardado o filho de
Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na
separagdo. Apo6s meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-
se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acu-
sacdo da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os
do filho como havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada
com a resposta e a agdo.>® Jorge, que estava de pé, junto a uma
mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A
moca cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo.'

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na mocga, cuja be-
leza lhe pareceu naquela noite ainda mais limpida e espiritual,
justamente porque ele comegava a vé-la através do nimbo da
saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietagao labo-
riosa. As maos, que podiam emparelhar com as mais puras,
moviam as agulhas sem aparente comocdo nem tremor. Ao
mancebo ja ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno;
podia medir, em si mesmo, a diferenga das situagdes, o ca-
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minho vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela.
Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o cada vez mais;
enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que tirasse da-
quele minuto ou a salvacdo ou o naufragio da vida que ia
empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae ndo gostaria de ouvir isso. . .

Seguiram-se ainda dous minutos.®? Jorge pés toda a alma
nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o sul. Ndo é o patriotismo que
me leva, é o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que
ninguém podera arrancar-me do coragdo. Se morrer, a senhora
serd o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra glé-
ria que nao seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa
dependem sé da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabega; quando ele acabou, achava-
se de pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressao muda
e fria. A vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene
reparagao, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e nado
deu logar a nenhum outro sentimento de justica ou de huma-
nidade. Um jeito irénico torceu-lhe o labio, donde saiu esta
palavra méa e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava
com uma das maos no encosto de uma cadeira, palido como
um defunto. Estela fora até a porta da alcova da sala, resolvida
a fechar-se por dentro.
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O Sr. Antunes nao tinha observagao; mas, ao ver o rosto
dos dous, ndo era muito dificil adivinhar que alguma cousa se
passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, ndo atinara bem o
que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra cousa
menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-
lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-
se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mao, que ela apertou
com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma la-
grima furtiva, um gesto disfargado, qualquer cousa que falasse
em favor de suas esperangas. Nada; Estela ndo baixou o rosto
nem escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esforgo que
fazia, tremia-lhe a mao ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a
abrir, quis abragar o mogo oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bragos
sdo de amigos.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o
corpo do pai de EHstela, pareceu-lhe que abragava uma parte
da moga, e apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestagdo
lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as maos, rece-
beu um abrago dltimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer o direito de ar-
guir a fortuna. O mais duro dos sacrificios € o que ndo tem
as consolagdes da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse
sacrificio ia consumaé-lo.

Néao foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Du-
rante a primeira hora que se seguiu a saida da casa de Estela,
ndo pode reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro
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sem ordem nem dedugdo. O coragdo batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de ca-
lefrios. Ia despeitado, humilhado, com um dente de remorso
no coragdo. Quisera de um sé gesto eliminar a cena daquela
noite, quando menos apaga-la da lembranga. As palavras de
Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico;
ele trazia no espirito a figura desdenhosa da mocga, o gesto
sem ternura, os olhos sem misericérdia. Ao mesmo tempo,
lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que
essa noite era a desforra daquela manha. Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo.33

— Tua mae é quem tem razdo, bradava uma voz interior;
ias descer a uma alianca indigna de ti; e se ndo soubeste res-
peitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo é que
pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é uma
égloga virgiliana, é uma convengao natural, que se ndo aceita
com restrigoes, nem se infringe sem penalidade. H4 duas natu-
rezas, € a natureza social é tdo legitima e tdo imperiosa como a
outra. Nao se contrariam, completam-se; sdao as duas metades
do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis
necessérias da segunda.

— Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contréria,
porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do co-
ragdo é anterior e superior as outras leis. Nao ias descer; ias
fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz
de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensagOes contrarias, até
que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e
opresso. Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicagdo
silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela véspera de
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uma separagdo acerba e longa, foi como um bélsamo ao cora-
gdo dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe
a consciéncia ao ver que esperdigara algumas horas longe da
creatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, tinica
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara onde
estaria o filho, e tremia de medo a proporgdo que as horas
passavam, receiosa de que, amando-o Estela, um e outro hou-
vessem subtraido a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo
refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fra-
queou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus
atos. Ndo duvidava da natureza do mal; mas ndo excedia a
ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a
sua primeira punicdo, reagiu fortemente, coligindo as energias
abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com to-
das as suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais,
a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feigbes recompostas, mas tristes. Va-
léria recebeu-o sem nenhuma expressdo de censura ou magoa.
Nada lhe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansao,
aquela ultima noite que ia o mogo dormir sob o tecto de seus
pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Quase inteira
gastou-a em inventariar a vida que ia acabar, em dar busca
aos papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir algumas
prendas, e finalmente em escrever disposigdes testamentarias
e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se;
as sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas
pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a méae no solene
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela,
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cuja tristeza, que era sincera, trazia uma méascara ainda mais
triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se
até onde pode; mas o dltimo instante concentrava tantas do-
res, que era impossivel resistir-lhe. A organizacdo moral da
vitva era forte, mas a resisténcia fora prolongada, e a von-
tade gastou-se nesse esforgo de todos os dias. Quando soou o
instante definitivo da separacdo rebentaram dos olhos as 1a-
grimas, ndo tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas
dessas outras que retalham silenciosamente as faces, resto de
uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela es-
tendeu os bragos, ainda formosos, sobre os ombros do filho;
nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e
apertou-o estreitamente ao coracgdo.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a
Deus por ti; Deus é bom e te restituird a meus bragos. Serve
a tua péatria, e lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o
espirito prostrado e surdo. Chorou também, menos silencio-
samente que Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim
de seus bragos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi las-
timar na alcova seu voluntéario infortinio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal,
sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e
ia encetar outra, escrita com sangue. O espetaculo do mar
abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito.
Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que
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sucede as catastrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — se-
guindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas,
o movimento do teatro da guerra, produziram nele saudavel
transformagdo. O espirito elastico e moébil sacudiu as sombras
de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o
lado do perigo, comegou de enxergar, ndo a morte obscura ou
ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.3* Bebido o
primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora
das frivolidades acabara; a que comegava era a do sacrificio
austero e diuturno. Ia encarar trabalhos nao sabidos, expor-se
a perigos inopinéveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte
serena e clara e o lume da confianga aceso no coragao.

v
OB E O

As PRIMEIRAS cartas de Jorge foram todas a mée. Eram
longas e derramadas, entusiasticas, descuidosas e até pueris.
Descontada a escassa porgao de realidade que podia haver ne-
las, ficava um célculo, que o coracdo de Valéria compreendeu;
era adogar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército,
acampado em Tuyuty, ndo iniciava operagdes novas; tratava-se

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo V

pagina 52 de 227




de reunir os elementos necessarios para prosseguir a campa-
nha de modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma agdo
grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge
buscava as ocasides de algum perigo, as comissoes arriscadas,
cujo éxito dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paci-
éncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma
juvenil através do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo
observou que, no meio dos gozos faceis e multiplos do acam-
pamento, convertido pela inagdo em povoado de recreio, Jorge
conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo
o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de
pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a
guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regago da
paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na
pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes
de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da
vida civil, foi creando com o tempo a crosta de campanha.
O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao
fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu
nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo
procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a
mae, ndo o dava como amigo seu, nem tinha amigos no acam-
pamento, ou se os tinha ndo os considerava tais. Ouvia con-
fidéncias de muitos, animava as esperangas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do coragdo a
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma
pagina somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abas-
tado, que nao ia ao teatro nem aos saraus do acampamento,
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que ria poucas vezes e mal, que sé falava da guerra, quando
falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Cearé foi aché-lo sentado em um
resto de carreta inutil, langado em sitio escuso, ora a olhar
para o horizonte, ora a tragar com a ponta da espada uma
estrela no chao.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo es-
trelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos
demais dias, a tracar estrelas no chdo ou a procuré-las nas
campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, nao lhe
ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo sé taciturno,
mas desigual, ora doécil, ora rispido, muitas vezes distraido e
absorto. Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do
Rio de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que nao vi-
esse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a
dgua salobra de seu estilo a esperanga que nao perdera. As
suas cartas eram epitaldmios disfargados. Falava muito de si,
e muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava singular-
mente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
também de Estela; mais de uma vez o nome da moga lhe caia
dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qual-
quer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as
que escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, nao pdde re-
sistir & necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-
lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que
merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos e lembrou-se
de Luis Garcia, Gnica pessoa estranha a quem confiara me-
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tade do segredo que havia levado para a guerra. Os coragdes
discretos sdo raros; a maioria ndo é de gavides brancos, que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria € das
pegas, que contam tudo ou quase tudo.

J& nesse tempo o coragdo de Jorge padecera grande trans-
formagao. O amor, sem minguar de intensidade, mudara de
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoragdo mis-
tica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmos-
fera mais alta que a do resto da creacdo. Ele mesmo o disse
na carta a Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pes-
soa, nem nenhuma circunstancia que pudesse pé-lo da pista
da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que
sentia:

Nao importa saber quem é, disse ele; — o es-
sencial é saber que amo a mais nobre creatura
do mundo, e o triste é que ndo somente nao sou
amado, mas até estou certo de que sou aborre-
cido.

Minha mae iludiu-se quando supés que meu
amor achara eco em outro coragdo. Talvez de-
sistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse
que esta paixdo solitaria era o meu préprio cas-
tigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veio comigo, ape-
sar do que lhe ouvi na véspera de embarcar; e
se ndo crescel, é porque nao podia crescer. Mas
transformou-se. De creanga tonta, que era, fez-
se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas
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de permeio, poucos meses de intervalo, foram
bastantes a operar o milagre.

Nao sei se a verei mais, porque uma bala
pode pér termo a meus dias, quando eu menos

*

Iata Garcia

o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com Machado
que ela me receberd. Mas de um ou de outro cle
modo, este amor morrerd comigo, € o seu nome Assis
serd a ultima palavra que h4 de sair de meus
l&bios.

Meu amor ndo sabe ja o que seja impacién-
cia ou ciime ou exclusivismo: é uma fé religiosa, Capitulo V

que pode viver inteira em muitos coragdes. Tal-
vez o senhor me ndo compreenda. Os homens
graves ficam surdos a estas subtilezas do cora-
gao. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo
nao sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
cousa nova, uma saudade sem esperanga, mas
também sem desespero: é o que me basta.
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Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora
obscuro. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta,
fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se o
exército para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos
cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente
os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda
de conselhos e reflexdes, dadas em linguagem sébria e me-



dida, reflexoes e conselhos relativos quase exclusivamente aos
deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o
génio seco e gélido de Luis Garcia. Contudo, ficou momentane-
amente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coragao
simpatizava com seus secretos infortiinios ou suas venturas
solitarias? Ao cabo de largos meses de separagdo, nem Hstela
pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pao
das saudades, ultimo alimento de um amor sem cénjuge. A
consciéncia da solidao moral abateu-o um instante; esvaiu-se-
lhe toda a forga acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de brugos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty e Tuiu-
Cué, a que se seguiu uma série de agdes e movimentos, em
que houve muita pagina de Plutarco. S6 entdao pode Jorge en-
carar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio nao assis-
tira; figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos,
mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se
tomado de admiragdo diante daquele mancebo, que combatia
durante a batalha e calava depois da vitéria, que comunicava
o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda
a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de de-
zembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luis Garcia,
que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do
costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele
um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o
combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coro-
nel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto,
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com os olhos inchados e parados. O coronel nado reparou nisso;
entrou a felicita-lo pelo comportamento que tivera, ainda que
um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido
e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e
viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitao?

— Nada, respondeu o mocgo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mae.

— Esta boa?

— De perfeita satde.

— Nesse caso . . .

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Ja sei o que é.

— O que é7 exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha-de fager-se, continuou o coronel; a cousa esta a ca-
minho, ha-de fazer-se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer:
“sossegue, capitdao”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge
entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as maos do co-
ronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe anunciava, mas
a afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente
alguns minutos.

— Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava ele con-
sigo.

E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que nao pbéde fumar
até o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma
carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta era de
Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por motivos
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de doenga, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas
palavras assombrosas:

Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe
pode interessar minha vida, que sdbado pas-
sado contrai segundas ntpcias. Minha mulher
é a filha do Sr. Antunes. Sua mae serviu-nos de
madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia
alheio a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava
amarrotado, como se lhe passara pelas maos durante um ano.
Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a enten-
der, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a seu
ver um absurdo; mas apés os intervalos de duvida, a reali-
dade apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante
noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele com-
preendido alguma cousa do siléncio de sua mae: o motivo era,
sem duvida, o mesmo que a impelira a mandé-lo ao Paraguai.
Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de Luis Garcia,
siléncio calculado para de todo extinguir em seu coragdo os
derradeiros murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendémeno préprio de tais crises,
— um movimento de 6dio a todo o género humano, desde
sua mae até o seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, de-
liberadamente mau: efeito transitério, ao qual sucedeu um
abatimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valenti-
nas, retirou-se por alguns meses do exército, cujas operagdes
s6 continuaram depois de meado o ano seguinte. Jorge teve
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parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja na
qualidade de capitdo, mas na de major, cuja patente lhe foi
concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava
tenente-coronel, comandava um batalhdo, e recebia os abragos
de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda
golpeéa-lo cruelmente, logo depois de Margo de 1870, quando,
acabada a guerra, estava ele em Assungdo. Valéria falecera.
Luis Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou
do que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir
o lagubre desenlace. Jorge adorava a mae.

Se sb a contragosto viera para a guerra, ndo é menos certo
que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no
regaco de Valéria. O destino decidiu por outro modo, como
se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o coragao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham pas-
sado quatro anos justos. Penetrando a barra e descortinando
a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as
esperangas da partida com a gléria e o abatimento do regresso.
Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que
¢ a condigdo vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar
daquela manha, nem borrascoso nem quieto, mas levemente
empolado e crespo, tao prestes a adormecer de todo, como a
crescer € arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que
tufao destruidor, viria rogar por ele a asa invisivel? Jorge nao
o prescrutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou
ao tempo os casos do futuro.
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V1
OB E O

ANTES DE irmos direito ao centro da acdo, vejamos por
que evolugao do destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha
se protrairia ainda cerca de quatro anos. O calculo do gene-
ral Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assungao,
tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes histéricas. Pro-
clamagOes sao loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do
general argentino, que era ja uma afirmacdo errada, exprimiu
contudo, no seu tempo, a convicgdo dos trés povos. Do pri-
meiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija
e longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso
encaramos com rosto aflito. Ndo obstante, era dificil presu-
mir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até margo de
1870. Supunha-se que um esforco ingente bastaria a reparar
Curupaity, a derrubar Humaité, a vencer o ditador, ndao nos
trés meses do general Mitre, mas em muito menos tempo do
que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receiasse a cada ins-
tante a terminagdo da guerra e a pronta volta do filho. Se
tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe inttil, e o fogo
podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as
solugOes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade
de aniquilar as ultimas esperancas, € 0 mais seguro meio era
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casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeigdo
que tinha a moga, afeigdo que nunca lhe diminuira. Sabia que
entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil con-
ciliagdo. Cada um deles falava lingua diferente, ndo podiam
entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha
de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria man-
dou chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma
casa de verdo. O recado foi escrito, circunstancia que lhe deu
certa solenidade. Nunca até entdo a vitva lhe escrevera. O
Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés ve-
zes a filha, esteve tentado de mostra-lo ao vizinho fronteiro.
Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa, lancando-lhe a furto os
olhos, pesando-lhe de cor as expressoes corteses, espremendo-
as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na al-
gibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfati-
camente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, nao atinava
qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entre-
tanto, e supds que se tratava de algum obséquio que e€la lhe ia
encomendar.

Era obséquio, e nao lho pedia a viliva; prestava-o, e ndo se
demorou muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licenga para dotar Estela.

— Nao quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu
ela; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza
pode fazé-lo grave, ainda que por um sé minuto. Esse minuto
teve-o o pai de Estela. Imével e sem fala a principio; depois,
ainda sem fala, mas ndo ja imével, o Sr. Antunes revelou em
seu rosto, alids vulgar, uma comogao digna. A dignidade, po-
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rém, expirou com o siléncio. Quando ele abriu a boga para
agradecer a prova de afeicdo que a vitiva lhe dava a filha, a
alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o dis-
curso com uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes
sentiu do que compreendeu. A viliva tinha a verdadeira ge-
nerosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que
em dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, €, sem esperar pelo necrolégio que
o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetu-
oso inventério das qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu a vitiva; tem qualidades
dignas de todo o apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora. é a maior fortuna que lhe podia
caber. Quanto a ser boa filha, ndo é por vaidade que o digo,
mas creio que a senhora tem razdo. Saiu & mae, que era uma
santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar
alguém, ndo lhe parece?.

— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeira-
mente, nio sei se ela ja ndo amara. E tio calada! Ultimamente
parece andar triste. ..

— Triste?

— Distraida . . . assim, como pessoa que ndo tem o pensa-
mento sossegado. N&o sei se aquilo é paixdo, ou doenca. Do-
enga ndo creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparéncia.
Coitadinha! Mas sempre alegre . . . isto é, alegre ndo . . . quero
dizer, ndo anda sempre triste . . . ou por outra. ..

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. An-
tunes fazia, e que atribuiu ao alvorogo que naturalmente a
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noticia do dote lhe causara; interrompeu-o dizendo que fosse
14 com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da
vitiva, que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expec-
tagao deste, ouviu-a calada e severa. Nao achando a explosédo
de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeca.

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é
que queres ser neste mundo. Nao és rica, nem menos que rica;
ndo tens a menor esperanga no futuro. Eu ndo te posso deixar
nada, porque nada tenho. HA uma senhora, que te estima,
que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma
injaria.

A observagao do pai chamou a filha a realidade da situagdo.

— Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode
ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade
da posicdo. Depois do episédio da Tijuca, parecia-lhe aquele
favor uma espécie de perdas e danos que a méae de Jorge li-
beralmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os
labios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady
Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot! Este
era o seu conceito; esta era também a sua magoa. A altivez
com que procedera desde aquela manhd de algum modo lhe
levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia
por um instante humilhado. Mas a agdo da vitiva, por mais
esponténea que fosse, tinha aos olhos da moga a consequéncia
de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da afronta. Es-
tela ndo distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo
a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.
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Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viiiva, cuja
recepcao lhe desabafou o espirito do mais espesso de suas pre-
ocupagdes. Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de agradecimento;
cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocu-
pagoes, de cem cousas alheias ao objeto que as reunia, dissi-
mulacdo generosa, que Hstela compreendeu, porque também
possuia o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou direta-
mente Estela, e a resposta que obteve foi contraria a suas
esperangas.

— N&o amo ninguém, disse a moca; e provavelmente nao
amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente a viava.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que nao tenho cora-
gao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido
néo é cousa facil de achar.

— Isso.

— Tens razdo até certo ponto. De todas as aves raras a
mais rara € um bom marido; mas o que é raro nao é impossivel.
Meteu-se-me em cabega que hei-de descobrir uma jbéia. Se eu
a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moga depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-
de aceitd-la com amor . . . porque eu nao creio que nao tenhas
coragdo; é faceirice de moca bonita. Deixa ver, — continuou
a viuva colocando-lhe a mdo no peito; — tens, oh! tens um
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coragao que parece querer despedacgar-te o peito. Estela, tu
estas doente!

— Que idéia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo satude!
Nao estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Nao
me pega que o ame apaixonadamente, porque eu ndo nasci
para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse. . .

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregard de
fazer a arvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse
tempo, — tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi
passar algumas semanas na rua dos Invalidos. — Ainda nada?
perguntou a vitva logo que a viu. — Cousa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situacdo de uma e outra, nédo era facil a Va-
léria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a
proépria noiva, € essa era a mais improvavel de todas as hipé-
teses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns
dos héabitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de
a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias
e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma ve-
lha amiga, com a circunstédncia de ser moga, e ainda mais, a
de ser bonita, qualidade simpética a viuva, que fora uma das
belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar
inteiramente a situagdo anterior, a ndo ser a meméria do pas-
sado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal
ou qual cautela, tal ou qual separagao, que o Sr. Antunes che-
gava a suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. Nao
falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembranga do passado.
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Comegado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a
Santa Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas ve-
zes encontrou ali a filha de Luis Garcia, que caminhava para
os treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um ins-
tante de hesitagao entre as duas; lai4, que era ainda a mesma
creatura travessa e 1épida, sentiu-se acanhada diante da gravi-
dade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeigdo imediata.
Acabado o verdo, a viava resolveu ndo descer a rua dos Inva-
lidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa Teresa
ficava mais s6, alcangou que Estela fosse 14 estar algum tempo.
Estela subiu em Marco.

J4 entdo lai4 entrara na intimidade da casa, menos ainda
pelo que podia haver, e — havia, — simpéatico e atraente em
sua pessoa, do que pelo esforco préprio. A sagacidade da
menina era a sua qualidade mestra:*® assim viu depressa o
que era menos agradavel, para evita-lo, e o que o era mais,
para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida,
quando outras ainda nao passam do abecedéario, onde morrem
muita vez. Obtida a chave do caracter de Valéria, Iaia abriu a
porta sem grande esforgo.

Ia 14 quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes
de manha, com tal ou qual repugnéncia do pai, para quem os
domingos eram os dias de ouro, e s6 o eram com a condigdo
do exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da viava,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiien-
tar a casa. — E ainda creanca, pensou ele; convém dar-lhe
festas. Quando laid jantava em casa de Valéria, Luis Garcia,
ou também jantava, ou ia buscé-la & noite, e trazia-a depois
de uma hora de conversa. A presenga de Estela tornou ainda
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mais apraziveis & mocinha aquelas visitas, e dentro de pouco
tempo, era a afeigdo de Estela que mais lhe ocupava o coragao.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, por-
que tdo petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como
refletida e placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o fu-
turo, enquanto a outra vinha ja& do Passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio
da adolescéncia da outra, Iaid sentia instintivamente que havia
em Hstela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com
um album de retratos aberto diante de si. A moga estava téao
embebida, que s6 deu pela presenca de lai4, quando esta parou
do outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o album. Estela
teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coragao, disse ela.

— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das paginas do album continha o re-
trato de Luis Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de
Jorge, um dos trés ou quatro que a vitiva possuia na colegdo.
lai4, que adorava o pai, achou que a observagao de Estela era
a mais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fo-
tografia. Estela fechou depressa o dlbum com a mao trémula,
e mal pdde sorrir a insisténcia com que Iaid voltou aquele as-
sunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido
nas campanhas do sul. O coracdo batia-lhe violentamente. Mas
essa comogdo ndo durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina
depois de olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto.
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Como Iaié a abragasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre
o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela abanou a cabega, com um gesto, ndo de negativa,
mas de incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do caracter
de Luis Garcia; rigorosamente era um esposo aceitavel. Via
nele um homem de afeigoes placidas, mediocres, mas sinceras.
Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetacdo, falando
pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso com muita opor-
tunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que
observara concluia que a sobriedade era a lei moral desse ho-
mem, e que a taga da vida ndo pedia mais do que alguns goles,
poucos. Que importa? A vida conjugal é tao somente uma cré-
nica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse
algumas semelhangas entre ambos, havia também diferengas,
mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E,
ndo obstante, se o marido era aceitavel, ndo lhe parecia que
fosse possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de
uma atmosfera impenetravel.

laid nao insistiu; mas dous ou trés domingos depois, es-
tando todos na chécara, interrompeu a conversa geral para
perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeigdo.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que nao vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sos,
a vitva e Estela jogaram uma partida de cartas, mas joga-
ram sem atengdo; depois tomaram ché, mas sem apetite; final-
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mente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia as pre-
ocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vidva:

— Se eu lhe disser que j& achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz.
Conhego-o hd muitos anos; nunca desmereceu da nossa es-
tima. E . . . amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; nao
posso dizer que o amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Tal-
vez ele ndo deseje ser meu marido, mas € por isso mesmo que
a consulto e lhe pego que me diga, uma vez que aprova a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo. . .

— Nao deves dizer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria nado ocultou o contentamento. Nao lhe tinha ocor-
rido nunca a idéia de os casar; Iaia fé-la nascer, Estela abriu-a
em flor; s6 faltava o fruto, e era justamente a parte dificil,
porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente
avessa ao desejo de contrair segundas nipcias. Mas Valéria
nao desanimou. Nao se pode dizer que ele seja o ideial de to-
das as noivas, pensava ela; ndo tem a expansdo nem o verdor
da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis
Garcia tinha agora melhor posigdo. Obtivera uma promogao
de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordiné-
rios que lhe eram confiados, p6de ficar inteiramente acoberto
das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e res-
taurara as alfaias da casa, ndo por si, mas com a intencao de
ser mais agradavel a Iaia.
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Estela, entretanto, impunha uma condigao.

— Nao desejo parecer que me oferego, disse €ela; seria de-
sairoso para um e para outro, e nao seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de
ter adivinhado que o amas? disse a vitiva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom ca-
samento ndo é preciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Valéria dai
a dias lhe perguntou se ndo tinha vontade de passar a segundas
ndpcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a vilva,
respondeu que a idéia de casar era ja serddia para ele.

— Nao diga isso, tornou Valéria. Iaia estd quase moga, vai
deixar o colégio. O senhor vive s, e tendo de dar companhia
a sua filha, é melhor que lhe de uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nao tenho vocagdo para o casamento, disse ele depois
de uma pausa; minha verdadeira vocagdo é o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas ndo foi por amor;
além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, € dificil que nédo venga,
disse a vitva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de
quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra;
e eu entendi que as devia casar, e hei-de casa-las. Por que esta
a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir,
Valéria ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a
chacara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.
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Luis Garcia foi até a varanda; a viava apontou-lhe para o
grupo de Estela e Iaia.

Na chécara havia um canteiro circular, plantado de grama,
no centro do qual jorrava a dgua de um repuxo. A bacia deste
era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de es-
carlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva.
Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos for-
mando uma capela, a pedido de Ilaid. Quando Luis Garcia
chegou a janela, a moga concluia o dificil trabalho. Uma vez
pronto, Iaid que olhava para ela infantilmente ansiosa, inclinou
a cabega, e Estela cingiu-a com a grinalda rustica; depois re-
cuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a me-
lhor. As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou
erguiam-se sobre a cabeca, e o todo daria idéia de uma néiade
casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela
beijou-a repetidas vezes. Iaid quis pagar-lhe o trabalho € a ca-
ricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na
cabeca. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo
impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se;
lai4, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabega, como a ou-
tra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao
chéo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo
viram estes dous que a menina, saltando precipitadamente e
mal, caira na areia; s6 deram pelo desastre ouvindo um pe-
queno grito angustioso de Estela. A moga correra a menina
para a fazer levantar.

A queda fora pequena; Iaid procurava sorrir, mas um seixo
que havia no chéo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma
leve escoriacdo na face.
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— Nao foi nada, dizia ela.

— Nada! Vocé feriu-se . . . Ora, isto! Papai que ha de di-
zer . .. Anda ca.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo, molhou o
lenco na agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela,
que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que
havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse Iaia lendo no rosto do pai o
motivo que o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito;
é para eu nao ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabega da
filha e examinava-lhe a escoriagdo, que era pouco mais de
nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que
interrompera a operagdo, concluiu-a dizendo que o caso era
de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa,
porque ndo sou creanga. Vamos? continuou ela pegando na
mao da menina.

— Entdo? perguntou a vitva a Luis Garcia logo que este
voltou a ter com ela.

— Nao falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele
secamente.

Nao obstante a comocdo que lhe ficou do procedimento
afetuoso de Estela, em relagdo a Iaia, Luis Garcia riu no dia
seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando
14 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, nem
Estela lhe deu a entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que
Valéria consultara apenas o seu desejo particular.
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Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado
duas cousas: primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem
ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da
servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feicdo
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido
alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades
morais. Sup6-las verdadeiras, mas supé-las também caducas,
como as gragas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferenga, dizia ele, — que hd um prazo fatal para que as
gracas percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu ltimo
cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude
precoce, e um principio de corrupgado, que destréi em breve
termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar
a execugdo, ndo obstante a confianca da vituva, que lhe dizia:
— Descansa; a rede estd langada. Era justamente essa idéia
de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da
moga.

O resto foi obra de Iaia, obra dividida em duas partes, uma
voluntéria, outra inconsciente. Voluntéria, porque também a
menina, no silencio laborioso de seu cérebro, construira o pro-
jeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa forga que modificou o pai. Era uma afeicdo intensa
a dessas duas creaturas; ao passo que laid dava a Estela uma
porcdo de ternura de filha, Estela achava no amor da menina
uma antecipacdo dos prazeres da maternidade. Luis Garcia
testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fa-
tal. Se Iaid devesse ter madrasta, onde a acharia mais com-
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pleta? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha
as condigbes necessarias para esse delicado papel. A primeira
insinuagdo da vitva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivéncia, a afei¢do das duas, a necessidade de dar segunda
mae a menina, e antes legitima que mercenéria, finalmente, a
certeza de que a Estela ndo repugnava a solugao, tais foram
os primeiros elementos da decisdo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. Iaid adoeceu um
dia em casa de Valéria, e a doenga, posto que nado grave nem
longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de modo inequi-
voco toda a ternura de seu coragdo. Luis Garcia foi testemu-
nha da dedicacdo silenciosa e continua com que Estela tratou
da doente. Este tultimo espetaculo desarmou-o de todo. Entre
eles, o casamento ndo era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusdes juve-
nis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse
a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras
promessas.

— Creio que nenhuma paixdo nos cega, € se NOs casamos
é por nos julgarmos friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacdo a minha pessoa,
seria inverosimil, confessou Luis Garcia; ndo lha atribuo. Pelo
que me toca, era igualmente inverosimil um sentimento dessa
natureza, ndo porque a senhora o ndo pudesse inspirar, mas
porque eu ja o ndo poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma si-
tuagdo e vamos comegar uma viagem com os olhos abertos e
o coragdo tranquilo. Parece que em geral os casamentos co-
mecam pelo amor e acabam pela estima; nés comegamos pela
estima; é muito mais seguro.
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O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma
alma com que um réu sancionaria a propria execugdo. Ndo
somente se lhe iam embora esperangas muito menos modes-
tas, como lhe repugnava o caracter do genro. Nao cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitacdo perante a viliva, luta em relagdo a
filha; mas cedeu, porque ele nascera para nao resistir. Habil,
no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis,
uma vez perdida a confianga na eficicia da recusa, aceitou o
acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entu-
siasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vitva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sin-
cera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase se ndo lembrava
ja do perigo que, dous anos antes, lhe atordoara o espirito. As
cartas de Jorge eram tdo livres de qualquer opressdo, tao ex-
clusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satis-
feita de um desenlace que de certo modo compensava a perda,
se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satis-
fagdo com que a viu aceitar casamento, alids sugerido por ela
propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os pri-
meiros tempos, deram-lhe a conviccdo de que a moga estava
j& inteiramente isenta, em relagdo ao filho. Ndo obstante a
paixdo deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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VII
OB E O

TRrES MESES depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha
Jorge liquidado todos os negécios de familia. Os haveres her-
dados podiam dispensa-lo de advogar ou de seguir qualquer
outra profissdo, uma vez que ndo fosse ambicioso e regesse
com critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades preci-
sas para isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os
quatro anos de guerra, de maos dadas com os sucessos ime-
diatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupagdes
que eram em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea
solta, o desperdicio elegante, todas as sedugdes juvenis eram
inteiramente passadas.

O espectaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho,
produziu em Jorge uma agao contraria, porque ele viu, ao lado
da justa gléria de seu pais, o irremediavel conflito das cousas
humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em
si uma fonte de idéias e sensagOes, que nunca lhe deram os re-
creios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera
filésofo. Era um homem, apenas, cuja consciéncia reta e can-
dida sobrevivera as preocupagdes da primeira quadra, cujo
espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campa-
nha, comegava de penetrar um pouco abaixo da superficie das
cousas.

*
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Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a prin-
cipio todos os habitos anteriores, disposto a dar a sociedade
tdo somente a estricta polidez. Teve primeiro idéia de ir
estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no inte-
rior; mas desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais
a mao de uma viagem transatlantica, idéia a que alids nunca
deu principio de execucao.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram em-
pregados em liquidar o inventario. Poucos legados deixara a
viuva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em favor de laia
Garcia. A vitva beneficiava assim, indiretamente, o marido
de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mae. Nao
aprovou menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame
que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a deli-
cadeza de seu coragao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A
entrevista desses dous homens, que o curso dos sucessos colo-
cara em tdo delicada situagao, foi cordial, mas nio expansiva.
Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era o mesmo. Néo
o achou também menos reservado que antes. A conversa, em
comego ndo foi além dos factos gerais; falaram da guerra e das
vitérias. Jorge referiu alguns episédios, que o outro ouviu com
interesse; e, como parecesse olvidar seus préprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente
lemos as folhas e as partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer
ou ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda nao vi?
continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja
o visitou. . .
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— Ja.

— A propoésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo
a sua mae. ..

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia grave-
mente. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda a dltima hora a
simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de ou-
tras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que
estava longe de meus célculos. Foi ela a primeira autora dessa
transformagdo de minha vida, e em boa hora o foi, porque nao
me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocul-
tando até a ultima hora a prova de ternura que desde alguns
meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve
saber . ..

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nao era bastante e deixou, a minha filha um
legado, que serd o seu dote ... Gostava muito dela. Nao po-
dendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o agradega ao . . .

— Desta vez hé-de obedecer-me, interrompeu Jorge com
brandura; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dig-
namente a obra de sua mae; e mais uma vez me fez com-
preender o beneficio do casamento. Logo depois de casado,
propés-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que
a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afeigdo. Gostei de a ou-
vir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem
eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas porque sdo raras. . .

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Gar-
cia. Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. — Eterno
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orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si
mesmo se a moga teria confiado ao marido alguma cousa do
que se passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era
acertado supé-lo. Nenhuma mulher o faria nunca. Estela me-
nos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis Garcia;
achou-o placido e imével. Apés alguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a mao.

— Permite-me entido que o felicite? disse ele.

— De coracgdo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se:
— Se eu tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se
casasse.

— Pode ser.

— Nao lhe pergunto pela outra paixao; creio que a esque-
ceu de todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e saiu, depois
de lhe oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo.
A noticia do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia
da doacdo pela moga em favor da enteada, produzia-lhe agora
um sentimento mesclado de admiragdo e despeito. Ele sentia
arder no mais fundo do coragao da moga um residuo de 6dio,
e em seu proprio coragdo nao podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forcoso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou
o cumprimento desse dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo
sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. An-
tunes que a famfilia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entao dividida entre o estudo e a so-
ciedade, a qual cabia somente uma parte minima. Estudava
muito e projetava ainda mais. Delineou véarias obras durante

*

Iata Garcia
Machado

de
Assis

Capitulo VII

pagina 80 de 227




algumas semanas. A primeira foi uma histéria da guerra, que
deixou por mao, desde que encarou de frente o monte de do-
cumentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que
seria obrigado a coligir. Veio depois um optsculo sobre ques-
toes juridicas e logo duas biografias de generais. T'do depressa
escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O espirito
s6frego colhia s6 as primicias da idéia, que alids entrevia ape-
nas. Uma vez, uma sé vez, lembrou-se de escrever um romance,
que era nada menos que o seu préprio;*® ao cabo de algumas
péaginas, reconheceu que a execugdo nao correspondia ao pen-
samento, e que ndo saia das efusOes liricas e das proporgoes
da anedota.?”

Quando mais disposto se achava a compor essa autobio-
grafia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora
uma vez com sua mae e Estela, ponto de partida dos suces-
sos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspiragdo. Foi; achou-a quase
no mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco
sentiu que o passado comegava a reviver; a ressurreicdo foi
completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira
vez achara o casal de pombos, solitério e esquecido. Ja 14 nédo
estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as
esperangas dele, e tdo discretamente que a ninguém revelaram
o desastrado episdédio. Mas as paredes eram as mesmas; eram
os mesmos o parapeito e o ladrilho do chio.3® Jorge encostou-
se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo,
diante dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estou-
vamento juvenil. Contudo a vista das paredes nuas e frias da
varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes austeras, e
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ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moga;
pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua pré-
pria violéncia; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a consciéncia integra, a recordagao fé-lo estremecer e
abater. Jorge fincou os bracos no parapeito e fechou a cabega
nas maos.

— O]l4, senhor dorminhoco! Sdo horas de almogar.

Jorge ergueu vivamente a cabega e olhou para a chécara,
donde lhe pareceu que saira a voz. Na chéacara, a vinte passos
de distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as
maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu
um calefrio, com se lhe descobrissem o segredo do passado. S6
depois de desfeita a primeira sensagdo, respondeu sorrindo:

— Nao durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e en-
trou na varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel
de proprietério, olhando atentamente para as paredes do edi-
ficio.

— Que faz por aqui, Sr. Procépio Dias, as dez horas da
manha? disse Jorge logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara,
vim vé-la; ndo sabia que era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.
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Procépio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

— Nao ¢é assim que deve responder um proprietario, disse
ele. Meu interesse é acha-la arruinada; o seu é dizer que ape-
nas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa esta
entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta disposto a concor-
dar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas
que possui. — Ou fica perdido . .. Com que entdo esta casa
é sua? A aparéncia ndo é feia; ha alguma cousa que pode ser
consertada e ficard entdo excelente. Ndo é casa moderna; mas
é s6lida. Eu ja a vi quase toda; desci a chécara, e estava a
examinéa-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procépio Dias batendo-lhe alegre-
mente no ombro. Se eu confesso que ela ndo estd muito estra-
gada & porque no a quero para mim. E grande demais; e de-
pois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo . . .

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponde-
rou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe
os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma
expressao refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem,
uns cincoenta anos ainda verdes e présperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a porgdo de
fealdade que lhe coubera, ele a disfargava, quanto podia, por
meio de qualidades que adquirira com o tempo e o trato so-
cial. Fazia as vezes um movimento que lhe descrevia na testa
cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir.
Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que repre-
sentava um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um
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tempo sarcastico e inquisidor. Nao obstante a expressao dos
olhos, Procépio Dias tinha a particularidade de parecer sim-
plério, sempre que lhe convinha; nessas ocasides é que ria com
a testa. Nao usava barba; ele préprio a fazia com o maior es-
mero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no
corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito
acabado. Naquela manha trazia uma longa sobrecasaca aboto-
ada até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o dltimo botdo da sobrecasaca e
o Gnico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, es-
candaloso. Um dos dedos da mao esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado,
com as iniciais dele por cima, — de forma gética.

Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora
negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se
acima das viravoltas da fortuna. Travaram relagdes, ndo in-
timas, mas frequentes e agradaveis, e até certo ponto tteis a
Procépio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomenda-
¢do. N&o obstante a frequéncia das relacoes, estavam longe da
amizade estreita; e isso, ndo por esforgo de Procépio Dias, cu-
jas maneiras faceis assediaram por muito tempo a inexperién-
cia de Jorge. O motivo de Procépio Dias cessou com a guerra,
desde que com a guerra cessara também o interesse mercantil.
Jorge ndo tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava
no periodo melancélico.

— Ainda ndo respondeu a minha suspeita, disse Jorge
dando o brago a Procépio Dias.

— O namoro?

— Sim.
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— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes . . . creio que
vou entrar para um convento: é a minha ultima ambigao.

Procépio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro.
Mediante alguns anos de trabalho assiduo e finuras encobertas,
viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente
alcangou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procépio Dias
s6 liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posigdo sé-
lida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, ndo
inferior aquela,® que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie hu-
mana. Nunca fora sérdido; desde as primeiras fases da vida,
reservou para si a porgdo de gozo compativel com os meios
da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Liculo e Salomao,
— nao o Luculo general, nem o Salomao piedoso, mas s6 a
parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino
ndo o dominava menos que o eterno estémago. Entre os co-
legas de negbcio foi sempre tido como um feliz vencedor de
coragdes francos. E, ao envez de outros, ndo punha nisso a me-
nor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo
em atencdo ao pudor publico, mas porque era mais coémodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de corteja-lo
na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacer-
dote. Gozava para si, que é a perfeigdo sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o caracter do outro.
Procoépio Dias tinha o peor mérito que pode caber a um ho-
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mem sem moral: era insinuante, afavel, conversado; tinha certa
viveza e graga. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para
os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e
o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes.
Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais servigal,
0 mais boligoso, — uma jdia.

— Ninguém o vé, — dizia ele dai a duas horas, a mesa do
almogo de Jorge, na casa da rua dos Invalidos. Nao conheco os
seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe cen-
suram essa vida de bicho do mato. — Nos teatros . . . nunca
vai aos teatros?

— Quase nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a
palestra, a cena, o proprio tempo, tudo conspirou para dissipar
as sombras de melancolia que a manha acumulara na fronte de
Jorge. — Na&o se deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais
fria das sepulturas, dizia Procépio Dias, & mesa de um hotel,
onde fora ceiar. Jorge ndo comeu nada. Mau grado o prazer
que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio
da ceia, apesar de lhe ter feito o do almogo. Procépio Dias
percebeu isso mesmo, mas nao se molestou; abaixou a cabega,
deixou passar essa onda de desconfianga, e surgiu fora, a rir.
Safram dali uma hora depois. A evocagdo da Tijuca tinha-se
esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu
mao do ultimo livro planeado, contentando-se com té-lo vi-
vido. Demais o tempo ia minando a antiga sensagdo, e a vida
social tornava a prendé-lo em suas malhas.
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Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eula-
lia, com quem a mae quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulalia
ndo ficara solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que
durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica,
mediante a qual se lhe abrira no coragao uma fontezinha de
ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu aca-
nhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Va-
léria, poderam falar com a mesma isengao de 1866. A diferenga
é que Eulélia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor
mostré-la a Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que
perdera com a recusa dele.

— Va la a rua de Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe
meu filho.

Jorge foi. Eulédlia mostrou-lhe o filho, creanga que valia por
duas, tdo gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas
ndo sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulalia
que possuia ja toda a destreza materna, tomou-lho das maos.
— O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de con-
certar a touca da creanga, beijou-a muitas vezes, riu-se para
ela, fez-lhe um monélogo, tudo com uma graga e poesia, que
Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele contem-
plava essa jovem mae, elegante e natural, e sentia-se tomado
de inveja e cobiga.

— felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou 14 algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a
receber também. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai
de Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador.
O Sr. Antunes era conviva certo ao almogo dos domingos;
dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a
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quimera esvaida, e achava nao sei que dolorido prazer em falar
de Estela ao genro de suas ambigdes. Demais, era um como
desforgo do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma
queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Mi-
nas Gerais, com o fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mae,
cujos ossos transportaria oportunamente para um dos cemité-
rios do Rio de Janeiro. A excursdo durou seis semanas. Jorge
visitou alguns parentes, e regressou nos principios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

VIII
SO FOT

CHEGANDO AO Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia
estava a enfermo. Ndo contava com o incidente, que o pés
em grande perplexidade. Ndao queria visita-lo, e mal poderia
deixar de o fager. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele
proprio lhe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes
a aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas,
por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita
de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele
sentiu algum alvoroco, com a idéia de a ver; idéia que, se
buscou rejeitar do espirito, 14 ficou latente e dissimulada. Mas
a razao que confessava a si préoprio era a da conveniéncia.
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Venceu a hesitagdo e foi a Santa Teresa, na tarde do ter-
ceiro dia. A casa ndo era ja a mesma; tinha dimensdes um
pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura,
com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma
para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para
o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro
de um pequeno muro, por cima do qual vinha debrugar-se a
verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho
do que o deixara, mas ndao menos forte. Raimundo conheceu-o,
apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o
alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o
entrar.

— Esta melhor?

— Eist4, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores,
através de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher.
Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou
depressa; e deu o primeiro passo tdo firme, como diante das
legides de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida no
meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moca, que representava ter dezoito
anos e nao contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de
Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra
tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira nao
lhe havia prestado muita atengdo. Jorge foi conduzido até a
cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras,
uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro
aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfagdo e cordialidade;
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Jorge explicou a demora da visita pelo facto de estar ausente.
A explicacdo era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-
lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se che-
guei as portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto
lIaia, do outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe
apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias da
doenga e exaltou a dedicagdo da familia; Jorge falou pouco, ja
por evitar trair a comogao que sentia ao penetrar naquela casa,
j& por nao prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro
intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaia, vai cha-
mar tua madrasta.

Iaid levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no
momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha
no regago, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta subita
palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais impercep-
tivel que fosse, ndo escapou a Iaia, e fé-la sorrir a socapa,
atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da
presenca de Jorge, pdde encard-lo sem nenhuma aparente co-
mocgao. Houve certa hesitagdo entre um e outro, mas foi curta.
A moga inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge
apertou-lha.

— Ainda ndo tinha tido a satisfacdo de a ver depois de
minha volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.
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Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-
la passar. — Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléa.
Enquanto Luis Garcia tomava a refeicdo de convalescente, Es-
tela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a pala-
vra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da campanha.
Ele respondeu sem afetacdo, e com tranquilidade.

— Ja tive ocasido de lhe dizer que foi um dos herdis, inter-
veio Luis Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima
em escurecer os seus proprios servigos. laid ndo é a mesma
cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos
metade do exército paraguaio.

Iai& langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser
patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo
ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou Iaid no fim de um
instante,

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer.
Nao me importava morrer; mas ha ocasides em que o mais
indiferente € um heréi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comegasse a escurecer, Estela disse ao ma-
rido que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe
dar o brago; Jorge porém apressou-se a substitui-la. Estela foi
adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente,
ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga
e extensa cadeira de vime, Luis Garcia esperou alguns ins-
tantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando
serenamente de um lado para outro.
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Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era
a primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a dife-
renca entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto
palido e os mesmos olhos severos. As feigdes ndo haviam mu-
dado; o busto conservava a graga antiga; estava s6 um pouco
mais cheio, diferenga que ndo destoava da estatura, que era
alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma;
mas que contraste na situagdo! Assim, — a mulher que o le-
vara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa,
e cuja imagem nao esquecera no centro do perigo, essa mulher
estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada,
como uma esposa biblica. A comparacao doeu-lhe; mas o cora-
gao comegava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que
j& havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.

— J&! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico.
Agradecgo-lhe, entretanto, a atengao. Esta casa é sua; sabe que
todos nés o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita
que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a
folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés pa-
ginas de cada um. Quando os olhos estavam mais atentos na
pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr
pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando
em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao
fim da pagina tornavam ao principio, a reatar o fio da atencgao.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da
filosofia a histéria, da critica & poesia, saltando de uma lingua
a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais que
0 acaso.
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O clarao da seguinte manha dissipou uma parte dos cuida-
dos da noite. O primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse
a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da
véspera, € arredar para sempre a possibilidade de outros. Nao
repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria
nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou Procépio Dias, que
lhe disse & queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais,
encontrava-o e poderiamos ter descido juntos. Conhece hé
muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mogo.

— Também eu; mas nao o via ha dez anos. Estd o mesmo
homem; estd melhor, porque casou com uma mulher bonita.
Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procépio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com
a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um du-
elo de louvores, e se ndo ha nisto vaidade creio que o venci;
naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na ver-
dade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceri-
dade. Parece estimar-se muito aquela familia.

Procépio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite
do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-
lhe primeiramente em particular, depois diante de outros. A
dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos e novida-
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des, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procé-
pio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subtilmente
uma flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coragdo
de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas l& dentro sangrou um
pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o
calor de um sentimento honesto, e contudo a opinido tendia
a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cin-
zas frias ou mornas, é o que ele ndo podia ainda discernir.
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a
opinido do epigrama e da anedota, que comegava a sacudir o
seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O
gracejo da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao
mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com
o seu aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Invalidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o
fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e
meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a
uma comédia inteira, que lhe pareceu ligubre. Ndo obstante,
arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa
mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o
creado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era
letra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade.
N3ao era longa; dizia simplesmente isto: — “Ilmo. Sr. doutor.
Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.
— Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao creado

— As sete.
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Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi.
Dai uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio.
Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha
fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a
familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim,
e viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo
depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira
parar o tilburi.

— Meu genro estd mal, disse o pai de Estela; teve esta
manha uma recaida e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistra-
mente nos olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a
mulher e a filha, aparentemente quietas, mas gastando toda
a forca moral em suster a angtistia que ameagava fazer-se em
lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e Iaiad retiraram-se da alcova, onde s6
ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luis Garcia punha em execu-
¢ao um pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu
do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a proba-
bilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem parentes, e nado
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou mao da
pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influéncia
necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo
de sua familia; devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu morrer,
minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, por-
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que o dote de uma servird para ambas, que se estimam muito;
mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas . . . mas,
meu sogro tem outras ocupacoes, esta velho, pode faltar-lhes
de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que
fosse um como tutor moral das duas. Ndo é que lhes falte
juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos. . . e
eu . . . desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque
Luis Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia daquela
eterna separacdo. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-
o0 a exaltagdo febril do doente. Soube depois que a vida de Luis
Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade,
segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de 14 saiu. Voltou
as nove e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse
dia, e s6 entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava
perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu, a porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Na&o obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenga
que o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e
meio.

— Coragao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mogo. — Nao sera ilusdo da
medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabega, e saiu.
Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas trés
passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moga
parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.
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— Tem esperangas; logo de tarde poderd afiangar mais
alguma cousa.

— 56 isso?

— S6.

— Nao o desenganou?

— Nao.

Estela refletiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse €la.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair
a sua, ndo menos fria que péalida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns
instantes; creia que ele pode contar com toda a minha dedi-
cagao.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou
no mogo, retirou a mao e respondeu com um simples gesto
de assentimento. A alma subjugada tornara a natural atitude.
Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a recor-
dar a revelagdo do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza
que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento
egoista e cruel.

Entre a esperanga e receio gotejaram algumas horas lon-
gas, até que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida
ameacada. Na manha seguinte a alegria foi tamanha em re-
dor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvagao.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho
e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis, partindo entre si
0 pao da alegria, como haviam partido irmamente o pao da
angustia.

Durante a moléstia e a convalescéncia, Jorge visitou-os
uma vez por dia; e forga é dizer que, se por um instante houve
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em seu coragdo um impulso egoista, tal impulso nédo se lhe re-
petiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A
familia deste mostrou-se-lhe agradecida. Luis Garcia recordou
ao mogo o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara
chamar, e recordou-lho, ndo sé para lhe agradecer a aquiescén-
cia como para explicéd-lo. Mas a explicagdo era dificil, porque
ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro,
em quem ndo tinha a minima confianca; ndo obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circuns-
tancias, Jorge acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més
de Setembro, a pretexto de calor, que ainda nao fazia, trans-
feriu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e
que ndo ficava a longa distancia da de Luis Garcia. N3o havia
gque reparar no caso; sua mae tinha o costume de passar ali
trés a quatro meses no ano. Demais, nas ltimas semanas ele
comegara a fazer-se menos visto e menos frequentado. Podia
facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanga antecipada para Santa Te-
resa podia ndo ter em si mesma toda a explicagdo razoavel,
Jorge buscou enganar-se a si préprio, reunindo os elementos
e langando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que
jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a ne-
cessidade de repouso.?’ Nos intervalos deste é que visitava
a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos
domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jo-
gava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas
desanimou ao fim de cinco ligoes.

— Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triun-
falmente o pai de Estela.

*
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Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele
e Jorge; outras vezes salam a passeio até curta distancia. Luis
Garcia aceitava de boa sombra essas distracdes, que ndo eram
turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como
ele. Demais nem sempre eram distragdoes sem fruto. Jorge
apreciava agora melhor as conversagdes que ndo eram puros
nadas, e os dous trocavam idéias e observagoes. Luis Garcia
era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas ti-
nha os dons naturais e a longa soliddo dera-lhe o hébito de
refletir. Também ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de em-
préstimo. Era tarde; ja ndo estava mogo; faltava-lhe tempo e
sobrava-lhe fome; atirou-se sofrego, sem grande método nem
escrupulosa eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos de
cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexdo a impressdo, quando acabava a leitura, recompunha
o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem
rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe
completou outras, que s6 tinha por intuicao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu as-
sim para tornar mais intima a convivéncia, inica excepcao na
vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom conceito
que o outro formava de suas qualidades; e a familia viu len-
tamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous
homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este
e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas
persuado-me que é um bom rapaz.
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Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem
negra, que manchava a brancura do luar. Mas Iaia, que chegara
alguns momentos antes, ergueu os ombros com um movimento
Nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

IX
N FOT

A NovA ordem de cousas perturbou profundamente o
animo de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasido da mo-
léstia do marido, ndo lhe pareceu esconder nenhuma intengao
particular; mas durante a convalescenga, e sobretudo depois
dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mogo era insinuar-se na fa-
milia. Para qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim
de tao longo periodo, estaria acabado de todo, como produto
da primeira estagdo. Ndo lhe negou um pouco de gratiddo,
guando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com
tanta solicitude, discricao e dignidade. Agora, porém, ao ver a
frequéncia e a convivéncia, supds alguma cousa mais do que a
simples afeicdo tradicional. Que encanto podia oferecer a casa
de uma familia retirada e obscura a um homem creado em
mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de
espirito ou ambicbes de futuro o deviam levar a outra esfera.
Esta consideragdo lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixao,
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vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta;
e se assim era, Jorge devia estar peor que em 1866, porque
entdo os sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulacdo. O
amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da
razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e subtil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-
se diminuida e humilhada aos olhos de Jorge.*' Cumpria pér
termo a uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou
no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens; quando
menos, a frequéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-
lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alids
incompativel com sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao
marido.

Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estela as-
sentou definitivamente revelar ao marido a inica pagina de seu
passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepts-
culo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De quando
em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estreme-
cia com uma sensagao estranha, misteriosa e insuportavel. A
noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia também na
vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz do escravo
ndo a viesse acordar.

— Nhanhad estd apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis
Garcia trabalhava, a claridade de um lampedo, que toda con-
vergia para ele e os papéis que tinha diante de si gragas ao
efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.
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— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabega.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia er-
gueu entdo a cabega e olhou para ela, sem lhe poder ver o
transtorno das feigdes.

— Que é7 repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Es-
tela hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da pro-
tecdo e do afeto, um desengano e uma aflicdo. Hesitou um
instante, e passou da hesitagdo a rentncia. Conteve-se e saiu.
Escolheu o siléncio.

Mas o silencio s6 por si nao melhorava nada; tarde ou
cedo, o marido viria a ler em seu rosto o constrangimento, em
relagdo a Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele podia
interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe ensinou a
dissimulagdo. A necessidade deu-lhe a intuigdo maquiavélica;
isto é, a ocasido ndo consentia um rosto franco, sinceramente
hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie, fri-
amente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a paz do-
méstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a des-
temidez de seu coragdo, capaz de afrontar todo o artificio do
outro.*?

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de
Jorge, se alguma intengdo escondia, ndo a deixava sequer sus-
peitar; ndo lhe parecia ja dissimulagdo, mas abstengdo. Ele
proéprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as con-
versas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano pre-
concebido; ia a feigdo do tempo; metia-se por um atalho, sem
saber se iria dar a estrada reta ou a um abismo. Nenhuma
preocupacdo lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-
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se-ia que, apods longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das
delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a
qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido
de uma primeira explosdo de juventude, curtiu alguns anos
de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros ardores, que-
brou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as
asas de um misticismo quieto. Ndo parou nessa evolucdo. Do
coragao em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro,
onde assumiu a fixidez das resolugdes definitivas. Nao era ja
uma paixdo, mas uma convicgao, isto é, outra cousa. Pensava
muitas vezes na consequéncia de herdar em breve prazo a es-
posa de Luis Garcia, resolugdo que lhe parecia necesséria; era
uma que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous re-
sultados: era uma reparacdo e uma desforra; reparagdo do mal
que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os.
Talvez na balanca comum ndo fossem iguais as dividas, mas
Jorge tinha certo fundo de equidade, e entendia que, se pade-
cera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a injtria que,
a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos frequentes e
menos rispidos: é o efeito natural dessa ordem de situagdes
violentas. Os mais rigidos podem chegar assim as complacén-
cias inexplicaveis, € o que é hoje nobre repugnéncia, é ama-
nhd hesitacdo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do
costume. De si para si julgava-se inocente, porque era impas-
sivel, esquecendo a letra do decalogo que ndo defende somente
a acdo, mas a propria intengdo.
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Duas circunsténcias perturbaram, entretanto, o espirito de
Jorge, antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que lhe pa-
receu pouco explicavel. Procépio Dias era recebido com aga-
salho mais cordial do que ele. Em relagdo a Jorge, o proce-
dimento de Estela era cauteloso e apenas afavel;, o de laid
era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam
alegrar-se quando Procépio Dias assomava a porta. Era uma
expressdo diferente. Este acompanhava-as as vezes nos pas-
seios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que nao tinham a falar com Jorge. Obedecia
aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer
que fossem, com tamanha tolerdncia e bom humor, que fazia
despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos e agdes
do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— E um celibatario necessitado da companhia de mulhe-
res, disse consigo.

Procépio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosfera femi-
nina era para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a
melhor misica a seus ouvidos. Gragas a idade, Iaid era mais
familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar” com ele,
€XCesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem ne-
cessidade. Procépio Dias ndo manifestava nem sentia o menor
despeito; achava-lhe graga e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no
espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de laid Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si
mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenga do pai, lai4 tratara
Jorge com muita gratiddo e cordialidade. Algum tempo de-
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pois, comegou a diminuir essa aparéncia, até que cessou de
todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era repug-
nancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu
logo a diferenga, tanto mais facil de notar quanto que Estela,
se ndo era ja tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava
ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que sal-
vava as aparéncias; a tinica excepgdo era a filha. Nao deixou de
a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a
quem eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma
recordagdo poéstuma; que essa circunsténcia devia atenuar a
antipatia, se Jorge lhe era antipatico. Iaid ouvia e calava-se;
emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe
repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laié tivera durante largo
tempo dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da familia. Ma
no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso.
O rosto com que recebia Jorge ndo era o mesmo com que via
outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao
piano; Iaia interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos
umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se
ele ia conversar com ela e a madrasta, Iaid tomava a parte
minima do didlogo e esquivava-se cautelosamente. Ndo sorria
nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia cumprimento;
ndo animava nunca a adogdo de qualquer projeto que viesse
dele; ndo lia os romances que ele lhe emprestava. Se era con-
vidada a dizer o que pensava de um ou outro desses livros,
fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca.
Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia.
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Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela o dis-
fargava, impressionou o espirito do mogo, que ndo lhe pode
descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento
de ciime filial. Taid adorava o pai sobre todas as cousas; era
o principal mandamento de seu catecismo. Instigara o casa-
mento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e por-
que amava Estela. O casamento trouxe para casa uma compa-
nheira e uma afeigdo; ndo lhe diminufa nada do seu quinh&o
de filha.

laid viu, entretanto, a mudanga que houve nos hébitos
do pai, pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os
fins de Setembro. Esse homem seco para todos, expansivo so-
mente na familia, abrira uma excepgdo em favor de Jorge;
sem mostrar maneiras ruidosas, alids incompativeis com ele,
era menos reservado, de mais facil e continuado acesso. Nao
foi porém esse primeiro reparo que produziu em laid a no-
tada mudanga; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas
demonstragdes de confianga pessoal, e no dia em que a filha
viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera ao mogo na
noite em que a moléstia do pai se agravara, e da confidéncia
dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos. Neste
instante sentiu borbulhar no coracdo uma primeira gota de
fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Ndo
cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar
exclusivamente entre si; supds-se despojada de uma parte da
confianca do pai, e porque amava o pai sobre todas as cousas,
seu amor tinha os cilimes, as cbleras, os arrebatamentos do
outro amor, e consequentemente os mesmos 6dios e lastimas.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo IX

pagina 106 de 227




Conhecia o pai toda a intensidade da afeigdo filial da moga,
e ndo era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosofi-
camente, e ndo sem pesar, que a natureza se encarregaria de
lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas ndo menos
intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a
filha com um olhar ja imido das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem
nuvens. Era leve, 4gil, sibita — com um pouco de destimi-
dez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante,
esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia fi-
car o retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos
olhos, que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado,
se eram de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta
alguma cousa escondida dentro, que nao era decerto a mesma
cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameagava ou pene-
trava os refolhos da consciéncia alheia. Mas eram raras essas
ocasides. A expressdo usual era outra, meiga ou indiferente,
e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um
pouco grande; mas os l4bios eram finos e enérgicos. Em re-
sumo, as feigdes dos onze anos estavam ali desenvolvidas e
mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente
a casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansio-
sas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de
Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se nao fora a
chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida & conversa
que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem
que Luis Garcia voltasse. laid estava impaciente; receiava al-
guma doenca stbita do pai, um desastre qualquer. Eram onze
horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera
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depressa, tendo encontrado Raimundo, que, ouvindo as ansias
da moga, saira a encontra-lo e a dizer-lhas.

lai4 atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabega
com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda
comprimia o coragdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e
foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minu-
tos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela
semana; tratava-se de uma necessidade de servigo; salvo uma
hipotese, a viagem era inevitavel.

laiad ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de
Jorge dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que
Estela lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair por algum
tempo. Ouvindo a noticia, Iaid compreendeu a confidéncia da
véspera e ficou consternada. Ela era a dltima que a recebia,
e o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a
dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comu-
nicagdo direta.

— A dltima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da or-
ganizagdo da mocga, e, outrossim, de sua educagao quase soli-
taria. Para afasta-la de Jorge nao foi preciso mais; o despeito
apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe havia fa-
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase
nada.

E essas duas forgas, uma de impulsdo, outra de repulsao,
tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo IX

pagina 108 de 227




X
OB E O

ORA, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na pre-
visdo de viagem, comecgara a arranjar alguns papéis esparsos e
antigos, dispds se a concluir esse trabalho, ndo obstante haver
sido dispensada a comissdo. Era dia de ano bom, — uma bela
manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido 4 missa na capela do
convento; almogaram em familia, com a presenca do Sr. An-
tunes, que inaugurara uma sobrecasaca, € trazia nessa manha
um aspecto, ndo somente venerador, mas até veneravel.

lai4 acordara extremamente alegre e boligosa. O Sr. Antu-
nes levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para
que ela recebesse outros ramalhetes durante todo o ano, e a
menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura,
foi p6-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O
Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almogado.

— J& vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse
familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago!

— Mas . . . papai ndo esta prevenido, objetou Iaia.

— Est4; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Ver-
dade é que fui eu que o pedi. Devemos muito aquele moco, e

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo X

pagina 109 de 227




ao defunto pai e & mée, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha. Até
logo.

laia ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois
ergueu os ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado
para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde
o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moca parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando
de papéis; sobre a secretaria papéis; papéis na mao de Luis
Garcia; outros na mao de Estela; alguns esparsos no chio.
Era uma liquidagao de seis anos. Luis Garcia tinha o costume
de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia
alguma cousa de interesse, apontamentos, simples cépias. De
longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia ja
alguns anos que nao fazia a costumada operagdo. Comecara
quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir.
Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em
uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum
pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos
acertavam de cair.

— Que é7 disse Luis Garcia logo que a filha soltara a ex-
clamagao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moga.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma
carta que tinha na maéao, e que sem divida, lhe trazia alguma
recordagdo amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda;
releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-a
e deitou os pedagos a cesta.

Taia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.
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Na secretaria, ao pé deste, havia um mago de cousas que
serviam, um mago pequeno; a grande maioria era a dos des-
trogos intiteis. N&o ¢ isso mesmo a imagem do passado?*® Luis
Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam o trecho
que nesse tempo lhe chamara a atengdo. Relia-o agora; buscava
o motivo da reserva e sorria. A impressdo que comunicara al-
gum interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um
esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam a
destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pe-
dagos, — as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter
alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente
em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe nao pareceu estra-
nha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a de-
pois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para
a mulher; tornou a desdobré-la maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez
se envergonhe de haver escrito estas cousas. . .

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar
o mais embotado apetite. Depois, volveu a cabega um pouco
para tras, onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos;
abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a
guerra?

*
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Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo
refluiu-lhe ao coragdo, donde lhe ndo saiu uma sé palavra; foi
com um gesto negativo que ela respondeu. E se ndo podia em-
palidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia
ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressdo de suas
palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos
da carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco
anos, as confidéncias da mao e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio ... O que
sdo rapazes! O que sdo paixbes! Ele gostava de uma mocga;
nao sei quem era, mas suponho... A mae fez quanto pdde
para domé-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar
para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro.
Tempos depois de embarcar . . . espera ...a data ha-de es-
tar aqui...67... Ainda em 67 durava a tal paixao; afinal
pareceu que s6 esperava o fim da guerra para acabar também.
Morreu-lhe a paixao e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Nao, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula
e fria.

— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem
saber o que faria e o que pensasse.

— Lé&; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis,
abrindo uns, separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha
para ele, como a procurar-lhe na fronte a intengdo escondida,
se porventura havia alguma, e esse gesto era tao travado de
receio e hesitagdo, era sobretudo tao dissimulado, que ela pré-
pria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel,
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sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra tnica. Nao via
as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura
de seus labios embaciada por uns ldbios de homem; nada mais.
A mao tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas
o tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que
acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao
reparava que havia decorrido tempo suficiente para haver lido
a carta duas vezes. Fez um esforco; voltou a pagina; duas ou
trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor nao sabe o que
seja impaciéncia ou citime ou exclusivismo; é uma fé religiosa
que pode viver inteira em muitos coragdes” — “O essencial é
saber que amo a mais nobre creatura do mundo” — “A paixao
veio comigo, e se ndo cresceu é porque ndo podia crescer; mas
transformou-se. Da creanga que era, fez-se homem de juizo.”
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e
ndo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdao natural, tao despreocupado, tdo ho-
nesto, que Estela ficou tranquila. Tinha em grande conta a dig-
nidade e a sinceridade do marido; ndo podia supor-lhe tanta
hipocrisia nem tamanha indiferenga. Sorriu também, mas um
sorriso de aquiescéncia, sem convicgdo nem espontaneidade.
Luis Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz
abafada de pouco antes, referiu-lhe o amor que Valéria tinha
ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio
de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo X

pagina 113 de 227




arrepender-me de a ter apoiado; hoje ndo. O filho ficou
sdo e salvo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a
atengdo dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega
com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forgas contrarias;
ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com
todas as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca
reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras da resistén-
cias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu
quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressao
remota de um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava
esses impetos, mas eles vinham. Apés alguns minutos, deixou
a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdo
um retalho de jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iai4 tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira
a principio o nome de Jorge e ndo lhe prestara muita atencao;
mas uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado
a curiosidade. laid ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu
a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e
enfim ndo retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a
carta, com a mao trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-
lhe a confusdo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um
amor extinto de Jorge, uma paixdo que o levara a guerra, que
tinha ela, que tinham eles trés com isso?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com es-
panto, até que os olhos luziram de sagacidade e penetracgao.
O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina,
e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um

*
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olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coragdo da
outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cé-
rebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligagdo. laia
adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Gal-
gou a realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior
ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persis-
tente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma
simples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento crista-
lino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até
as primeiras cismas de donzela. Nao tinha idéia do mal; nao
conhecia as vicissitudes do coragdo. Jardim fechado, como a
esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta,
e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A creanca
acabara: principiava a mulher.

A impressao foi tdo profunda, que apesar da forga de resis-
téncia que havia em sua organizacao, Iaid nao pdde ter-se ali
mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor
intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coragdo de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e ex-
clusiva do sentimento era a paixdo que a prendia a seu pai,
como um vinculo indestructivel. Depois vinha o afeto que vo-
tava a madrasta, sua mae eletiva, afeto ndo menos sincero e
real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer
todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos
fechadas entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que
lhe ficava defronte, Iaid trabalhava mentalmente na sua des-
coberta. Confrontava o que acabava de ver com os factos ante-
riores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferenca, a stricta
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polidez dos dous, e mal podia combinar uma e outra cousa;
mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava pre-
sente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser
que a indiferenca ndo passasse de uma mascara. Demais, a co-
mocao da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo
tempo atras, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-
se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstancia
que lhe pareceu entdo indiferente. Agora via que nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitéario, a s6s com
a suspeita e o remorso. Também remorso, porque de quando
em quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma
recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura
péalida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressdo que lhe
vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente
do passado é que projetava tamanha sombra na vida presente;
mas bastou o espectaculo da comogado para turbar o espirito
da enteada e lancar 14 dentro os primeiros germens da ciéncia
do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso
efeito dos desvios domésticos é essa corrupgao dos coragdes
ingénuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia.
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manha: pri-
meira violagdo da virgindade.

laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa
e receiosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes
chegou a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro,
deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto a cabe-
ceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o
longamente a fronte austera e pura. Qué! Haveria na terra
guem o amasse uma vez e ndo sentisse que o amor lhe domi-
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naria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo exclusi-
vamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens.
Isto lhe dizia o coragdo, enquanto ela ia beijando o retrato
com respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas
e quentes lhe romperam dos olhos; Iai4d deixou-as cair: sorveu-
as com seus proéprios beijos. Quando essa primeira explosao
acabou, acabou para se ndo repetir mais. Enxutos os olhos,
laid p6de friamente refletir, e a reflexdo dominou a angtstia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja ro-
busto, foi uma resolucdo sem plano. Deslindar o vinculo es-
purio era o essencial e urgente, ndo cogitou no modo. Sua
inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensdo possivel
do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os 6bices da
execugdo. Era o coracdo que lhe designava esse papel de anjo
guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o
temor que da a experiéncia e a contemplacdo da vida. Quem
sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la;
comegava talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas,
como houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor.
laia foi ao lavatoério, deitou dgua na bacia e comegou a banhar
os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que
alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

— Que faz vocé aqui hé tanto tempo? disse a madrasta,
parando a porta.

laid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma
resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e
fazendo-a voltar para si. Vocé chorou? ... Chorou, sim; tem
os olhos vermelhos. Que foi? Iaia, fala; que é?
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— Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Na&o minta, Iaia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era
inttil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laid pegou do retrato que pusera na borda do marmore
do lavatério, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis
conchegé-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se . . . de teu pai? perguntou a madrasta.

laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamdezinha; estava a sacudir a poeira do re-
trato de papai, e comecei a pensar . . . foi uma loucura. .. se
ele ... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeicdo; Iaid quis conti-
nuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da cé o retrato.

— Nao é verdade que ele é o melhor dos homens? pergun-
tou lai4, enquanto Estela pendurava o retrato.

A tnica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-
lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa.

— Nao sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a
mocga, erguendo os ombros.

Apbs alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que al-
guma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. [aid respondeu
negativamente. Mas Estela insistiu:

— Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam
vagamente de um lado para outro. Talvez . . . quem sabe. ..
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— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laia seca-
mente.

*
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, . .
que lhe tremia, e a comprimir os seios com a mao. Estela ficou Iaid Garcia
um instante calada; enfim sacudiu benevolamente a cabega e Machado
aproximou-se da menina. cle

— Tu ndo tens confianga em mim, laia, disse ela
pousando-lhe a mdo no ombro. Se tivesses, dizias-me em
que é que pensas, porque é decerto em alguma cousa. Nao é
dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a
cousa mais facil; mas ndo serd algum pensamento da mesma Capitulo X
natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua madrasta, e pouco
mais velha tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te.
Onde acharas melhor amiga do que eu?

laid tinha aplacado a primeira sensagao; afivelou de todo
a mascara da tranquilidade, enquanto nao a substituia por
outra. Ergueu-se e disse com afouteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa . . . ndo . .. suponha. ..
melhor supor . . . tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha
que tive um amor de colégio. . .

— Tu? Aos treze anos!
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— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comegar tarde. Esse amor naturalmente
expirou nos bragos da ultima boneca.

— Suponha que ndo, disse [aid em tom sério. Ora, se eu
tiver de casar com o Procépio Dias. . .

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que
nem a senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possivel
que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este o



ponto de minha confidéncia; é uma idéia que me persegue ha
dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso
fazé-lo? devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro
da enteada, e ndo respondeu logo. Iaiad parecia folgar com esse
enleio de um minuto; mas ao mesmo tempo o coragdo lhe
sangrava, porque o enleio era a confirmagdo de suas recentes
suposigoes. A madrasta ndo tinha a penetragdo da enteada;
além disso, como supor nela o conhecimento de um facto re-
moto e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Nao deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obs-
taculo. No caso contrério, o casamento é uma simples escolha
da razdo: sacrifica-te.

Iaia, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas,
largou-a subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a
ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. Ha aqui dentro muita cousa
que é preciso capinar . . .

No primeiro instante, Iaid empalideceu. Ao ltimo gesto de
Estela, respondeu com um sorriso forgado e sem cor. Logo que
esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas m3aos.
Quando dali saiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum sinal
de lagrimas, ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto;
serena, sim, daquela serenidade com que o cagador do sertdo
se dispOe a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procépio Dias.
Durante o jantar e a noite, [aid fez impressdo na familia e nos
estranhos, pela singular alteracdo de seus modos. Estava um
pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao
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rosto uma porgao do colorido ausente. Mostrou-se expansiva,
e ndo galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o
fim do pensamento, sem as interrupgoes e saltos do costume.
De costume, parecia que a moga pensava aos fragmentos, por-
que era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e
ordenada com a sua variedade prépria. Naquele dia era o con-
trario. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para
enfiar um roupao caseiro, simples, apertado, subido até o pes-
coco. Era melhor assim? era peor? Nem uma nem outra cousa;
era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteragao, porque
em relacdo a ele a moca também havia mudado alguma cousa.
laid sentira nesse dia mais repugnéncia do que nunca ao ver
o filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mao.
Cedeu, porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moga
respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma
vez; o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de suas
admoestagoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a
cabega da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as
suas letras de fogo. Essa carta importuna, poupada da des-
truicdo imediata, era a centelha subitamente langada no amor
adormecido de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge estava
longe de o ler no rosto afavel de lai4, e no olhar fugidio de
Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O
Sr. Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro.
Jorge e Procopio Dias sairam juntos.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo X

pagina 121 de 227




— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me néo ofereceu cama, disse rindo o
outro.

— Mas oferego-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negbcio grave.

— Nao é decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negbcio &7

— Uma explicagao.

— Sobre . ..

— Ha-de ser 14 em casa; a noite é escura e os quintais sdo
traigoeiros.

X1
SN FUOT

ENTRADOS EM casa, Procépio Dias ndo se apressou a dar
ou pedir a explicagdo. Ceou primeiro, porque confessou haver
adquirido esse costume, e Jorge ndo se demorou em obsequia-
lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dous ou
trés calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza.
Satisfeita esta, era a hora da explicagdo.

Nao veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado
numa otomana,* Procépio Dias fumava com voltipia e falava
com precaugao, usando a voz pausada e avara de um homem
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para quem o digerir, é meditar. Se alguma idéia lhe avoa-
gava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e
moérbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge nao lhe permitiu
mais longa dilagdo e Procépio Dias foi compelido a satisfazé-la,
quando o mogo, parando diante dele, francamente lho pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo
porque apesar de nos conhecermos ha algum tempo, nio estou
certo da opinido que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mao. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem vé, tornou Procépio Dias; é uma delas.

Passada a primeira impressdo, Jorge sentou-se tranquila-
mente, menos contudo do que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu
esperava ouvir. Ignora as relagoes de amizade que me prendem
aquela casa, relagdes que herdei de minha familia, e que eu
apenas continuo? Qual das duas! Ndo ha ali duas; ha uma,
uma somente, uma...e...

— Nao é essa? nao é [aia?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coracdo,
disse Procépio Dias sentando-se de todo. Ndo é meu rival?
nédo tem nenhuma idéia? . . . nenhuma idéia vaga? . .. E isso o
que preciso saber . . . é s6 isso, € é tudo.

— O senhor gosta de [aia?

Procépio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois
balbuciou a confissdo plena de seus sentimentos, mas com um
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ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tao a ponto
e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e
onde comegava a simulacdo. Animou-se a pouco e pouco, €
nao lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis Garcia
lhe transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto
aos maiores sacrificios para obter-lhe a mao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fron-
teiras, concluiu ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem
sobre mim vantagens incontestéaveis. A suspeita desvanecia-se
e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a sus-
peita reapareceu e entrou a devorar-me o coragao; e ainda as-
sim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto
era laia, ora que era a outra. ..

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia,
e ndo posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de
suas suspeitas € injuriosa para mim.

— Tem razao; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio
Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos dementes e
aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a
minha indole ndo é tao tolerante com o vicio que me fizesse
desejar haver dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que
as paixoes governam os homens, e que a forga de as reger nao
é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em
que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as
boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza,
fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo;
eu desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz.
Parece-me que se a sua suspeita, em relacdo a outra, tivesse
fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignagao.
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— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor,
com um ar de estupefacdo, a que o outro sorriu benevola-
mente. Fez-se uma curta pausa. Procépio Dias rompeu enfim
o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois;
isto €, a indignacdo no momento seria abafada pelo interesse.
Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana.
Virtudes inteirigas sdo invencgdes de poetas. Ndo me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela
lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na
familia, ndo desejaria que a familia tivesse a menor macula.
Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula
que parega esta confissdo, por mais grosseira que seja a mi-
nha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente:
é¢ o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o se-
nhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
coragdo? Ligé-los ao meu interesse. Desde que entre os dous
houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores
aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai,
tudo cedia em meu favor.

Procépio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e
convicgdo. Seus olhos plumbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciéncia. A expressao do rosto era a de um cinismo
candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer pala-
vra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado
e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procépio Dias
j& ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:
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— O que o senhor acaba de dizer nao serd animador, mas
persuado-me que é a realidade pura. Admira-me somente que
tenha tanta penetragdo e superioridade para ver e confessar
os vicios da natureza humana. ..

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me
irrito, conquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perver-
sdo. Assim por exemplo, eu nao lhe ficaria querendo mal se o
senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever é nega-los.

— Perdao; ja lhe dei minha palavra. ..

— Nao deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a pa-
lavra de honra nao obriga a consciéncia, quando é dada para
salvar uma questdo de honra. O senhor poderia dé-la sem sin-
ceridade nem remorso. JA ndo é a mesma cousa se me jurasse,
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente su-
perior, esse obriga a consciéncia que nao esta pervertida.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de diivida, em meu coragdo, replicou
Procépio Dias sorrindo.

— Pois juro-lhe.. . .

Procépio Dias levantou-se de stibito.

— Nao precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos.
Agora creio; creio de todo. Nao é meu rival, nem corrompe a
familia a que pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me
deu com a sua ultima palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se
de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado
grotesco, — ha-de ter decerto. O que lhe afiango é que se
minha felicidade ndo é completa depende somente da fortuna,
ndo dos homens . ..
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Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem res-
pirar. Jorge acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pa-
reciam satisfeitos um do outro. Procépio Dias confessou que
era a primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, e
ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada
podia saber do coragdo da moga. As vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasao contréaria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de
contradigdo é aquela mocinha, disse ele. H& ocasides em que
sua familiaridade comigo chega quase a sedugao. Talvez exa-
gero; mas que hei-de pensar de uma moca que me pede instan-
temente que va 14, em certo dia, com um modo grave e cheio
de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama,
ri-se de mim, abusa da complacéncia e nao sei se do amor, por-
que, conquanto nao lhe haja dito nada, acho natural que ela
o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resol-
vido a ndo voltar 14, ela torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo
a minha viagem interminéavel.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusao?

— Nunca; receio que nao me deixasse acabar.

— Nao creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— Nao, mas é o que concluo do que me contou. As mu-
lheres tém as vezes caprichos; e demais ha naquela uns restos
de creanca, que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio é
este: se ela percebeu, e nao o repele absolutamente, é porque
o senhor ainda pode ter esperangas. . .

Procépio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas pala-
vras de Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam
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de uma luz estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabega
pendeu para tras, de um jeito languido. Durante essa pausa
de alguns minutos, Jorge péde analisar as feigbes de Procépio
Dias, pouco proéprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e
achou natural que laid ndo se sentisse tomada de cego entusi-
asmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de algum
modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coracdo. Jorge supu-
nha até que houvesse em laid uma semente de simpatia, que
bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procépio Dias
estava longe de ter sono; a excitagao trazia-o esperto. Entrou,
abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas
da chécara ainda mais lhe apurou o sistema. Ndo era homem
de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soli-
dao noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que
acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia
ser duvidoso; depois do juramento € positivo. Se ela ndo gosta
dele faz mal; é um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iai4,
galgando o espago e derrubando paredes: foi e contemplou o
seu sono de virgem, que ele supunha ser quieto e puro, mas
que a essa mesma hora, era turbado e ja complicado das idéias
do mal. Procépio Dia deixou-se ir ao sabor da paixdo, que era
viva e sincera, uma conspiragdo surda e misteriosa de todas
as forgas sensuais.*®

A figura terna e virginal de Iaid aparecera-lhe um dia, su-
bitamente, como uma visdo ndo sonhada. Se ele a visse em
algum saldo aristocratico pensaria nela uma noite, talvez uma
semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu
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a laid Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento.
Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe nao le-
varam os olhos de satiro, ao descer de uma carruagem, ou ao
resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de bom
tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingi-
dos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas
altivas e compassadas, e sentia que os anos, feigoes e maneiras
o distanceavam delas; ndo era dificil apaga-las da memoéria.

laié teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgao,
e foi o que mais o ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a moga refletisse que acharia no marido a satis-
fagdo de todas as veleidades do luxo, o gozo das cousas su-
perfinas, elegantes e raras, devia ceder por forga e preferi-lo a
quem lhe desse apenas c oragao, trabalho e necessidades. Uma
vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laia
era entdo a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora
ardente e labrica, — lubrica, porque ele em sua imaginagao
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem
tornar no assunto da véspera. No fim do almoco, Procépio Dias
referiu-se a ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior,
e pedindo a Jorge que o nao levasse a mal; porquanto era
tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na
suspeita, nem equitativo na apreciagao.

— Nao podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge
sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim caséa-lo,
casava-o amanhad mesmo.
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Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e
saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar alguns minutos
no escritério. Enquanto se vestia, pensava na situagdo do ex-
fornecedor do exército. Nao eram amigos, mas o caso de Procé-
pio Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. Nao indagou
se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente
do contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas vanta-
gens que uma moga nas condigdes de laid, devia aceitar com
ambas as maos. Talvez Procépio Dias ndo fosse mal aceito ao
coragao da moga; somente, havia nesta uns vestigios de cre-
ancga, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de bo-
neca, dizia Jorge atando a gravata; o que e preciso, a todo
transe, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o
Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, che-
gara tarde a casa em que trabalhava, o patrdo convidara-o a
fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio, onde o
Sr. Antunes, que entendia de escrituragdo mercantil, traba-
lhava desde algum tempo, gragas ao obséquio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdao do Sr. Antunes. De
tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do
jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de
Jorge, que ndo lhe disse nada durante os primeiros minutos.
Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe
que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas, e em
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todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse
deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— Nao faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego
em emprego. Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes
das dez horas seja cousa dificil. Seu genro faz isso ha muitos
anos.

— Meu genro! . . . meu genro! . .. disse o Sr. Antunes sa-
cudindo a cabega com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela,
e tratou de o converter a pontualidade, obra que comegava a
ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas consequéncias
légicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia o favor
ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia
e do beneficio gratuito. A maior ambigao que o animou, se a
fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de en-
velhecer tranquilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora
lesto, comegava a suspirar pela inagao.

Jorge deixou o assunto para nao vexar o antigo protegido
do pai, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bi-
lhetinho de Procépio Dias. “Nao imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de ontem. Teimo em
dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a
falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor nado tem
imputagdo. Queime este bilhete; em todo caso ndo o revele
a ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.” Jorge sor-
riu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu
esta simples resposta: “Ainda uma vez, ndo hd que perdoar.
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos;
mas, como nao inventou o citime, ndo lhe fago carga disso.”
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Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fu-
mava discretamente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indife-
rente; ouvi dizer que laia vai casar.

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E
depois de um instante: — E possivel; naquela casa o tltimo
que sabe das cousas sou eu.

— Talvez nao passe de balela. Nem me disseram com
quem. Provavelmente hé algum namorado ou aparéncia disso,
e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas haverd deveras al-
gum pretendente ou namoro? . ..

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até,
deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora
de semelhante cousa. Aquela menina ndo tem cabega.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. Nao
se pode dizer que seja travessura, porque nao estd em idade
disso; é pancada. Se soubesse as cousas que ela faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, é sempre com um modo
comedido, e muitas vezes sério . . .

— L4 isso, é porque ela nao gosta do senhor.

— Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Nao digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o
pai de Estela; ndo lhe tem muita simpatia, é o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propoésito
voltara as costas ao senhor; e entdo ela levantou os ombros,
assim com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que
aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; laid pregou os

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo XI

pagina 132 de 227




olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja nao
podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iaid o
tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que
isso nao significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostili-
dade, estava longe de atribuir-lhe declarada aversao. Do gesto
a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente,
mas era possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes ndo o
inventaria na ocasido; ndo era caluniador; faltava-lhe essa fe-
rocidade. Mas, por que motivo nao gostaria dele a filha de
Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta,
sem lhe achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da
noite anterior, e observou ao pai de Estela que laid o tratara
na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também
lhe digo que ndo perde nada se ela ndo gostar do senhor; é
uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de
fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coragdo, e creio que gosta muito
do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagiao. Seu pensamento
voltou a revelagdo inopinada do Sr. Antunes. Por mais in-
diferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a
certeza de que a moga ndo gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra cousa?

A preocupagdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte,
quando Jorge apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a propria
laid quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegre-
mente: — Entre, Sr. doutor, que j& se fazia esperado. Jorge
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nao pdde esconder o assombro que lhe produzira aquela re-
cepgao; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe
a mao.

— Nao posso, tornou a moga, mostrando a sua, fechada;
s6 se adivinhar o que estd aqui dentro.

— N&o é uma estrela.

— Nao, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro
do xadrez: acabava de dar uma ligdo a filha, que lha pedira
desde antes do jantar. laid levou até 14 o filho de Valéria.
Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-los jogar;
fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo nas maos;
queria aprender, dizia ela, em trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessérias ao xadrez, Iaid possuia as duas
essenciais: vista pronta e paciéncia beneditina; qualidades pre-
ciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

XI1
RS COICEECES

QUINZE DIAS depois, Procopio Dias apareceu em casa de
Jorge com o luto no vestuério e no rosto. De Buenos Aires
chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da morte de um
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irmao, seu ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar
no dia seguinte e domorar-se no Rio da Prata cinco a seis
semanas. Nao se pode dizer que ele estivesse triste; estava
sério,*® — sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires ndo
tinha por fim o cadaver do irmao, mas a heranca, que posto
nao fosse grande, valia alguma cousa.

Procépio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria,
que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresenta-
gao, se precisasse. Procopio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha
no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstracoes de agrade-
cido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia
ser levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: — Nao, acudiu o outro; prometa-me que
s6 a abrird amanha.

— Por que nao hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impres-
sdo da despedida e a leitura desse papel decorra o espago da
noite e o sono. Talvez seu juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte
abriu a carta e leu estas poucas palavras: “Seja o meu anjo
da guarda durante a minha auséncia”.

— Por que nao? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueducto, segundo
costumava, e ia pensando seriamente na conveniéncia de casar
os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um
pouco as qualidades da moga, que lhe pareceram boas, con-
quanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa,
ou romanesca, muito acima da compreensdo ou do sentimento
de Procépio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixdo do pre-
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tendente; supunha-a sincera, mas nao lhe atribuia a virgindade
das primeiras ou das segundas comogoes: era uma paixao da
altima hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que 14
ia, € a noite que nao tardava a sombrear tudo. Ainda assim
a alianca lhe parecia conveniente. Iaid possuia decerto a forga
necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo enca-
deado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o
figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes
da juventude.

Se eram boas as impressoes que Iaid lhe deixava nos 1l-
timos dias, ndo eram ainda assim isentas de algum enfado,
alids passageiro. Uma ou duas vezes, laid lhe pareceu singu-
larmente &spera, e sem motivo nem duragdo. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que pa-
recia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna.
Ocasiao houve em que Estela disse a enteada, com um sor-
riso de repreensdao: — Nao amofines o Sr. doutor Jorge. Nao
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita
em tom brando, deu ao rosto de Iaid uma expressdo indig-
nada; lembrava-se porém que a expressao foi passageira, e que
ela passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem V§,
replicou Estela, bem vé que e uma creanga.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma
voz que dizia o seu nome. Era laid que descia da casa da velha
ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o mogo afoutamente, depois de
verificar que ninguém os podia ouvir.

lai4 caminhou até a rua, acompanhada de um homem ve-
lho, o irmdo de Maria das Dores.
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— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o
busto sobre o pescogo do cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tao aba-
tida!

— Bem,; eu logo lhe direi o que é; va ver a doente.

— J& a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai
acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanhé-la também? perguntou.

— Deixo; mas é s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia
pensando a meu respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no brago e colocou-se ao lado dela;
Tai4 tomou-lhe afoutamente o outro brago.

— V4, conte-me tudo.

— O Procépio Dias embarcou hoje .. . .

lai4, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Bue-
nos Aires.

— Mas sem se despedir de nos!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a
dor da separagdo. Esteve porém comigo, e prometeu-me que a
demora seria curta. Vi-o muito aflito com a viagem, tao aflito
que nao sei se lhe diga que era. .. era, decerto, era maior a
dor da viagem do que a da morte do irmdo. Talvez lhe faca
injdria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

— Nao sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai,
néo se tratando de nenhuma cousa do outro mundo . . . E ver-
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dade que as mogas bonitas, como a senhora, costumam ser
cruéis ... Nao sei. .. H4 situagdes um pouco. ..

— Ridiculas, concluiu laia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade,
Iai&4 ndo parecia de forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu
levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a lin-
guagem de seu coragao.

— Supunha que a auséncia de Procopio Dias me deixava
saudades ...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Con-
tudo, ndo pdde zangar-se, porque sentia tremer o brago da
moga, e olhando de esguelha para ela via-a palida e com os
olhos no chédo. Se a palidez € o tremor eram de célera ndo
chegou a sabé-lo; mas provavelmente nao era outra cousa por-
que ao cabo de trés a quatro minutos, Iaid ergueu os olhos e
estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— Naéo por culpa minha. ..

— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho
de sol para o céu: — Talvez por culpa daquele, disse ela sus-
pirando.

Apbs o suspiro, veio uma risadinha seca e forcada, mas
longa ainda assim com o som de um golpe de cristal. Ti-
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nham andado poucos minutos e esses poucos eram ja de sobra
para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a
pedir uma explicagdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos,
perguntando por que razdo era o céu culpado em uma guerra
que devia romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pre-
texto dessa guerra. lai4 refletiu um instante, e comegou a falar
com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Bu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me
dird que mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente
os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor
me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma — nao
sei, ndo me recordo . . . Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre
noés um equivoco e é chegada a ocasido de o desfazer. Quer que
lhe fale com franqueza? O inimigo ndo sou eu, é a senhora;
¢ a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto
melhor! Fagamos as pazes de uma vez.

lai4 apertou a mao que ele lhe ofereceu e chegaram alegre-
mente a casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moga ordenou
a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a
entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava em casa.
Estava o Sr. Antunes. [aid mal deu tempo aos primeiros cum-
primentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

lai& preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge
sentou-se pacientemente diante da adverséaria, retificou a po-
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sicdo de duas pegas, excluiu as que lhe dava de partido e adi-
antou o primeiro pido.

— V4, disse; é a sua vez.

lai4d ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar in-
quieto.

— Daéa-me sua palavra de honra de que me nio negara o
que lhe vou perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes
de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que lhe ndo possa afirmar? pensou
Jorge. B em voz alta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe encomendou. . .

— O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco;
foi ele mesmo.

Iaiad baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o
bispo, como distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe
falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou Ilai, eu gosto dele, gosto muito,
mas ndo desejo que ele saiba.

— Deveras? nao esta gracejando?

— Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre;
nao é preciso mais. Uma vez que se amam, virdo naturalmente
a...
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Nao pdde acabar, porque a moga, erguendo-se de subito,
afastou-se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se a janela,
que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Ndo entendia
o que estava vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e comegou
a mover as pegas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim
jogando, ouvia o som do tacdo de Iaid que feria o ladrilho
do chdo, com um movimento precipitado e nervoso. Durou
isto cinco minutos. Iaid voltou-se para dentro, saiu da janela
e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabega para ela
e sorriu.

— Nao me dira que lhe fiz eu, para ficar tao zangada co-
migo? perguntou com benevoléncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma
cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele;
e se o foi sem querer, ndo foi sem motivo. Nao me dird que
motivo é esse? Parece-me que ndo a tratei mal. ..

— Nao.

— Nesse caso, o motivo estd na senhora mesma; e se eu
ndo tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-
me a pedir-lhe que me dissesse tudo — ou pelo menos alguma
cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

— BEista escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comegaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo
podia oferecer interesse, mas dado que pudesse, ndo seria na-
quela ocasido. Um e outro estavam distraidos e preocupados.
A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase sem
calculo.
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— Outra? perguntou laia.

— Vamos.

— Antes de comegar, disse ela colocando as pegas, e sem
olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de
nunca brigar comigo.

— Qual &7

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coragao.

J4 ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera
as ultimas palavras com muita graga e placidez. Ao mesmo
tempo, continuava a arranjar metodicamente as pegas. Acabou
e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta sé-
ria? A um gracejo responde-se com outro, a uma proposta
responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre
os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da
moca. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele
cérebro provavelmente indomavel? Nado podiam ser outros se-
nao os de casamento com Procépio Dias, visto que ela con-
fessava amaé-lo. Esta reflexdo fé-lo declarar afoutamente que
aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? perguntou laia.

— Farejo.

Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.
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— Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? per-
gunte rindo.

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de
laid. A moca ria as vezes, mas a maior parte do tempo fazia
convergir toda a sua atengdo para o jogo. Quando falava, era
moderada e décil. Essa alternativa e contraste de maneiras
interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie
de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como
uma creanga, incoerente e enigmatica, era cousa que ele nao
podia em tao pouco tempo descobrir; mas o enigma agugava-
lhe a atencdo. Enquanto ela tinha os olhos no taboleiro, Jorge
buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cdndida; mas ndo via
a alma, via s6 uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caiam
sobre a testa e esvoagavam levemente ao sopro da aragem que
entrava pela janela, e lhe davam um ar de puericia. A boca
fina e pensativa corrigia aquela expressdo da cabega; era a
primeira vez que ele lhe descobria um forte indicio de energia
e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, lai4 afastava o busto, reclinava-
se no espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele
havia olhado para ela. Mas nesse olhar ndo cintilava curio-
sidade; era uma luz velada e baga, como alheia ao mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e
a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os inter-
romper. Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo
cessou no momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas
partidas, papai, disse a moga; mas por um triz ndo ganhei a
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segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-
se, porque laid lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira
vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu uma pégina
de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor
de sua predilegdo.*’

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e
perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de agres-
sdo e meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia
propria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empu-
xado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contra-
rios; tinha curiosidade e repugnéncia de penetrar o caracter
da moga, e conhecer e distinguir os elementos que o compu-
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras
palavras de Iaia, tdo duras e tao secas, ndo passavam de uma
expressao de despeito, por supor da parte dele a aversdo que
nao existia; e se as palavras em si o magoavam, a explicagdo
lisonjeava-lhe o amor-préprio. O resto era inexplicavel. Jorge
resolveu, entretanto, ndo lhe falar mais de Procépio Dias, ape-
sar da confissdo alids contrastada ou diminuida pelo gesto que
se lhe seguiu.

Iai4 pareceu perder a disposicdo agressiva; a forga de afa-
bilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez.
A alma ndo se lhe tornou mais transparente, nem o caracter
menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos modos fazia
suportéveis os saltos mortais do espirito, e aumentava o inte-
resse do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era
um corretivo a tenacidade com que a moca confiscava literal-
mente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta cir-
cunstancia, porque lhe tornou mais facil a frequéncia da casa.
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Ele pertencia ao pai ou a filha — muitas vezes aos dous. lai&
atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-
lhe que era preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e
porque ele s6 os tivesse em inglés, Iaid pediu que lhe ensi-
nasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— A discipula é muito peor.

Estela assistia algumas vezes as ligdes do idioma e do jogo;
— duas cousas que lhe pareciam incompativeis com o espirito
da enteada. Verdade é que Iaid mudara tanto naquelas dltimas
semana! Nao lhe supusera nunca tao longa paciéncia, nem tao
repousada atengdo. laid gastava uma a duas horas por dia a
decorar os verbos e os substantivos da nova lingua,*
paixdo recente tinha o conddo singular de irritar a madrasta.
Jorge, pelo contrério, sentia em si os jubilos do pedagogo. O
professor é o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente e tenaz ser-
vida por dous olhos de pomba e duas méos de arcanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procépio Dias,
a propésito de uma carta que Luis Garcia recebera.

— Veja 14, disse a moga; ele escreveu a papai e nem uma
palavra especial para mim. “Lembrancgas a D. Estela e a Iaid.”
Nada mais. Ele escreveu-lhe?

€ €essa

— Até agora, nao.

— Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo
— isto é, esquecer os que ficam. Talvez j4 ndo pense em casar
comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos;
foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns salpicos
de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Nao é7 a

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo XII

pagina 145 de 227




paixdo dele ndo é como a trovoada? ameagou no Rio de Janeiro
e foi cair em Buenos Aires. Aposto de vem de 14 casado. Verd
que ndo é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma
cousa.

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo
de confidente e ndo de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Ver-
dade é que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nao é sinecura, acudiu Iaia; pelo contrario, € um cargo
muito espinhoso.

— Nao creio. A confidéncia tinica até hoje ndo me pareceu
sincera. A senhora ndo ama o Procépio Dias.

Taia franziu a testa.

— Por que me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo
nao falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo
de frases e menos ainda de frases tdo compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a graméatica
na ponta dos dedos. E depois de uma pausa: -Se ele lhe escre-
ver, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Iaid fez um movimento
para rasgar o volume em dous pedagos. Jorge perguntou-lhe
o que tinha. — Nervoso! respondeu a moga sacudindo os om-
bros com um calefrio. Depois, como a amparar-se, langou-lhe
a mao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressdo de uns dedos
de ferro; e parece que outros dedos invisiveis também compri-
miam as faces da moca, vermelhas como se vertessem sangue.
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XITI
OB E O

JORGE ACHOU em casa, nessa mesma noite, uma carta de
Buenos Aires. Procépio Dias narrava-lhe a viagem e os pri-
meiros passos, e dizia ter toda a esperanga de se demorar
pouco tempo. Tudo isso era a terga parte da carta. As duas
outras tergas partes eram saudades, protestos, expressoes de
sentimento, e um nome no fim, um nome 1nico, e que era a
chave do escrito. Jorge leu atentamente essas confidéncias, e
na mesma noite esbogou uma resposta. Nao era facil combi-
nar a discrigdo que quisera conservar em suas relagdes com
Procépio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas espe-
rangas. Embora com esforco, redigiu a resposta conveniente,
contando-lhe as boas impressdes que tinha; s6 as boas, nado
lhe disse as duvidosas; sobretudo nao desceu a nenhuma rea-
lidade, a nenhum nome préprio; nada mais que uma extensa
série de locugbes igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte nao foi a casa de Luis Garcia; choveu tor-
rencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar.
Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou Iaid logo que
o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Gar-
cia rindo; daqui a pouco tempo ninguém a podera aturar.
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Jorge nao esperava, decerto, encontrar na moga a mesma
expressao que lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e
oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudanga; ndo obs-
tante procurou ler-lha nos olhos, € achou-os tao alegres como
o tom em que ela o saudara. A ligdo isolou-os, e foi também o
pretexto mais favoravel para lhe mostrar a carta de Procépio
Dias. Taid viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as
maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

lai4 desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge
fitava-a. Ndo lhe via nenhuma confusdo, alvorogo ou alegria;
os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mao
firme voltava a pagina. No fim, quando leu o préprio nome,
teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou
o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta com a mao e
restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-
se em tragar com um lapis alguns circulos na margem da folha
aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem
rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva
voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser
que seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro . . . o primeiro . . . repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga,
acho que deve ter algum encanto ser amada por um homem,
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considerado superior as paixoes. A vida de Procépio Dias teve
sempre outra ordem de interesses. . .

— Conhece-o ha muitos anos?

— Ha muitos, ndo; conhego-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o
ponto necessario, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio
que a senhora o ndao ame deveras; ja tive ocasiao de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou de-
certo alguma vez . . .

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um sé que fosse? Nao
creio. Um coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz
de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? concluiu ela fitando-lhe uns
olhos cuja expressdo imperativa contrastava com o tom sub-
misso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para
proferir uma férmula vaga de juramento; mas recuou diante
da férmula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu nico amor, disse
ele; amei a minha mae.

Iaid sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele co-
movida. — Eu amo meu pai, redarguiu ela; nossos coragdes
podem entender-se.

A esta palavra nao havia que replicar; pareceu-lhe a con-
denacdo do pretendente. Apertou a mao que a moga lhe esten-
deu, e sentiu-a fria. Ap6s uma curta pausa, abanou a cabecga,
murmurando:
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— Assim pois, nenhuma sombra de esperanga . . .

— Faca o que entender, disse a moca no fim de outra
pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de 1&4 o rascunho da carta
que pretendia mandar a Procépio Dias.

— A resposta, disse ele, ji estd escrita. Nao querendo
mata-lo, pus aqui algumas gotas de esperanca; ndo ousaria
contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

Iaia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele,
outro para Jorge. — Leia, disse este. Iaid ndo obedeceu: pe-
gou do lapis, e sobre a folha do papel dobrado comecgou a
langar os tragos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que era; mas
esperava, em frente da moga, que ela rematasse o capricho.
Nessa ocasido, Estela foi ter com eles.

— J& acabou a licdo? perguntou.

— Agora é uma ligdo de desenho, ao que parece, disse
Jorge.

Estela p6s a mio no ombro da enteada. — E o Procépio
Dias! disse ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho
frisava com a caricatura; a fealdade de Procépio Dias excedia
as proporgoes verdadeiras, o nariz era enormemente triangu-
lar, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cémico.
Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para que? retorquiu Iaid com indiferencga.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a
com os olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou
a gramatica lentamente.
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— Continuemos a ligao, disse ela. Y love. V4; onde esta-
vamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a ligdo toda, com a paciéncia da curiosi-
dade.*® Nio olhava nunca para o mestre, dividia a atengdo
entre a discipula e o livro. A licdo foi longa, mais longa do
que era necessario, porque o préprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. Iaia tinha diante de si dous
juizes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a ins-
cricdo que la lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e ndo
se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao impe-
rativo, voltando ao comego logo que chegava ao fim, fitando
os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir
todas as ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos
aposentos, a moga deu largas a dous sentimentos opostos. En-
trou ali prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela aper-
tando a cabega entre os punhos. Abriu a veneziana da ja-
nela e interrogou o céu. O céu ndo lhe respondeu nada; esse
imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos
para ouvir. A noite era clara e serena; os milhdes de estre-
las que cintilavam pareciam rir dos milhdes de angustias da
terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridao,
como os figos verdes do Apocalipse. Iaid teve a superstigdo
de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. En-
tdo, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o pensamento
ao grande misericordioso, ao céu que se nao vé, mas de que
ha uma parcela ou um raio no coragdao dos simplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva
a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro
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abatimento. Quando abriu de novo os olhos, nédo foi para in-
terrogar, mas para afirmar, — para dizer a noite que naquele
corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a
roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia cal-
cando a beira de um abismo, e que uma figura de mulher lhe
lancava as maéos a cinta e a levantava ao ar como uma pluma.
Palida, com o olhar desvairado, a boca irdnica, essa mulher
sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas
frases truncadas que ela ndo entendia. Iaid bradou-lhe em alta
voz: — Dize-me que ndo amas € eu te amarei como te amava!
Mas a mulher, sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e
colando-lhe os ldbios nos labios, soprou ali um beijo convulso
e frio como a morte. lai4 sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo.
Acordou agitada e deu com a madrasta, a contempla-la, ao pé
da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a
parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando larga-
mente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por duas
maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas maos. Te-
nho o peito oprimido. Felizmente passou. Estd aqui ha muito
tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.”
Nao sei que estas palavras se possam dizer no fundo de um
abismo. Tu confundes os sonhos . . .

— Talvez, ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do
abismo, que felizmente ndo passou da minha imaginagio. E
muito tarde, nio &7
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— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o
sol. Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns
minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e
ia pousar-lhe a mdo no ombro, quando ouviu aquela palavra
balbuciada no meio de grande agitagdo; palavra misteriosa e
vaga, mas que se lhe embebeu no coragdo como um espinho.
De sua parte, Iaid ndo estava menos inquieta. Receiava que
houvesse dito alguma cousa mais, — um nome ou uma cir-
cunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o que ou-
vira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as
portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfia-
das e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na
beira da cama. Ambas sorriam com esforgo e nenhuma con-
seguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos de
acanhamento e observagao reciproca. Estela foi a primeira que
rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo
da caricatura que ontem fizeste. Aquilo nao é bonito. Todos
sabem que o Procépio Dias é bem recebido em nossa casa. Que
se ha-de pensar de nés, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?

laia refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma
maneira de desenganar de uma vez as pretensoes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que
haja ninguém mais feliz do que aquele homem. Bastou gos-
tar de mim, para que todos se empenhem em aprova-lo e
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aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido. Parece-lhe
queeu...

— A que propésito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propésito de cousa nenhuma; falou porque é amigo
dele. Ndo lhe disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem,
serei obrigado a casar com Procépio Dias? Receio muito que
assim acontega.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha-de acontecer as-
sim, primeiramente porque eu ndo o consentirei nunca; depois,
porque tu amas a outro. ..

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos € meio . . .

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou,
com um gesto de grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer
aquilo; pego-lhe que nao repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez
para dissimular a comogdo, que parecia crescer. Entretanto,
Iaiad enfiou um roupao e enterrou o pé na chinelinha matinal.
Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela,
achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensi-
velmente buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— Taia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas
que amas a alguém; quero que me digas o nome desse homem,
ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que te convém. Sabes que
tenho autoridade de mae.

laid sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha madae morreu, redarguiu com igual sequiddo; es-
tou pronta a obedecer a meu pai.

Estela® apenas disfarcou a sensacio interior; apés alguns
instantes de silencio, saiu.
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos
sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do ma-
rido; depois evocou o passado, como uma forga contra o pre-
sente, porque era o presente que ameagava tragé-la. Um ins-
tante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar
a antiga quietagdo, mas a interferéncia de Iaid perturbou essa
obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a stibita con-
versdo as atengdes de Jorge, toda aquela intimidade visivel e
recente, acordara no coragdo de Hstela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Ciime ou ndo, revolvera a cinza
morna e achou la dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da
outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido fi-
zesse estremecer aquela alma solitéria e virgem. O pensamento
perdeu a habitual placidez. O coragdo comegou de bater com
a celeridade e a violéncia das grandes febres.

S'Bram as energias latentes de um amor comprimido, mas
intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abébada de
gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangi-
mento, a luta de duas forcas igualmente pujantes, indoméaveis
e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que,
durante os anos de jugo e compressao, criara musculos e safa
a combater de novo. A vitéria seria uma catastrofe, porque
Estela ndo dispunha da arte de combinar a paixdo espuria
com a tranquilidade doméstica;*? teria as lutas e as primeiras
dissimulagdes; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto,
ouviu Estela a tultima palavra da enteada, comentario da que
lhe escapara na agitacdo do pesadelo. Saiu dali aterrada, tac-
teando as sombras, e desviando os olhos quando algum clardo
de realidade se lhe acendia ao longe. Nao podia crer na rivali-
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dade consciente e declarada de Iai4; era inverosimil, seria a sua
propria vergonha e condenacao. Mas as palavras retiniam-lhe
ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear o
que havia obscuro nelas.

Nao podia durar muitas horas a situagdo em que a fata-
lidade das circunstancias havia posto as duas mulheres. laia
era a mais ductil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que
Estela a deixou s6, caiu em si e compreendeu que, além de fe-
rir cruelmente a mulher que lhe servia de mae, levantara uma
ponta do véu em que trazia envolto o pensamento; ao demais,
a injldria produzira a reagdo do amor, — do amor que lhe ti-
nha e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos tltimos.
Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo
o devia ser, mas a senhora falou com um modo t3o seco! tio
duro. Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, nao
era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha
mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim
como nao desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma
tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como
irma do que como filha. Dai veio alguma confianca, alguma
liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem
éramos, para a tratar como néo devia. Foi isto somente; foi um
excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu préprio
coragao e ele lhe responderad que nao foi mais do que isso. V3;
pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da
fronte, mas também sem nenhuma expressdo de despeito ou
desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a
alma da outra por baixo das péalpebras descidas. laia falara de
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um jato, mas ndo de um s6 tom; simplicidade, timidez, facei-
rice, — havia de tudo na maneira por que se exprimiu durante
aqueles poucos segundos. A explicagdo era a um tempo sincera
e habil, mas de tal modo se confundiam os dous caracteres,
que a proépria habilidade ndo tinha consciéncia de si: era antes
um instinto do que um céalculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns ins-
tantes. Que te Perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia? Uma
cousa é mais facil do que a outra. Estas absolvida; faze agora
com que eu esquega.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse,
quando a senhora ndo sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mae era tua méae; mas nao te amou mais
do que eu. Se alguma vez o reconheceste, ndo foi ontem; ontem
cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse falar seria
para te condenar também. Nao me queixo; nunca me queixei
de cousa nenhuma; quando estimo alguém, perdéo; quando
ndo estimo, esquego. Perdoar e esquecer é raro, mas ndo é
impossivel; estd nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples,
severo e levemente repassado de tristeza, Iaid cedeu a um no-
bre impulso de submissdo. Pegou-lhe nas maos e beijou-as. A
madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou esse testemu-
nho do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a
inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contemplé-la com os
olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa
dizia & consciéncia de ambas que nio vinham de fundar a
paz, mas simples tréguas. Essa persuasdo cresceu nos demais
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dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
Como houvesse entre elas um acordo tacito para ndo turbar a
paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situacdo nova;
Jorge ainda menos do que ele. laid ndo alterou os habitos dos
altimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as re-
lagbes dos dous eram, alias, tdo frequentes e familiares como
dantes. Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolon-
gado além do costume, Iaid mostrou-se-lhe um pouco retraida;
e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoutamente
que a auséncia a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.>?

No primeiro domingo de Margo, Jorge foi ali as onze horas
da manh3, e sé achou Luis Garcia e Estela. Iai4 tinha ido
a casa de Maria das Dores. Quando a moca voltou, Jorge e
Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro
algum minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasido;
Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castdo
da bengala. Era constrangimento? Era dissimulacdo? Iaia ndo
soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de
sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do
passeio usual de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo
contava com a visita tdo préxima da outra. Iaid esteve com
ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia
calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos
os tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas
nuvens, raras e finas, manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevagdo; laia sentou-se numa
pedra lisa, que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo
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horizonte; depois desceu os olhos a cidade e ao mar, e esse
espectéaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo mui re-
motos, em que entre ela e o pai nenhum coragao viera interpor-
se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era
Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele
sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e
olhar na direcdo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal
para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupe-
facta quando viu entrar um desconhecido pela méo de Iaia.%*
Interrogou a moga com os olhos, e Iaia, depois de um instante
de acanhado siléncio, espondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e
ndo diga nada a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha
contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criagao, e
nao obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Supo-lo comovido; mas ele estava simplesmente aténito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pe-
dra, assaz larga e extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaia, porque eu de-
sejo conversar com o senhor, e os noivos conversam mais a von-
tade. De mais, ela ndo é s6 paralitica; tem a vista fraca; ama-
nhd posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanga. Agora
falemos de nés e daquela carta . . . E antes da carta, diga-me,
sabia que eu estava aqui?

— Nao; mas néo vim até estes lados sem esperanga de a
encontrar. J& que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma expli-
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cagao; se a ndo dei até hoje, é porque nao quisera voltar a um
assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laid apertou-lhe a mao com forca. — Va4, disse; também
tenho de lhe dizer alguma cousa grave; mas ougamos primeiro
a sua explicacao.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da
carta por me parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se
que uma vez me havia falado naquele sentido? Duvidei mais
tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incerteza e contradi-
gdo entre suas palavras e agdes, que nao era dificil supor al-
guma cousa; hé paixdes que comegam assim caprichosamente.
A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros
podiam néo ser initeis. Era isso; s6 isso. Confesso que adotei
o papel mais passivo, desinteressado, e nao sei até se. . . creio
que a senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia nao
ser grave, mas a intencdo era afetuosa, € se merecia um riso,
também merecia um aperto de mao. Esbogada a carta, nédo
a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovagao
foi tao eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a
carta era de mais.

— FEra de menos.

— Queria entdo que fosse eu préprio a Buenos Aires? per-
guntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra
cousa; laid ndo o ama.

— Para isso, basta que lhe ndo diga nada.

— Na&o o ama, repetiu a moga: ndo o ama, ndo o ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo XIII

pagina 160 de 227




— Que admira? replicou a moga com gravidade. Nao lhe
parece a cousa mais natural do mundo que uma moga nao ame
o Procépio Dias? N3o sei o que sdo os outros homens; poucos
tenho visto; nossa vida é tdo retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coragdo perdoa-
lhe; é o mais que pode fazer. Aceitd-lo seria impossivel. Ja
reparou nos olhos dele? T'ém as vezes uma expressdo esquisita,
gue ndo vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao gosto dele;
ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

— Tem razdo, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo
acabado. Ndo lhe digo que ele fosse um noivo perfeito; ndo po-
dia ser; mas aceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora
e ele hd alguns contrastes; mas o que é que ndo concilia o
tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos
ndo falar mais de semelhante assunto. Provavelmente nao es-
creverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas
esperangas sdo vas.

— A paz do meu espirito nao valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— Nao, ndo é preciso; ndo lhe diga nada; ele ha de enten-
der tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pes-
soas, que passavam embaixo, olharem para cima com certo ar
curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que
somos dous namorados.
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— Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou:
— Que perde o senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau
gosto em amar uma moga bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam de-
certo, porque eu sei . . . eu suspeito que a senhora ama a outro.
Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a
verdade.

— Toda, respondeu lai, e era esse o ponto grave de que
lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me
amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim,
preciso de alguém que me ouga, a quem eu conte o que penso
e o que sinto, e até o que receio, porque também receio, e ha
horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha ocasides
em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre
mim, e dai a nada penso justamente o contrario; penso que
vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como
um passarinho. Cousas de crianga, nao é?

— Néo, cousas de moga. E certo que ama? a quem?

Iai4 olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia
que parecia ler-lhe na fronte.

— Respondo que sim e que nao, disse ela. Se me per-
gunta a quem amo, digo-lhe que ndo sei, ndo amo nin-
guém; mas sinto alguma cousa misteriosa e esquisita, e nado
sei ... desconfio . . . ndo sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interes-
santes, e até chego a supor que me falam? Ainda ha pouco,
antes de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem
pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu
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€ para o mar; o coragao apertou-se-me; depois alargou-se-me
como se quisesse devorar tudo. Ha dias em que me levanto ale-
gre e viva, como uma creanca; papai diz que sdo os meus dias
azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e nao
digo mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias
negros. Ougo as vezes uma voz que me fala; penso que é al-
guém e reconheco que a voz é a da minha prépria imaginacao.
Tudo serd imaginagdo, creio; mas é tdo novo e tdo bom! Em
todo caso, parece-me extraordinario, e se ndo é loucura. .. E
verdade, as vezes penso que vou ficar douda, e nessas ocasides
tenho medo. Sera isso?

— Nao, acudiu Jorge, ndo é loucura, é sabedoria, é a
grande sabedoria da natureza. Isso que sente, ndo serd amor;
mas é a necessidade de amar; é o rebate que lhe da o coragao.
Alguém vird um dia, e a voz anbénima que a senhora costuma
ouvir, lhe falard entdo pela boca do homem que o coragdo lhe
apontar.

Iaia escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele.
Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa.
A moga tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde
desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de in-
teresse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos
desse coragdo em flor, e dizia a si mesmo que héa sensages que
o tempo leva para nao restituir mais.

lai4 acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor nao se ri de mim?

— Rir? A senhora nao me conhece. Nao ha que rir de
sentimentos sinceros; e seria pagar muito mal a confianca de
que me d& prova. Nao me julgue um espirito vulgar . . .
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— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha-de saber, ou fica sabendo que minha natureza sim-
patiza com o que estd acima do comum. A senhora vale muito;
posso dizer que ha dous meses eu ainda a nado conhecia . . .

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu Ilaia; prefiro
que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista
um pouco a essas sensagoes, cujo excesso pode perturbar-lhe
a existéncia. Nao é s6 o coragdo que lhe fala, é também a
imaginacdo, e a imaginagao, se é boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas nao caia no
romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo
ndo ter ja essa ordem de sentimentos em flor, e contudo néo
sei se ganharia com eles.

— Qué! n3o seria capaz de amar?

— Meu coragdo nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo. ..

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um
amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é
o que nao vé nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e
feliz aonde o leva o coragdo. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo.
N3ao basta que o coragao lhe diga: ame a este; é preciso que os
olhos aprovem a escolha do coragdo. Admira-se? Ouga-me até
o fim; eu desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja um
marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um
homem que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros
olhos que paregam responder aos seus. . .
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Iaia abaixou a cabega.

— Nao acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor
morrera comigo . . .

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se to-
mado de compaixado, ao ver que persistia naquela aurora pura
uma sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-
a estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chao
umas reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curi-
0so, e tanto desejava como lhe custava sair dali. Nao chegava
a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a tocé-la, pare-
cia inverosimil. Entretanto, Iai4 ndo rompia o siléncio; tinha
a fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que
acabava de proferir, fruto da situagdo violenta em que ela proé-
pria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelido
do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a ex-
pelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge
disse com brandura:

— Para que negé-lo? a senhora padece; nao sei se com
razao ou sem ela, mas parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tao angustiosa, tdo sincera, tao
vinda do coragdo, que ele cedeu antes a um impulso de genero-
sidade do que a conveniéncia de nao ser repelido segunda vez.
Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da con-
fianca, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse
remové-los.

Iata Garcia

Machado
de
Assis

Capitulo XIII

pagina 165 de 227




Iai4 inclinou o rosto sobre as mdos de Jorge. Este sen-
tiu nelas algumas lagrimas, vertidas sem solugos. Nao passava
ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade
de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe afetuo-
samente o que tinha. Jaid ergueu a cabega, e enxugou os olhos,
mas nao respondeu nada.

— A senhora néo tem confianga em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se ndo dizem,;
algumas ficardo entre mim e Deus, retorquiu ela como se fi-
zesse uma reflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a pro-
messa de que ndo diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao
seu segredo, ndo quero violenta-lo, mas tenho esperanga de
que a senhora mesma o ha-de dizer um dia; eu saberei obter-
lhe esse resto de confianca que ainda me nega.

— Ja! exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem
mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo peco
muita cousa, mas desejo alguma cousa mais. Confidente é
pouco, mestre ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo;
deixe-me ser seu . ..seu qué? seu . ..seu irmado. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da
alma da moga. A negativa era alguma cousa mais do que um
capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a mao.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia
rapidamente. Ele ndo olhou para tras; se olhasse veria a figura
de ITaid envolta j4 na meia sombra do crepisculo. Veria mais;
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vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a méo no ar, como uma
ameaca, na diregdo em que ele ia.

Iai& entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— J& foi.

— Quando é o casamento?

— O dia néo sei. E depois de uma pausa: — Mas que se
héa-de fazer é certo. Ou eu nédo sou quem sou.

XTV
OB E O

GUIANDO PARA casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapi-
tulava a conversagdo que acabava de ter com a filha de Luis
Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe
a decifragdo. Seria a decifragdo? O espirito do mogo recuava,
nao dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente;
mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge re-
compunha todas as circunstancias daquelas dltimas semanas
e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanca, a rispi-
dez, a hostilidade de Iaia, sendo a mascara de um sentimento
contrério, a vinganga de um coragao atordoado pelo suposto
desdém de outro? Esta reflexdo vinha tao de molde com os
factos dos 1ltimos tempos, que era dificil achar mais ajustada
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explicagdo. Logo depois, considerava que seria absurdo atri-
buir & moga uma ligeireza e um desgarre inconcilidveis com
a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de
travessura intermitente.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da pro-
babilidade, até galgar os limites da certeza. A observacao lhe
mostrava que Iaid tinha a audécia no sangue, e a razao lhe
dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias
e vertigens; que umas naturezas sdo stoicas, outras rebeldes;
finalmente, que hé situagbes morais incomportaveis, e que a
uma candura de dezessete anos é licito ndo distinguir entre o
sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era
a interpretacdo benévola; depois vinha a interpretacdo pessi-
mista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem
um célculo, — o célculo da ambigdo, que intentasse trocar
a beleza pelo beneficio de uma posigao ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge néo sentiu
diminuir a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicdo,
se ambicdo havia, parecia ser de boa raga. Mas era impossi-
vel combinar o célculo com as lagrimas daquela tarde, e ele
as sentira quentes, silenciosas, e ndo podia crer que uma vida
quase adolescente possuisse ja a arte da hipocrisia.

N3&o ha vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da perso-
nalidade, que em tal situagdo ndo padecesse, ao menos, trinta
minutos de insb6nia. A insdnia de Jorge durou mais algum
tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco de sa-
tisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem ne-
nhuma agdo prépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma
ainda nova e ingénua, dava ao coracdo dele alguma cousa da
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volupia do egoismo; sensagao que, alids, diminuiu quando lhe
ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse ja custado
lagrimas e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser
espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tem-
pos, a imaginagado tinha o véo mais curto; mas a generosidade
juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as
dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convi-
nha tornar a casa de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade
do costume. A situacdo moral de laid tendia a agravar-se com
a presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era um
ato de critério e até de misericérdia. Misericérdia foi o que
ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de mo-
déstia envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por la
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que
a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a
noite lhe trouxera uma sombra de davida, e ele queria verifi-
car definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouso ansiado e aba-
tido. — Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o filho de
Valéria; este coragdo é o meu importuno. A mulher procurava
anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a fa-
milia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois
a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruigao.
Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises;
tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele pré-
prio a familia, e comunicar-lhe a esperanga que lhe comecava
a faltar. Jorge nao se deixou contaminar da ilusdo; recordou a
sentenca do médico e sentiu a préxima extingdo daquele ho-
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mem. laid ndo conhecia a sentenca do médico; mas o espeta-
culo da afligdo do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente
nao se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se
que, de quando em quando, ndo se lembrava da presenca de
Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos ou-
tros, menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de
uma semana, trazia todos os elementos de conviccio: — Ama-
me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convicgdo, por mais
que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de
Jorge, que nessa mesma noite resolveu nao voltar 14; resolugao
varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais apra-
zivel familiaridade. Jorge, se ndo obtivera o titulo, exercia re-
almente as fungdes de irmao mais velho; era um guia, um con-
selheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a
confidéncia dos sentimentos da moga, e as ambigGes de um co-
ragdo cuja sede parecia contentar-se da dgua que pudesse con-
ter a prépria mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo
tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte dose
de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde
veio sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu
nas maos. Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante
e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo
compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si
préoprio que ndo compreendia: resultado ttil, que lhe dava a
vantagem de saborear em silencio o gozo de se saber amado,
sem perder o de contemplar uma natureza original, moral-
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mente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele a
fascinagdo do mistério.%®

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da
paralitica. Nao houve acordo, mas nada foi casual. — Vou
amanha a casa de Maria das Dores, disse Iaid uma noite, pres-
tes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daqueles ultimos tempos, acertou
de caminhar para ali, e com tdo boa fortuna, que achou a
moca sentada no mesmo banco de pedra em que lhe falara da
primeira vez.

Outra vez, quando lai4 ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé
da enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a
honra da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente
lhe levara envolvida em um lengo de ramagens. Jorge animava-
a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. Iaid parou
a porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo estd
cagoando com a velha.

— Agradego-lhe, disse lai4; creia que ela merece todas as
consolagoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um
pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de Procépio
Dias, que o encheu de contentamento. Procépio Dias tinha
necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous meses!
Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de
tdo longa auséncia. Que importava a presenca, se ela o nao
amava? Essa reflexdo ndo a fez Jorge, mas a filha de Luis Gar-
cia, quando ele lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele
ou um estranho é a mesma cousa.
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A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como
um tufdo. Um dia, no dltimo desses dous meses, laia disse ao
filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Nao me aprova?

— Se ainda o nao conhecgo.

— Nao sei se é um marido, continuou Iaid depois de um
instante; mas achei o homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaia
tinha os olhos fitos no mogo, enquanto este ndo tinha os seus
em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu
que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com
a voz trémula e irritada; se o achou, tanto melhor; casara com
ele.

— Na&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os
primeiros olhos que parecessem responder aos meus? Nao me
disse que era conveniente escolher um homem . ..

— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou
Jorge; nao se dao conselhos ao coragao que ama. O casamento
vem talhado do céu, segundo diz o povo; outros dirdo que vem
do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma loteria. A se-
nhora ndo me pede certamente que lhe diga o nimero em que
héa de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a
roda. Alguns dias de paciéncia e nada mais . . .

A excitagdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa.
Alguns instantes de siléncio bastaram a aplacé-la ou diminui-
la; pelo menos o gesto ndo traiu a agitacdo interior. Palido sim,
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estava palido; mas a voz, se ndo era firme, perdera a aspereza
do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo
tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que depende
a felicidade de sua vida.

— Entdo, ndo me estima, é o que €, disse laid em voz
queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele qui-
sera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um
protesto, uma queixa e acaso uma interrogagao. laid abaixou
os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face; Jorge
viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao in-
dagou o motivo; ergueu-se para sair. laia reteve-o pela aba do
fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de al-
guns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir seus
conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou
nao se case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava,
sentia dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendava-
lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu nao fazes outra
cousa hé& dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis;
ndo sentiste que essa intimidade de todos os dias era a gota
d’a4gua que te cavava o coragdo. Ah! tu querias saciar a curio-
sidade e sair dali sem deixar alguma outra cousa, sem receber
também alguma cousa? Nao se brinca com um inimigo; e ela
o era, e continuard a sé-lo, porque tu estés definitivamente
atado.
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A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros.
Tentou refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entao fu-
mou, desceu a chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer
o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, ora um
casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se
fossem o verso e o anverso da medalha de seu coragao, toda a
histéria da vida que ele vivera até ali. A diferenga entre uma e
outra dessas duas fases é que presentemente o desengano ndo o
levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia.
Nao; Jorge levantou-se na manha seguinte um pouco atordo-
ado, mas ndo inteiramente abatido. Sentia alguma opressao
moral, um desejo de saber quem era o adversario preferido.
Merecé-la-ia? Que a merecesse embora; ele tinha um direito
anterior e superior; desde que a amava, excluia todos os ou-
tros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade;
perguntou a si mesmo se a declaracdo da moga nao seria antes
um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo,
ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura
desabafou-lhe um pouco o espirito, e, por isso que era a con-
jectura da esperanca, ndo tardou em transferir-se a evidéncia.
Relembrou todas as agbes de laié, suas palavras, as circuns-
tancias e os termos de reconciliagdo, as lagrimas sem motivo, a
paciéncia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse
qué misterioso que divulga a uma alma a preferéncia de ou-
tra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coragao essa idéia,
Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-
lhe e recuou; queria 14 voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu
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castigo; se verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer
agora?

Pensou isto; pensou mais; sé ndo pensou em Estela.

Iaid ndo se pdde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia
determinou ir ao logar onde mais de uma vez encontrara o
filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para ama-
nha.

Tai4 teimou na resolugio. — E uma nuvem que passa,
disse ela; em saindo a lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos ner-
vosos; nao atendeu a segunda observagdo do pai. O pai dizia-
lhe que nao havia necessidade de desobedecer para realizar um
capricho. Como repetisse a expressdo, laia ficou palida e néo
ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos
de um e a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— V4, seu pai deixa-a ir.

Taié ia agradecer a intervencgdo; mas, quando os olhos das
duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante
longo.%® Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Ma-
ria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a
voz de Jorge.

— Nao se esqueca; ha-de entregar-lhe isto, quando ela vier;
nado mande 14 a casa; é um livro.

laia entrou.

— Nao contava comigo? disse €la.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge
tirando o embrulho a doente e entregando-o & moga; é um
romance, creio que lhe falei nele uma vez.
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Iaiad tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidao,
como certa de achar uma pégina marcada. Estava marcada
uma pagina, € a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim:
“A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a
ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro
noivo, ou se meu coragao pode ter ainda uma esperanga. Nao
lhe custard muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a
ler, Jorge afastou-se até a sala da frente. A carta era das que
ndo permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da
auséncia; sdo, para assim dizer, expressOes truncadas que a
imaginagdo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o
rumor dos passos de laia; deteve-se a esperar a resposta. A
moca parou diante dele, e entre ambos houve um momento
de siléncio e hesitagao.

— Cego! disse enfim Jai4 estendendo-lhe as maos com um
ar de simplicidade e confianga.

Jorge recebeu-as nas suas, € a linguagem que a alma néo
quis confiar do 1abio do homem, eles a disseram com os olhos,
durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente:
— E certo? ama-me? — Iai cingiu-lhe o pescogo com os bra-
¢os, € inclinou a cabega com um gesto de submissdo. Jorge
inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que
lhe pendiam na testa, pousou o mais puro e fugitivo dos bei-
jos. Ao contacto daquele labio, laid enrubesceu e estremeceu
toda; mas ndo fugiu, ndo retirou os bragos; deixou-se ficar
subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha
entre gregos e troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. laia
teve a sorte da diva homeérica; interpondo-se entre Jorge e
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Estela trouxe dali ferido o coragdo. Naquele espaco de alguns
meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulagao, para
a qual fizera convergir todas as forgas morais, ndo suspeitou
que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar na
dificuldade do plano, nem nas consequéncias possiveis dele.
Sobretudo, ndo pensou na moralidade da agdo. Que podia ela
saber disto? A suspeita ia até admitir a persisténcia do amor
no coragao da madrasta, mas ndo lhe atribuia mais do que
uma aspiracdo ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para
combater esse inimigo inerte, é que pds em campo a porgao
de astiicia que a natureza lhe dera, as gragas do rosto e a rara
penetragdo de espirito.

lai4 transpds a soleira e saiu; precisava de ar, de espago,
de luz; a alma cobicava um imenso banho de azul e ouro, € a
tarde esperava-a trajada de suas purpuras mais belas. Jorge
acompanhou-a; a comogao dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Iaia, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo
grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coracao; este
é o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge
acompanhou-a. [aid lembrou-se de tragar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueducto, o nome de Jorge e a data;
instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Rai-
mundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente
e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaid. Jorge
interrogou-a com os olhos. — E verdade, um capricho, conti-
nuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra
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pessoa, € é bem possivel que nado seja este o primeiro amor de
seu coragao.

— Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de refle-
xao. Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado
acabou.

— Esta certo de que acabou?

— Creanca! Que noiva receiou nunca de um amor antigo,
comegado e acabado, antes dela ser amada também? Que o
novo amor seja sincero e fiel, eis o que se deve pedir e exi-
gir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se por ele,
quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou laia sor-
rindo.

Iaid mostrou-se tao expansiva naquela noite e nos seguin-
tes dias, derramou de tal modo a vida que a enchia, que Estela
compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge.
Ha& uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas con-
trafaccOes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensacOes infimas. Iaid ignorava tudo; nao so-
letrara o amor, aprendera-o de um lance. Trazia o coragao in-
tacto. Seu acordar foi uma aurora stbita, mas rutilante e lim-
pida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento,
ndo cogitou nas possiveis consequéncias dele; ndo perguntou
a si propria se era verdade que no coragao da madrasta havia
uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso podia ser
a raiz de largos 6dios e dissensoes domésticas. Nao interrogou
o futuro. Fendmeno curioso! A lembranca do pai foi por um
instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.
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XV
OB E O

A FRONTE de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O
amor persistia no coragdo, como um mau héspede; e o especté-
culo daqueles 1ltimos meses nao fizera mais do que irrita-lo.
Mas a forga moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa,
violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si pré-
pria acabaram vencendo. Talvez ndo fosse dificil perceber, por
baixo da serenidade do rosto, o cansago que deixam as grandes
tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

Nao obstante, no dia em que a paixdo dos dous lhe pare-
ceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coragao um vento de
colera; vento forte e instanténeo.’” Dessa vez, o olhar pene-
trante de laid ndo po6de ler no fundo da alma da madrasta;
e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contem-
plar sem irritagdo nem abatimento a situagdo nascida de seu
esforco tinico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis
Garcia, agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi com-
pelido a pedir alguns meses de licenga. Chamado a vé-lo, o
médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o
escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Est4 condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o
lentamente, mas com seguranca. Pode viver dous a trés meses.
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Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado
tal feicdo, que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem lho
dissera alguns anos antes? Ndo somente padeceria com a morte
do enfermo, mas teria de ver padecer laid, de cuja adoragdo
filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse
fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca, mas en-
tendeu que os sucessos o designavam a proteger a familia e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasido.

Estela ndo receiou menos do que na moléstia anterior; mas
dessa vez ndo interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao
médico. Nos ultimos tempos, o seu siléncio era mais continuo
e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e
ouviu deste palavras de esperanga:

— Nao lhe peco esperancas ilusoérias, disse Estela; pego-lhe
que me diga toda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmagdo daquela palavra.
Estela sentiu fugir-lhe todo o sangue, mas nao soltou uma la-
grima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa dentincia do
mal, e dominou-se. Quando se achou s6 consigo, deu livre
campo as angustias; encarou a catastrofe e pensou nas con-
sequéncias da morte e no incerto futuro que a aguardava den-
tro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente
levou-a ao passado. A vida sé lhe dera alegrias médias e dores
maximas. Nao foi a paixdo que a levou ao casamento, mas so-
mente a conveniéncia e o raciocinio. No casamento achara os
sentimentos de aprego, a matua consideragdo, a brandura das
relagdes domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade nao
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dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessério da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo,
essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo, condigdo
de sua natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino
ou o orgulho privou-a de achar no casamento a paixao santifi-
cada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a falta,
era a longa duragdo de uma felicidade segura, embora tibia;
era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem
tempestade. O destino negava-lhe a compensagao.

N3ao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tris-
tezas. O pai seria o ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem
familia. Esta idéia trouxe outra, — a de apressar o casamento
da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe sobrevi-
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido,
Estela deu a perceber a enteada que o estado do pai era grave.
laid empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovagao.

— A moléstia nao é leve decerto, disse este; mas nao se
segue dai que se deva . . .

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte,
entendo que prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se
dé. Taid sabe o amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma
fortuna poder abengoéa-la. Vamos 14, continuou ela, pegando
nas maos de um e de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem
recusou. laid olhava espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta;
querem dizer que concordam comigo, nao é? Nesse caso, se-
remos trés para fazer a cousa mais simples do mundo, que é
casar duas creaturas que se amam . .. Por que ndo a pede o
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senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, a capucha, cousa simples . . .

Taid tinha enfim saido do primeiro instante de estupefac-
gao. — Mas, papai, estd mal? disse ela.

— Todos nés estamos mal, apesar de termos satde, res-
pondeu Estela; num dia cai a casa. A doenga dele é grave, é
coragéo . . .

— Tem razdo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em
poucos dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge nao ficou pouco impressionado da intervengao de Es-
tela. Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava
essa impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer.
Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o amor que o do-
minava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, nao lhe
gueimava o coragao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse co-
tejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes ligdo
e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem? Ou-
trora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual
sinceridade, entregava o coragdo a outra mulher. Na fronte
desta mal ousara rogar um ésculo medroso e casto,*® ele, que
fizera a cena da Tijuca. O homem nao era o mesmo. Embora
a isengao presente, Jorge experimentou um pouco da nostal-
gia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de
melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia
ele.

No dia seguinte, Procépio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, a primeira visita que fago é esta.
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Demorei-me mais do que queria; mas enfim ca estou, — cé
estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procépio Dias falou compridamente da politica argentina
e da magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco
das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro,
como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa me-
nos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o
constrangimento dele foi visivel quando Procépio Dias o in-
terrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem
interesse. Procépio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Iaia? disse ele; parece-lhe entdao que nenhuma espe-
ranga. . .

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso desco-
rado, mas assaz explicativo. Procépio Dias comecgou a farejar
a realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a im-
pressdo que esta lhe causara. Apés um siléncio largo, entrou
a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga um cousa? perguntou ele. Saiba que
volto curado. Quando penso na moléstia tenho vergonha; é
verdade, tenho vergonha da figura que fiz. J4 sou muito ma-
duro para cavalarias altas. A doenga ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudanga de clima; o amor, ao menos na
minha idade, é uma espécie de beribéri . .. Ha-de ter-se rido
de mim; é justo, porque eu ndo fago hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procépio Dias
falava com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza,
que a explicagdo deu a conversa a vida que ela tendia a per-
der. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe confiou
a nova situagdo, mas o segredo parecia debrugar-se-lhe das
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palpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro
da consciéncia, que se sentia um pouco vexada em presenca
daquele homem, cuja confianga fora a origem de seu recente
amor; era também a satisfacdo de ndo ter conseguido ligé-lo
a filha de Luis Garcia; consércio repugnante, hibrido, cujo re-
sultado seria dar 4 moga uma longa amargura sem certeza de
resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade.
— Mas a outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e nao
ficou mais tranquilo. Levava ja no peito um pouco de impaci-
éncia e irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde alumiou-a um clardo stubito, ainda que frouxo; era
um reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com preci-
pitacdo: era possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo a com-
peténcia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver
prometido tanto. Essa reflexdo arejou um pouco o espirito,
sem lhe tirar de 14 o miasma corruptor. Era forga conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a mao da filha. Na
ocasido em que Procépio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé
de si, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes
saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si
recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro,
toda a terra e todo o Céu; e perguntava a natureza se era
justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo estranho, e
a natureza lhe respondia que ndo somente era justo, mas até
necessério. Entao o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha,
cujo egoismo lhe ensinava a abnegacdo. Se ela devia amar a ou-
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trem, que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,
merecia-lhe todas as aprovagoes; era o tinico estranho que lhe
penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e
opulento, podia dar a moga, além da felicidade do coragao, to-
das as vantagens sociais, ainda as mais sélidas, ainda as mais
frivolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, sabo-
reava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das cousas
que ele nado cobigara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situa-
gao. Nao obstante as declaragdes do pretendente, que aceitou
como sinceras, Jorge buscou dissimulad-la. Se Procépio Dias
nao tornasse a ver a mocga, é possivel que o tempo lhe aba-
fasse a paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma
idéia consigo, diante da qual Procépio Dias chegou a recuar.
Essa idéia era envenenar na proépria origem a afeicdo recente;
nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma
cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso,
era a persuasao que ele tinha de que diria a verdade. Cria
deveras no amor secreto dos dous; com algum esforgo poderia
fazer supor que o casamento da filha de Luis Garcia era uma
sugestdo da madrasta. Ele proprio achava essa combinagdo
verosimil, conveniente, reparadora.

— Maganao! a duas amarras! dizia o pretendente em tom
surdo.>®

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de
Procoépio Dias e a confianca que parecia renascer nele, laid
assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a casar.
Procépio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o que
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era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extingdo da
esperanga ndo implicava a extingdo do desejo; pelo contrario,
vinha pungi-lo e agulad-lo. Seus olhos mostraram entdo duas
expressoes diversas; a primeira involuntdria, a mesma com
que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias,
um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, nao de queixa,
ndo de siplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava a arder-
lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um
olhar de lastima. — Pobre moga! murmurou ele entre den-
tes. laia fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com
alguma ironia:

— Nao aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias
que fazem do 6timo péssimo. Ouga-me: a senhora sabe que
eu a amei; supoe talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-
a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora;
perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe dimi-
nua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da
consciéncia, sem calcular com a sua aprovagéo . . .

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moga.

— Ha cousas que um coragdo inexperiente ndo pode en-
tender; cousas que talvez se lhe nao devam referir. Quer um
conselho? ndo aceite o casamento; desfaca-o, ndo para casar
comigo, mas desfaga-o.
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laia fez-se palida. Procépio Dias, pasmado do préprio ar-
rojo, compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas
palavras; mas ja ndo havia meio de as explicar de modo verosi-
mil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava a cabeca
ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos
no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentracdes. laia
olhou para ele aténita e confusa: ndo sabia o que pensasse,
ndo podia ou ndo queria entender. Afinal, coligindo todas as
forcas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria
desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho
que o aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a
responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha
de ser seu. Meu conselho é que o desfaga.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento é . . . € uma mascara,
uma . . . Seu noivo ama a outra pessoa ... Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua
alma passou por todos esses estados, padeceu-os até simulta-
neamente, sem que a que a boca achasse uma sé palavra de
resposta ou de protesto. A delagao fulminara-a; nunca Pro-
copio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tao
stbito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o conster-
nou, alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposigdo
moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe que
ele mesmo vibrara.

— OQOutra. . . Que outra? balbuciou lai4 segurando-lhe um
dos bragos.

Procépio Dias abanou a cabega solenemente, como a dizer
que ndo podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio
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largo, durante o qual a moga pbéde vencer a primeira comogao
e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival,
j& agora o noivo é meu; e é natural que me ame mais do que
a ela, visto que prefere casar comigo . . .

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a
palavra era dificil e a voz parecia morrer-lhe na garganta.
Procépio Dias compreendeu que a comogdo estava apenas do-
minada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embar-
car, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a
senhora refletida; naquela ocasido, a dor, oculta embora, como
que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de lai&
trafa o estado do coracdo; os olhos ndo correspondiam ao es-
forco que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece, esquega o meu conselho, disse ele, e ndo
me leve a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja
passado. Nao importa; creia que hd casamentos impossiveis;
casamentos destinados a ... ndo sei a que. .. pode ser que a
cousa nenhuma . . . ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procépio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha-de atribuir ao despeito o
aviso que lhe dei. E verdade; ha uma grande porgéo de des-
peito em mim. Por que lhe falaria eu, se ndo tivesse um mo-
tivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depésito do meu amor; ele abusou da confianga: fez-se amado
em meu logar. Nao me queixo da senhora. A senhora ndo me
devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro,
pode ser que me deva também um pouco de gratidao.
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Procépio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava sa-
tisfeito; desde que péde formular em um ou dous raciocinios
o sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a legitimi-
dade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera
um golpe na espadua, respondia com outro no coragido, mais
certeiro e provavelmente mortal; e se ndo era duelo, era em-
boscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaid nao
teve siquer as lagrimas do desespero nem as da indignagao. Ha
dores secas, como ha céleras mudas. A suspeita, que o tempo
devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ja tornando
problemaética, essa ruim suspeita renascia tao vivaz e pertinaz
como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laia
as primeiras lagrimas de mulher. Nao podia crer que o amor
de Jorge ndo fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a
existéncia do outro amor, nao era ja o coragdo que lho dizia,
era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstéancia nova,
que fazia convalescer a duvida anterior, até o ponto de lhe dar
todos os visos da realidade. Iai& sentia-se arrojada outra vez
ao vasto e escuro espago de suas antigas cogitacoes; — erma,
desamparada de toda protegdo humana, ndo lhe restava mais
que duvidar e gemer, até achar na prépria ductilidade de seu
espirito a forca que lhe ndo podia dar nenhuma origem exte-
rior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Pro-
copio Dias. Pouco antes, o marido tivera tamanha afligdo, que
Estela chegou a receiar o ultimo golpe; agora ficava prostrado.
Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanga, nem ouviu as
primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava s6,
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enquanto o coragdo parecia querer despedacgar-lhe a arca do
peito.

— lai4, ande ter com seu pai; seu pai estd hoje muito
doente.

Vendo que a moga ndo se movia, Estela langou-lhe o brago
a roda da cintura. — Vamos, disse. Iaia estremeceu toda; de-
pois metendo-lhe as maos nos ombros, empurrou-a violenta-
mente e caminhou para a porta.

— laié! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, €, estendendo o dedo sobre os labios,
impo6s-lhe siléncio. O olhar desvairado e incénscio parecia an-
tes de loucura que de indignacdo. Estela ficou estupefacta.®°

Luis Garcia foi o laco que ainda pdde conservar atadas es-
sas duas existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida
dele era necessaria a ambas. Uma punha nela todas as espe-
rangas de um coragdo crédulo; outra apenas lhe dava aquela
porcdo ultima, que nao desampara os necessitados. Tréguas
houve, mas sombrias e violentas. Nao se falavam as duas, nédo
trocavam um sé olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele,
mostravam-se como dantes. Esta situagdo incomportével pa-
recia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele préoprio sentiu a principio o efeito de
um acontecimento, que ndo podia adivinhar e necessariamente
era grave. laid, porém, venceu-se depressa em relacdo a ele. A
alma, se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou a posicao
dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente
de concluir o casamento.®’ Um s6 pensamento influia nela:
confiscar aquele homem, arrasta-lo consigo, domina-lo depoais,
despedagar de uma vez o lago que supunha até-lo ao coragao
da madrasta.
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Marcou-se um sdbado para o casamento; mas os primei-
ros dias da semana foram de tdao mau agouro, que a familia
resolveu deferi-lo para melhor ocasido. O enfermo peiorou ra-
pidamente. A moléstia entrou no dltimo periodo.

laid viu morrer tristemente o sol do sdbado, e nado viu
nascer mais aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava ainda
na morte do pai, mas alguma cousa lhe fazia tremer o coragao.
A presenca de Jorge é que lhe dava animo e conforto, posto
que ele proprio se sentisse apreensivo com o desenlace préximo
da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade
teve rapido e inflexivel o periodo dltimo. No fim de poucos dias
a morte foi declarada iminente. Estela, ndo obstante achar-se
preparada para o golpe, mal pode resistir ao primeiro abalo.
Iaid ficou como douda. O pai fora a sua primeira e continua
adoragdo. Durante alguns anos ndo conheceu outro mundo,
outro afeto, outra familia, além daquele homem grave e terno,
cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante
ndo pdode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus
olhos, e foi entdo que a alma tentou romper todos os €elos e
voar, antes dele, a esperd-lo na imensa vastiddao azul, para
empreenderem juntos a derradeira viagem. Nao chorou nas
primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vi-
eram logo depois, € ela as verteu em siléncio, sufocando os
solugos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma
vez, em relacdo a familia; mas agora restringia-o a Estela.

— Pego-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro,
e quero ter a certeza de que s6 deixo algumas saudades. O
senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a este
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respeito. Mas Estela, que ndo é mae de Iai4, ou é somente
mae de coragdo, Estela vai ficar s6, e eu ndo quisera morrer
com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que ndo a
desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou
tranquilizar o enfermo, e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis
Garcia ndo atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedica-
gdo, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja
velha, quando a dela se lhe uniu, e contudo. .. sim, minha
alma rejuvenesceu um pouco. . .

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo
quero que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem
como até ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali
em diante, a morte ndo fez mais do que apoderar-se, trecho
a trecho, da sua vitima. J& a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as
duas mulheres. Na manha do outro comegou a agonia dele,
que durou algumas horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo
prostradas. Era a primeira vez que contemplavam a morte.
Nenhuma delas vira nunca expirar uma sb creatura humana,
e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeicdo terna e profunda, e o mais
forte lago moral que as ligava uma a outra. Nesse instante
solene, abragaram-se sem reflexdo; a dor impeliu-as com a mao
de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas nobres,
tristes e infiteis lagrimas.%?
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Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicao
das duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto
a Raimundo, ndo pdde ver expirar o senhor; correu ao jardim,
onde ficou longo tempo sentado no chdo, com a cabega enca-
necida entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.

XVI
OB E O

A MORTE de Luis Garcia foi uma complicagdo mais.®® Pas-
sados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar o
casamento, sem aparato, como um simples ato de interesse
doméstico, alids necessario pela situagdo em que se achavam
as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era
o chefe natural da familia; mas Jorge nao esquecera que Luis
Garcia nenhuma confianga tinha na pessoa do sogro; demais,
entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a designagdo do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia
ainda assim propd-lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era
o natural respeito a dor da filha, que ele podia magoar ainda
mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte
do pai. A diferenca era positiva e inexplicavel; mas a boa fé
explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feigdo da moga ao
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profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixado
filial de Iaia; era testemunha dessa adoragdo constante, que
parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente;
rejeitou-a sem esforco. Limitou-se a esperar, € ia ali com a as-
siduidade que lhe permitia a condicao de noivo. Ia as noites,
ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversagao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés,
mas principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembranca
do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversagoes
intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida ani-
macdo; temperava-a com algum dito folgazao, ouvido com in-
diferenca, quando ndo com tédio. Posto que o casamento de
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a
esperanga de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta
incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propds diretamente a Iaid a necessidade
de apressar o casamento.

— Nao sendo a ceriménia publica, disse ele, ndo daremos
que falar aos outros, se alguma cousa hé que falar. ..

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laié.

— Podia ser hoje.

Estela que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge.
— Convém decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pena
deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Iaid olhando para o tecto.

— Decerto .. ..

Iaia baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo
tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:
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— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeigdo; Estela ndo pro-
testou nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os.
O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a mé parte a stiplica da
noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nela
mais forte que qualquer outro.

— Taia, disse ele, ninguém lhe nega o direito de cho-
rar seu pai; se insistimos é em beneficio da familia. Seu pai
recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera poder
fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lem-
brei a conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas
se lhe parece que pode ser adiado. ..

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Séabado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sdo Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o
caso, tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo
ha de haver. ..

lai4 tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a
janela. O transtorno das feigdes era visivel; os olhos luziam
de impaciéncia, enquanto a palavra parecia medrosa e recal-
citrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria
dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou
nas maos foi por um movimento instintivo; mas quando as
sentiu geladas e trémulas ficou aterrado.
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— Que tem, [aid? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo.
Ja me ndo ama?

— Se o ndo amo! disse vivamente a moga deitando os olhos
ao céu, como a tomaé-lo por testemunha da sinceridade de seu
coragao; mas logo depois arrependeu-se e continuou de um
modo compassado e frio. — Amei-o; ndo importa saber se
muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa
que me fez bater o coracdo de um modo diferente do que ele
batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que
me fizeram bem . . .

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao co-
ragdo. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em
todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca.
Para que hé de negar o que se estd vendo? Eu sei que ainda
me ama.. . .

— Eu? disse a moga deslacando-se-lhe dos bragos. Eu
tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto
da moga veio apagar-lhe o sorriso comegado. lai4 levara as
maos ao seio, como se quisera conter os impetos do coragao;
os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por
alguns minutos, ndo péde articular uma sé palavra; quando
chegou a falar disse simplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois
de uma pausa: — Tenho citimes do passado, e o senhor amou
j& uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com
o coragao limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu coragdo
para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo
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resto ndo me pertence, ndo é meu,; figuemos neste ponto, e
tome cada um de nés a sua liberdade.

laid recusou outra explicagdo, alids desnecesséaria; a lin-
guagem era transparente. Jorge saiu dali com o espirito trans-
tornado e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era
pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve ciimes de
um amor andnimo e extinto; logo, a alusdao de Iaid nao era
vaga e sem objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria
isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almogo, apareceu-lhe o pai de
Estela.

— TJaid manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma
carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas pa-
lavras dnicas: — “Nao posso ser sua mulher; esquega-me e
seja feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender,
posto que ela ndo fosse mais do que a férmula escrita e seca
do que Iaia lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efu-
soes de uma hora de desanimo e aquela intimacgédo, havia um
abismo; a carta trazia o cunho da resolugao definitiva, que ele
ndo achara ou ndo quisera achar nas declaragbes verbais da
moga.

— Taia deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almocgo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar
forcejava por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do
drama que supunha haver 14 dentro.

— Nao lhe parece que Iaid anda triste? perguntou Jorge
no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.
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Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A
preocupacdo do mogo era uma chuva benéfica as esperangas do
pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou
numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a
qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coragio a
suspeita de que o procedimento de Iaid era uma desforra de
Estela, uma como vinganca péstuma. O inexplicével da carta
podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento
nem verosimilhanga, que afinal acabou por ndo achar nenhuma
repulsa na consciéncia dele.®*

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a
vitva de Luis Garcia:

laid mandou-me ha& pouco o incluso bilhete.
Pego-lhe o favor de uma explicagao.

A carta de lai4 fora escrita naquela manha, depois de uma
noite de agitacdo e luta. Nem foi a inica. laié escrevera outra,
menos lacénica, a Procépio Dias. Morto o pai, esse homem fora
ali trés vezes, sem trocar com a moga um s6 palavra relativa a
estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, ndo mais; durante esse curto lapso de tempo, Procépio
Dias nado discrepava um instante da gravidade um pouco triste
que adotara. Ndo era o folgazdo primitivo, mas também néo
era um poeta desesperado e palido; ficava a igual disténcia de
um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-
lhe uma discreta auséncia; mas, além de ndo ter melindres
nem escriipulos, floria-lhe no peito a esperanga, a esperanca
tenaz dos cobigosos. Ndo a sussurrava ao ouvido da moga,
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nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos
eles impregnados da submissdo de uma alma desenganada e
passiva. laiad tratava-o com bondade, ja agora mais constante;
posto ndo lhe passasse pela cabeca a idéia de vir a desposé-lo,
ndo lhe destoava o aspecto dessa paixdo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laid entendeu que lhe
devia dar a forma tltima, desligando-se da solene promessa.
Nao o fez sem muita lagrima solitaria. A pobre creanga amava
o filho de Valéria com a singeleza de um coragdo quase ado-
lescente, e s6 entdo mediu todo o império que ele adquerira
sobre ela. Mas duas circunstancias a induziam ao desfecho;
era a primeira a revelagdo de Procépio Dias, confirmagdo de
suas suspeitas; a segunda foi o espectéculo que se lhe ofereceu
aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabega incli-
nada ao chao, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente,
como se lhe metera as maos em um momento de desespero, e
caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a
desordem da pecadora evangélica. Iaid ndo a viu sem que os
olhos se umedecessem.

— Que se casem! disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Iaid refletiu que ia ficar
s0, e que precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que
lhe lembrou Procépio Dias. Nao encarou a idéia sem repug-
néancia; aceitavel na palestra, Procépio Dias era-lhe antipatico
para a convivéncia conjugal. Ndo o podia amar, €, uma vez
resoluta a aceita-lo, comegou logo de o aborrecer. Que muito?
Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que lhe es-
creveu nao saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto
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definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de ob-
jeto que interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais
que uma lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como
um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a de-
pois de alguma hesitacdao. Olhou para o papel e para a si-
nhé4 moca. Depois sacudiu a cabeca com um ar de divida. Iaia
simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— Jaid me desculpe . . . esta carta . . . Raimundo ndo gosta
de falar aquele homem.

— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo n&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha
de seu antigo senhor, abanando a cabega com o mesmo ar de
alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se
quisesse adivinhar o que ia dentro. Nao era s6 pressentimento,
mas também dedugdo do que ele via naquelas tltimas sema-
nas. Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso to-
dos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou
toda a alusdo ao projeto, que parecia dever executar-se dentro
de pouco tempo. O coragdo do preto dizia que aquela carta
era alguma cousa mais do que um recado sem consequéncia.
Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe pa-
recer infidelidade. Dez minutos depois saiu em diregdo a casa
de Procépio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge
e o de Jaid. A vitva ndo podia crer o que lera. A carta da
enteada era um ato de insubordinagdo, inexplicavel na esséncia
e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la
gemer. O noivo desenganado recorria a intervengao de Estela.
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A primeira amada desse homem era agora a sua confidente,
a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitagao.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os
olhos do papel para o espelho, que pendia da parede fron-
teira, contemplou caladamente as suas gragas ainda em flor.
Iaia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe
o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante
alguns segundos; mas a resolucdo deu-lhe forca e tranquili-
dade.

— Quer dizer o que ai estd escrito, respondeu ela; nao
posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— Nao posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas al-
gum h& de haver, que nado seja esse. O passo que deu é grave;
nao é préprio de uma moga obediente; chega a ser contrario
a cortesia. Ndo importa; tudo se pode explicar; explique-me
esta carta.

laid ndo obedeceu a intimagdo da madrasta, e para ti-
rar a recusa qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar
de modéstia e resignagao. Estela nao se deu por vencida;
demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar se-
melhante procedimento, e que era forgoso dizé-lo ao noivo;
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lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houvera entre
Jorge e o pai. Neste ponto Iaia estremeceu e fitou na madrasta
uns olhos que ndo eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacri-
légio evocar o nome do pai. Ndo se pdde ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequidao:

— Nao posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao
ouvir esta stibita e inesperada explicacdo. A face péalida, que
o traje da viliva ainda mais empalidecia, tingiu-se de um lon-
ges de vermelho. Podia ser confusdo ou indignagdo. Durante
uma pausa relativamente longa, Iaid ndo tirou os olhos da
madrasta. Essas duas lampadas buscavam examinar-lhe, no
momento supremo, todos os recantos da consciéncia e todos
os atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacri-
ficio. Mas Estela sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que
rompeu o silencio.

— Tu estds maluca, disse ela tranquilamente. Quem te
meteu semelhante idéia na cabega?

— Nao examinemos agora quem foi ou o que foi que me
fez adivinhar a verdade, respondeu laid; basta saber que decidi
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que
talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedird minha
mao.

Estas palavras transtornaram de todo a vidva, que, até-
nita e irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a
explosdo de seus sentimentos. laid foi ter com ela, falou-lhe
com brandura e submissao.

— Nao se zangue, mamaezinha, se lhe ndo disse antes o
que fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me
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perdoaria, quando menos. O homem de que lhe falo ama-me,
e a senhora mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada com
ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse
Estela; porque antes disso tinhas perdido a razdo. Vem c4;
disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que me digas
outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isto?

laid curvou a cabega.

— Falal

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta
como eu creio, € a sua felicidade que lhe trago, ndo digo a
troco da minha, porque seria langar-lhe em rosto o sacrifi-
cio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que
lhe quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve
alguma afeigdo e substituiu dignamente minha mae. Se lhe
quisesse mal, é provavel que nao fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada
e pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

— Bem vé que acertei, disse laié; seu siléncio confirma a
minha suposigdo.

— Eu! exclamou Estela estremecendo.®® Tu ndo entendes
nada dos sentimentos, ndo conheces o coragao. Eu améa-lo? eu?
Nao! ndo é possivel!

— Talvez nao, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas ndo poéde; laid saiu sem
dizer nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa;
reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Iai4, ndo como um
som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia. Ven-
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ceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as cir-
cunstancias e a proépria necessidade de sua natureza. Nao teve
tempo de cogitar no modo por que a enteada chegara a sus-
peitar um sentimento que ela recalcara no coragdo. Urgia re-
parar o mal feito pela imprudéncia da moga. Estela dispds-se
a responder desde logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda cla-
ramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de chamar
Raimundo, e vendo que ele ndo acudia foi ter com Iaia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias,
respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe
o espirito uma idéia cruel: a idéia de que a suspeita de laid
fosse mais do que uma simples e inocente conjectura. Os olhos
que langou a moga ardiam de indignagdo. Cobriu-os depressa,
ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de
Estela fez vacilar por um instante a convicgao da enteada; a
cblera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se
lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressdo. laia
supss ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntéaria,
uma expressao de abatimento e desespero, como de pessoa
que entrevé a felicidade propria e julga dever sacrifica-la a de
outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas,
pousou-lhe no regago os bragos, trémulos de comogao; com as
maos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam
sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consul-
tado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposigao, e
nao queria torna-la desgracada. Sou mais moga que a senhora;
se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas ndo te-
nho; ndo amava; cedi a um capricho, e nado sinto a menor dor
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ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que
ndo a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instinti-
vamente a cabega; era um resto de repugnancia, que a fisiono-
mia ingénua e pura de laid para logo dissipou. Em tdo verdes
anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menina
tamanha dissimulagdo? Hstela concluiu que a agdo da ente-
ada vinha, ndo de uma suposicdo ultrajante, mas de um im-
pulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da sus-
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura
e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a
alma. Ndo era generosa, — ou tinha somente a generosidade
fria e altiva, que nasce da soberba. Mas ndo era insensivel,
e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o cora-
gao. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabega entre as maos e
fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que
fizeste. A intengdo é que te salva do meu édio; digo mal, do
meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo
que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando
servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-
te lagrimas amargas e intteis. Teu castigo serd que s6 eu as
enxugarei; — ouves bem? s6 eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto
rispido, em que havia ainda um pouco de irritagao. Iaia estava
palida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de
indignagao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do
que o corpo, que ndo podendo suster-se, procurou amparar-
se no movel que achou mais préximo. A duavida, que ja antes
atravessara o espirito da moca, comegou a invadi-lo. aia fitou
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Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um
lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras
que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a vitiva era sincera,
laid acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraga;
foi o que a moga pensou.®® No atordoamento moral em que
esta hipoétese a langou, laid achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e
ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coragdo e
a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da suspeita,
— aquela funesta manh3a, em que a carta de Jorge foi lida por
Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os
vivos sintomas de consternagdo, do medo ou do remorso. Seria
engano aquilo? ndo era evidente que eles se haviam amado,
que se amavam ainda naquela ocasido; e, dada a afirmativa,
era acaso impossivel que Estela, ao menos, o amasse ainda
hoje?

Iaid ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina
de suas esperangas; a conclusdo, porém, contrastava com a im-
passibilidade da madrasta. Ja entdo perdera Estela o alvorogo
do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexdo,
parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta,
no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se
parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de uma
rival. Iai4 deixou-se estar diante dela, a fitd-la e a revolvé-la.
A porcao da alma que transparecia do rosto da vitiva era tao
fria, tdo indiferente, que mal se podia combinar com o senti-
mento que laid lhe atribuia. Foi o que esta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre
o aspecto presente e a revelagdo passada, Iaid acabou por néo
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saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto
de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte
da secretaria, onde o finado encontrara, com outros papéis a
carta que dera logar as conjecturas de Iaid. Nao havia mudanga
nem no numero nem na disposi¢do dos moéveis. S6 a luz era
diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através
de uma atmosfera serena, como a vida anterior dessa familia,
ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas
nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, os tinicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de
um relégio de parede.

— Escuta, disse finalmente Estela;®” se alguma razao tens
para crer que amo esse homem, é necessario mostrar-te a rea-
lidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretaria, e depois
de alguma busca entre os macgos de cartas que af encontrou,
tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada. Iaid recebeu-a com as
maos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma
que o pai mostrara a madrasta.

— Essa mocga era a senhora? murmurou ela como se ainda
esperasse resposta negativa.

— Fra eu.

Iaid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Hs-
tela estivera sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio
de ir para a guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de
contar um dia com a minha gratidao. Foi para a guerra, lutou,
padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de
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o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de
alguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas nio hé nada
eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes
morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca
a vida, afronta a vontade de sua mae, rebela-se, e pede a morte;
€ essa paixdo violenta e extraordinéria acaba as portas de um
simples namoro, entre duas xicaras de cha. ..

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu Iaia, ao
sentir o tremor e o despeito com que a madrasta proferiu as
ultimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Es-
tela. Eu era humilde e obscura, ele distinto e considerado;
diferenca que podia desaparecer, se a natureza me houvesse
dado outro coracdo. Medi toda a distadncia que nos separava e
tratei simplesmente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe ndo neguei um pouco de
compaixdo silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre nés,
era impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; era im-
possivel, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e
eu tenho em grande respeito a minha prépria condigdo. Meu
pai j& me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho.®®
Como queria tu que, com tal sentimento, pudesse desposar
um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me
outra indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé
de teu pai. Nao nos casamos por amor; foi escolha da razao, e
por isso acertada. Nao tinhamos ilusdes; pudemos ser felizes
sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que
eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razao
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fa-
zer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
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conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem ne-
cessidade da dissimulagdo . . . Minto; tive necessidade de fin-
gir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessario.
Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixdo
encoberta que ai se conta; podes imaginar se ouvi tranquila.
Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar mi-
nha alma? Nado vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio,
nenhuma mao apertou a minha por simples condescendéncia.
N3ao conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem ca-
lor. Meu nome ndo serviu de pasto a natural curiosidade dos
amigos de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém
me perguntou donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me
quem era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado tua mae, e
eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos
estender os bragos; ndo foi preciso descer nem subir.

— Nao foi, bradou Iaid comovida, apertando-lhe as maos.

— J& vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz,
que prefere a charneca ao jardim. Nao me senti lisonjeada com
a paixdo que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambigdes de qualquer mulher. Era isto o que querias saber?
Pois ai tens a minha histéria, a histéria dessa carta, que ja
agora podemos rasgar . . .

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos
mitdos, enquanto a enteada refletia nas revelagbes que aca-
bava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel a
cesta.®®

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela
dando a palavra um tom galhofeiro.

— Nao sei! murmurou laid. O que a senhora me disse é
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grave; ndo ha sentimentos eternos. Parece que depois de ta-
manha paixao, qualquer outro afeto ndo terd longa vida.

— Por que ndo? Nio has-de querer agora uma paixao, que
o leve a guerra; seria um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer
que ele te ame sempre e muito.

laia refletiu um instante.

— Jure-me que o ndo amal

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que
Jorge lhe escrevera pouco antes, e cuja redagdo dissiparia a
moca qualquer duvida em relagdo ao noivo. Era uma evasiva
para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira vez que lhe ne-
gara o amor, foi antes um grito do coracdo que queria enganar-
se a si proprio: agora preferia calar-se.”® A certeza da isengdo
de Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma de laia
no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que tinha
a madrasta, e um pouco de ciime retrospectivo que a mor-
dia, ao pensar naquela paixdo tdo violenta e tdo desenganada,
empeciam a moga qualquer outra manifestagdo. Quando se
achou a s6s consigo, levava o espirito arejado da suspeita que
o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, 14 lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao
calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto
e humilhagdo; o coracdo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensagoes,
viu Raimundo transpor a porta do jardim.
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XVII
OB E O

IAIA rFOI ter com Raimundo.

— Entregaste?

— Nao entreguei, disse o preto.

laid ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta
do bolso, e esteve com ela nas maos, sem atrever-se a levantar
os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo nédo achou bonito que Iaid escrevesse aquele
homem, que nado é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar
a nhanha Estela.

— Dé c4, disse a moga secamente; nao é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega enca-
necida, como se quisera repelir os anos que sobre ela pesavam,
e retroceder ao tempo em que laid era uma simples creanga,
travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolugdo; trés ve-
zes investira a porta de Procépio Dias para obedecer a filha do
seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele o
pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coragao,
dizia ele dai a pouco a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge,
disse que a enteada era apenas uma menina romanesca, des-
confiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supu-
nha ndo ser amada com igual ardor ao seu. — “laid adora-o,
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concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao
pé do altar, e terd em mim a mais piedosa sacrista.”

Iaid teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer
objegdo. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de citime, de-
pressa conteve o impulso, e a Gnica resposta da moga foi um
gesto de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem
azedume nem impaciéncia, atenta a menor hesitagdo que lhe
truncasse a palavra, ou & minima sombra de desgosto que lhe
velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada
e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge,
que a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A
explicagdo tinha o defeito de ser um pouco subtil: mas a alma
de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicagdo favoravel era um
beneficio, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-préprio,
além de vir ajustada com o espirito inquieto e stibito da noiva.
Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar
naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste
sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificacdo, um pouco lacénica e medi-
tativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos tltimos; fé-lo
Estela com muita pertinéncia e tacto. Nao obstante, como a
explicagdo da viliva ndo correspondia exatamente a realidade
das cousas, a situacdo ficou ainda obscura e vaga, e porven-
tura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasdo de que
laié exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, ndo
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inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentagdo teatral,
— mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e au-
mentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma desin-
teressada do egoismo, — a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela
na noite de um domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre
a cabega, lai4 enxergava ainda para o lado do poente um spec-
tro e para e lado do nascente uma possibilidade. Esses dous
pontos negros vinham estragar a beleza azul do céu e torna-lo
pesado e melancélico. O mistério do futuro unia-se ao misté-
rio do passado; um e outro podiam devorar o presente, € €ela
receiava ser esmagada entre ambos. A convivéncia da familia
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de pene-
trar nele com a perpétua ameaga diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fa-
zer brotar e crescer de novo? Acreditava na isento presente da
madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza
de Estela estava ainda longe do declinio, e a modéstia de laia
fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a
sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha,
que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

lai4 leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e
por letra desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela,
residente no norte de Sao Paulo, aceitava a proposta que esta
lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educagdo que
ali fundara desde alguns meses.
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— Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse
Estela logo que a enteada acabou a leitura.

lai& sentiu os olhos timidos e atirou-se aos bragos da ma-
drasta. A efusdo era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e
admiragdo. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria mo-
lestar a madrasta, se alguma cousa pudesse j& molesta-la.”’
Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que
sou demais. A lingua porém, nio proferiu uma palavra tnica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que
nada sabia da carta, e consequentemente nada entendia da-
quela expansdo da moga.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pdde acabar de ler:
a primeira pégina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam
do papel a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse
a formular nenhuma queixa ou censura.

— Nao digo que me obedegas, murmurou ele; mas parece
que podias consultar-me. . .

— HEu estava certa da sua aprovagdo, respondeu Estela.
Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse triste-
mente o pai. E pegando-lhe nas maos: — Tao mocga! tdo bo-
nita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela
noite. Como Estela declarasse que ela prépria serviria de ma-
drinha, Iaid procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao
noivo repugnou a intervengdo espiritual da vitiva. Mas Estela
nao se deu por entendida. O papel de acélita, que a si mesma
distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade.
Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta
e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo
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tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a vitva pu-
nha naquele ato. Iaia sentia s6 admiragdo e gratiddo. Tinha ja
certeza de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro se-
ria cousa nenhuma. O casamento ia separa-las, reconciliando-
as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem,
nao obstante a resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai
ficaria. Estava j& tdo cansado para viagens longas! A diferenca
do clima, a falta de relagdes, a necessidade de ndo abrir méo
do emprego, eram motivos de grave peso para nao arriscar-se
a deixar o Rio.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando?
disse o Sr. Antunes sentindo tremer nos olhos uma lagrima
sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse
uma mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales muito, ex-
clamou ele. O tom com que proferiu estas palavras deu uma
esperanga a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episdédio da
Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados neste li-
vro; mostrou-lhe com calor, com eloquéncia, que, recusando
ceder a paixdo de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu
préprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto
que ela amava naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia
agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em que vi-
vera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai
escutava-a aténito.
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— Tu chegaste a amé-lo! exclamou ele. Ndo o aborrecias?
Amaram-se? E sé agora sei...Bem digo eu; tu és uma fera.
N3ao tens, nunca tiveste pena de minha velhice. . . Ele é tdo
bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? ndo terias re-
morso? ndo te havia de doer o coragdo quando soubesses que
um moco tdao bem-nascido, que gostava de ti. .. Sim, ele gos-
tava muito de ti; e tu também . . . e s6 hoje!

Estela fechou os olhos para nao ver o pai. Nem esse amparo
lhe ficava na soliddo. Compreendeu que devia contar sé con-
sigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-
se dela com o desespero no coragao, — e desta vez a dor era
desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Ndao houve
interrupgdo na convivéncia, € o Sr. Antunes continuou a achar
ali a mesma protecdo e cordialidade. Se o casamento fora um
atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos infinita
solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem
de confianca. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o
pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do jiri, nas ga-
lerias da camara dos deputados ou nos bancos do Carceller.
N3ao tendo ja a aspiragdo de uma alianga vantajosa, adotou a
devogdo da loteria.”? Era ele quem dava, secretamente, noti-
cias de Estela a Iaia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A so-
ciedade ndo lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,
Taid possuia o abecedério da elegancia, depressa aprendeu a
prosbdia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urba-
nidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante.
Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou
de outro; ninguém se interpunha entre eles. Iaia escrevia algu-
mas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais
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puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presen-
teava a madrasta, que lhe retribuia logo na primeira ocasido.
Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os
seus cuidados a nova ocupagao.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperangas dltimas,
com uma filosofia que nao supunha ter em si. Naturalmente
padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com
o amor. Verdade é que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade,
tratou de haver outras a mao. Ultimamente voltou a religido
do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laid e o marido. A
altima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acom-
panhou a mulher até a carruagem, ndo sem langar um olhar
furtivo ao estribo, onde Iaid pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, Iaia foi
com o marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura
do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali
posta, com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu
marido. laid beijou com ardor a singela dedicatéria, como
beijaria a madrasta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era
sincera a piedade da vitva. Alguma cousa escapa ao naufragio
das ilusdes.
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Notas desta Edicao

[A] [B]: laivo de desdém, que é a flor das almas revoltas pela vida.
Esse desdém . . .

[voltar]

[A] [B]: entusiastas, fragmentos épicos, residuos do passado, que ele
ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a sorte presente,
mas por uma espécie de fidelidade ao que j& foi. Por fim ...
[voltar]

[A] [B]: parcela dele. Parece que sim; Iaid ndo amava, adorava o pai.
[voltar]

[A] [B]: tumultuosa e estéril, dessa que d4 ao escrito a indecisdo dos
contornos, e a vida a confusdo dos atos. Era generoso . . .

[voltar]

[A] [B]: ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir
tudo. Vence-o o desejo. A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luis
Garcia até o terrago. Entrados no terraco, Jorge ndo pdde ter mao
a lingua. [voltar]

[A] [B]: resoluto a lavar as m&os como Pilatos e deixar que. . .
[voltar]

[A] [B]: Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao
portal, e olhou friamente para ele. Houve uma curta pausa entre
ambos. [voltar]

[A] [B]: V&; ficarei sb.

*
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10

1

12

13

14

15

Luis Garcia condoeu-se dela. [voltar]

[A] [B]: — Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.
[voltar]

[A] [B]: viuva, e acabou prometendo auxilid-la na obra de poupar a
seu nome a nédoa de uma felonia. [voltar]

[A] [B]: crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada
de mortais consequéncias. Mas nado recuou. Poucos dias depois foi
oferecer seus servigos ao governo que os aceitou, dando-lhe a patente
de capitdo de voluntarios. A guerra, sobretudo depois do desastre
de Curupaity, prometia durar muito; mas ndo havia desanimo e o
governo era auxiliado eficazmente pela populagdo. Urgia preparar
os elementos para a desforra e ndo dar golpe que nao fosse seguro.
[voltar]

[A] [B]: farda de capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio.
Apertava-lhe a cintura. ..

[voltar]

[A] [B]: trabalhe pela terra; entre na vida com um ato varonil; é o
melhor meio de pagar os erros da mocidade. Ndo se poupe a traba-
lhos . ..

[voltar]

[A] [B]: Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pal-
pebra no azul do céu parecia fitar de 14 o jovem capitdo, que a passo
largo e trémulo descia na diregdo . ..

[voltar]|

[A] [B]: Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto e seco; tra-
balhava com vagar, mas sem interrupgdo. Foram, entretanto, servi-
Gos . ..

[voltar]
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17

18

19

20

21

22

23

24

[A] [B]: mais intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza sem dig-
nidade; nascera com o espirito curvo e a indole servil. A fortuna. ..

[voltar]

[A] [B]: gratificagBes, ja em dinheiro, j4 em outra equivalente espécie;
e foi admitido . . .

[voltar]

[A] [B]: A este motivo, preexistente ao projeto da vitva, acrescia
um sentimento mau [voltar]

[A] [B]: Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o ins-
pirou. [voltar]

[A] [B]: impressdo viva, mas destituida daquele respeito, sem o qual
o amor é apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto.
Posto . ..

[voltar]

[A] [B]: Palida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum . . .
[voltar]

[A] [B]: escuros, talhados a feicdo de améndoa, por baixo de duas
sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte mais
saliente do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a harmonia
das restantes feigdes; € que havia neles uma expressdo . . .

[voltar]

[A] [B]: sexo. Estela, posta entre as musas seria Melpémene. Tinha
as formas; restava sé que o destino fizesse correr sobre ela o frémito
das paixoOes tragicas. Usualmente . . .

[voltar]

[A] [B]: todas as outras. A mulher palida, que ndo usa de preferéncia
a cor preta, carece de um instinto. Estela possuia esse instinto do
contraste. Nu de enfeites . . .

[voltar]
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26

27

28

29

30

31
32

33

[A] [B]: luxo. Esta reflexdo na cabega de uma mulher de dezoito
anos, era ja sintoma de organizagdo pouco vulgar. [voltar]

[A] [B]: contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura
e pobre, sem o esplendor da riqueza ou da posigdo, tinha contudo a
alma. ..

[voltar]

[A] [B]: melhor. E que a moga sabia ter a gratiddo compativel com
a dignidade; a tlcera de seu coragao era justamente a indole do pai,
irremediavelmente servil. [voltar]

[A] [B]: alianga. Sua méxima inflexivel era — 1& com 18, cré com
cré. O contrario ndo passava de absurdo ou romance. De qualquer
modo urgia. . .

[voltar]

[A] [B]: consterna-lo. Ele préprio o dissera a filha, porque o so-
nhar acordado e falando é a caracteristica das ambicdes impotentes.
Agora sobretudo, agora que via fardado . . .

[voltar]

[A] [B]: agdo; retraiu um suspiro e talvez devorou uma lagrima.
Jorge . ..

[voltar]
[A] [B]: fazendo, e um mortal siléncio reinou entre os dous. [voltar]

[A] [B]: dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge
perdeu momentaneamente o uso da lingua e da razdo; mas venceu-
se, colheu as forgas e pds toda a alma. ..

[voltar]

[A] [B]: ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um
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34

35

36

37

38

39

40

41

reflgio; quem se sente ridiculo acha no orgulho seu préprio flagelo.
[voltar]|

[A] [B]: regresso. Esta ilusdo ou confianga é o poder misterioso que
faz a generalidade dos herdis militares. Bebido o primeiro. . .
[voltar]

[A] [B]: mestra, e gragas aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que
ela viu depressa.. . .

[voltar]

[A] [B]: seu préprio; mas esse género de escritos pessoais s6 é supor-
tavel a forga de grande talento; ao cabo. ..

[voltar]

[A] [B]: proporgdes da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para
extrair do fato particular a lei universal e humana; e a sagacidade
com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos. [voltar]
[A] [B]: do ch8o. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos;
hé porém nas cousas inanimadas a virtude de guardar as feigOes
fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o prédio denegrido, o
muro escalavrado cativam os olhos da memoéria, reconstruindo a
sensagdo que se foi. [voltar]

[A] [B]: inferior aquela, — o tempo, — essa apdlice de juro infinito,
atras da qual correm tantos que s6 a alcangam na sepultura. Ora . . .
[voltar]

[A] [B]: repouso. A porgdo de realidade que havia no projeto era téo
infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latego da consciéncia.
Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forgas todas e atirou-se
de vez ao trabalho. Nos intervalos . . .

[voltar]

[A] [B]: Jorge; e de todas as situagBes possiveis para ela, a mais
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43

44

45

46

a7

48

49

50

intoleravel era a humilhagdo. O ledo sacudiu a juba imperial. Cum-
pria. ..

[voltar]

[A] [B]: do outro: o grdo de amor préprio, que reside no fundo das
resolugdes mais desinteressadas. [voltar]

[A] [B]: passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comove-
ram, atulharam a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o residuo inico é um punhado de
recordagoes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia. . .

[voltar]
[A] [B]: otomana, ao longo da qual estendera uma das pernas, Pro-
copio . . .
[voltar]

[A] [B]: sensuais; paixdo que ndo procedia de nenhuma origem moral
e superior, e tinha, ndo obstante, as aparéncias de outro amor, e até
os seus tormentos, ambicGes e sacrificios. [voltar]

[A] [B]: sério; e a seriedade d4 ao homem que ri habitualmente uma
aparéncia de melancolia. Estava sério e preocupado. [voltar]

[A] [B]: predilegdo. Posto néo fosse eximia pianista, laia tinha muito
sentimento e gosto, e era o bastante para que a alma do grande
mestre viesse abrir sobre ela suas asas robustas e imortais. Pelo
menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante. [voltar]

[A] [B]: lingua, como um colegial em véspera de exame; e essa . . .
[voltar]

[A] [B]: curiosodade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um
repto. Nao olhava. ..

[voltar]

[A] [B]: Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto
apenas denunciou a sensagao interior . . .

[voltar]
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[A] [B]: As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuérias
acham nele o proprio ar de seus pulmoes; as frias ndo chegam a
distingui-lo; ndo tém ocasido de lutar. Estela ndo pertencia a ne-
nhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes . . .
[voltar]

[A] [B]: doméstica; ndo poderia nunca misturar esta dgua com aquele
lodo. Teria. ..

[voltar]

[A] [B]: Iai4 abanou a cabega e redarguiu sorrindo: — O senhor néo
¢ um mestre, é um verdugo. [voltar]

[A] [B]: Iai4, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a
nudez da casa. Interrogou . . .

[voltar]

[A] [B]: fascinagdo do mistério ou do abismo. [voltar]

[A] [B]: instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a
causa da insisténcia e da palidez; lai4 aceitava a palavra da ma-
drasta, como uma homenagem de vencida. § Poucos minutos. . .
[voltar]

[A] [B]: instanténeo, a que sucedeu a calmaria do desdém. [voltar]
[A] [B]: casto, ele, que violentamente arrebatara aos labios da outra
as primicias do pudor. O homem néao era o mesmo. Jorge advertiu
que um abismo separava as duas estagoes de sua vida e concluiu que
ndo era voluvel o coragdo dele, mas que uma lei regia os sentimentos,
como os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isengao
presente, Jorge experimentou um pouco. . .

[voltar]
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[A] [B]: tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um
jeito que era tudo, invejoso, odiento e torpe. [voltar]

[A] [B]: estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.
[voltar]

[A] [B]: casamento. Seu amor que ndo diminuira, nutria agora uma
centelha de 6dio. lai4 sentia alguma cousa da alma tragica de Me-
déia, mistura de aversdo e sacrificio. Um sé pensamento . . .

[voltar]

[A] [B]: lagrimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e cha-
maram em vdo pela alma que se fora. [voltar]

[A] [B]: Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luis Garcia foi
uma complicagdo mais. [voltar]

[A] [B]: dele. Que h& entdo perduravel no homem, se a paixdo que
o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode rastejar na caltinia?
[voltar]

[A] [B]: estremecendo. E langando um dos olhares de gelo, que eram
o reflexo de seu orgulho: — Tu. ..

[voltar]

[A] [B]: pensou, e esse pensamento fustigou-a como um latego invi-
sivel. No atordoamento . . .

[voltar]

[A] [B]: — Vou fazer-te o maior mal que é possivel receber na tua
idade, disse finalmente Estela; e se alguma razéo. . .

[voltar]

[A] [B]: orgulho. A soberba em mim n&o é pecado. Como querias . . .
[voltar]

[A] [B]: cesta. Talvez a méo lhe tremia um pouco; o rosto, porém,
era de granito. [voltar]

[A]: calar-se. Iai4 caiu no lago, e ndo era dificil. O coragdo humano
é tdo egoista! A certeza. ..
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[B]: calar-se. Iaié caiu no lago. O coragéo . . .
[voltar]

7 [A] [B]: se alguma cousa pudesse ja molestar a uma alma stoica.
[voltar]

72 [A] [B]: loteria, outra forma de esperanga, que igualmente lhe qua-
drava a indole. [voltar]
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[A]

(B]

[C]

(D]

[ECB]
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