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I1

Luís Garcia transpunha a soleira da porta, para sair,2 [ 1 ]

quando apareceu um creado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.3 [ 2 ]

Sr. Luís Garcia — Peço-lhe o favor de vir falar-4 [ 3 ]

me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso
de seus conselhos, e talvez de seus obséquios.
— Valéria.

— Diga que irei. A senhora está cá no morro?5 [ 4 ]

— Não, senhor, está na rua dos Inválidos.6 [ 5 ]

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no7 [ 6 ]

logar menos povoado de Santa Teresa uma habitação modesta,
onde se meteu a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria
como eles a solidão e o sossego. A solidão não era absoluta,
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e
mais certos que cá embaixo. Os frades que, na puerícia da8

cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita
vez, — ou quando o exigia o sacro ministério, ou quando o
governo precisava da espada canônica, — e as ocasiões não
eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas não ia
soar a voz da labutação civil. Luís Garcia podia dizer a mesma9

cousa; e, porque nenhuma vocação apostólica o incitava a abrir
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a outros a porta de seu refúgio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior
até noviço.

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís10 [ 7 ]

Garcia quarenta e um anos. Era alto e magro, um começo de
calva, barba rapada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias,
modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um obser-
vador atento podia adivinhar por trás daquela impassibilidade
aparente ou contraída as ruínas de um coração desenganado.
Assim era; a experiência, que foi precoce, produzira em Luís
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de
desdém.1 O desdém não se revelava por nenhuma expressão
exterior; era a ruga sardônica do coração. Por fora, havia só a
máscara imóvel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns11

poderiam temê-lo, outros detestá-lo, sem que merecesse exe-
cração nem temor. Era inofensivo por temperamento e por
cálculo. Como um célebre eclesiástico, tinha para si que uma
onça de paz vale mais que uma libra de vitória. Poucos lhe
queriam deveras, e esses empregavam mal a afeição, que ele12

não retribuía com afeição igual, salvo duas excepções. Nem
por isso era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia amava
a espécie e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu prés-
timo, era raro que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo,13

mas com eficácia, e tinha a particularidade de esquecer o be-
nefício, antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, — taci-14 [ 8 ]

turna e retraída. Não fazia nem recebia visitas. A casa era de
poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. Um só
logar podia chamar-se alegre; eram as poucas braças de quintal
que Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. Erguia-
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se com o sol, tomava do regador, dava de beber às flores e à15

hortaliça; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço,
que era às oito horas. Almoçado, descia a passo lento até à
repartição, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente
as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria se-
renidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para16

casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, já
o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, — uma mesa
de quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar,
parco em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso
para um estômago sem aspirações nem saudades. Ia dali ver17

as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caía.
Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, que era a hora
do chá.

Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas18 [ 9 ]

também a casa participava dela. Cada móvel, cada objeto,
— ainda os ínfimos, — parecia haver-se petrificado. A cor-
tina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a luz, à hora cos-
tumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A re-19

gularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara as
cousas a seu jeito, não admira que amoldasse também o ho-
mem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís
Garcia. Era um preto de cincoenta anos, estatura mediana,
forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso20

e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luís Garcia o herdou
de seu pai, — não avultou mais o espólio, — deu-lhe logo
carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de
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casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto21

para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou
o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro
houve um pacto que para sempre os uniu.

— És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando22 [ 10 ]

quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como espírito externo23 [ 11 ]

de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento
interior, em todas as suas ações, não menos silenciosas que
pontuais. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo
à hora e no logar competente. Raimundo, posto fosse o único
servidor da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar24

com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha
caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocor-
rências domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte,
de uma ou outra circunstância exterior. Quando a noute caía25

de todo e a cidade abria os seus olhos de gás, recolhiam-se eles
a casa, a passo lento, à ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto.26 [ 12 ]

— Quando quiseres, meu velho.27 [ 13 ]

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, cami-28 [ 14 ]

nhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantaro-
lar baixinho umas vozes de África, memórias desmaiadas da
tribo em que nascera. O canto do preto não era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa.
Alegres eram, guerreiras, entusiastas;2 por fim calava-se. O29

pensamento, em vez de volver ao berço africano, galgava a ja-
nela da sala em que Luís Garcia trabalhava e pousava sobre
ele como um feitiço protetor. Quaisquer que fossem as dife-
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renças civis e naturais entre os dous, as relações domésticas
os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeições de Luís Garcia, Raimundo30 [ 15 ]

era apenas a segunda; a primeira era uma filha.
Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo31 [ 16 ]

era o dia mais festivo da semana. No sábado, à tarde, acabado
o jantar, descia Raimundo até à rua dos Arcos, a buscar a
sinhá-moça, que estava sendo educada em um colégio. Luís
Garcia esperava por eles, sentado à porta ou encostado à ja-
nela, quando não era escondido em algum recanto da casa para32

fazer rir a pequena. Se a menina o não via à janela ou à porta,
percebia que se escondera e corria a casa, onde não era difícil
dar com ele, porque os recantos eram poucos. Então caíam nos
braços um do outro. Luís Garcia pegava dela e sentava-a nos
joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria33

os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e
fina; beijava-a outra vez, mas então nos cabelos e nos olhos,
— os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e
curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domés-34 [ 17 ]

tico era Iaiá. No colégio, como as outras meninas lhe cha-
massem assim, e houvesse mais de uma com igual nome,
acrescentavam-lhe o apelido de família. Esta era Iaiá Garcia.
Era alta, delgada, travessa; possuía os movimentos súbitos e
incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em
riso, — um riso que ainda não toldavam as dissimulações da35 [ 18 ]

vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e
muitos eram os beijos trocados com o pai. Luís Garcia punha-
a no chão, tornava a subi-la aos joelhos, até que consentia



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

Capítulo I

página 10 de 227

finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iaiá ia ter
com o preto.

— Raimundo, o que é que você me guardou?36 [ 19 ]

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é37 [ 20 ]

capaz de adivinhar o que é.
— É uma fruta.38 [ 21 ]

— Não é.39 [ 22 ]

— Um passarinho?40 [ 23 ]

— Não adivinhou.41 [ 24 ]

— Um doce?42 [ 25 ]

— Que doce é?43 [ 26 ]

— Não sei; dá cá o doce.44 [ 27 ]

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entre-45 [ 28 ]

gava a lembrança guardada. Era às vezes um confeito, outras
uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. Iaiá fes-
tejava a lembrança do escravo, dando saltos de alegria e de
agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felici-
dade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de água
pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina46

trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a
interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá . . . Viva Rai-47 [ 29 ]

mundo!
E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da48 [ 30 ]

casa e o jardim. No jardim achava o pai já sentado no banco
do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as mãos
cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atrás dos insetos. De noite, não havia
trabalho para Luís Garcia; à noite, como o dia seguinte, era49

toda consagrada à creança. Iaiá referia ao pai as anedotas do
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colégio, as puerilidades, que não valem mais nem menos que
outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirraças
de cousa nenhuma. Luís Garcia escutava-a com igual atenção
à que prestaria a uma grande narrativa histórica. Seu magro50

rosto austero perdia a frieza e a indiferença; inclinado sobre
a mesa, com os braços estendidos, as mãos da filha nas suas,
considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da
pequena era como costumam ser as da idade infantil: desigual
e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem51

interromper; corrigia, sim, algum erro de prosódia ou alguma
reflexão menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos três estavam de pé. O52 [ 31 ]

sol de Santa Teresa era o mesmo da rua dos Arcos; Iaiá, porém,
achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar
pela alcova dentro, através das persianas. Ia à janela que dava
para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xícara de
café, que aos domingos precedia o almoço. Às vezes ia ter53

com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os ósculos da saudação. Durante
o dia, Iaiá derramava pela casa todas as sobras de vida, que
tinha em si. O rosto de Luís Garcia acendia-se de um reflexo
de juventude, que lhe dissipava as sombras acumuladas pelo54

tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo para
todos três, e tanto o senhor como o antigo escravo não ficavam
menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?55 [ 32 ]

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando56 [ 33 ]

aos quadris e ao tronco o movimento de suas danças africanas,
respondia cantarolando:
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— Bonito santo! santo gostoso!57 [ 34 ]

— E santo de trabalhar?58 [ 35 ]

Raimundo, que já esperava o reverso, estacava subita-59 [ 36 ]

mente, punha a cabeça entre as mãos, e afastava-se murmu-
rando com terror:

— Eh . . . eh . . . não fala nesse santo, Iaiá! não fala nesse60 [ 37 ]

santo!
— E santo de comer?61 [ 38 ]

— Bonito santo! santo gostoso!62 [ 39 ]

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até63 [ 40 ]

que Iaiá, aborrecida, passava a outra cousa.
Não havia só recreio. Uma parte mínima do dia, — pouco64 [ 41 ]

mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que Iaiá
aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luís Garcia
interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. A
docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio,
nenhuma hesitação; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe
era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é65 [ 42 ]

assim.
E com os dedos na borda da mesa, executava um tre-66 [ 43 ]

cho musical, sobre teclas ausentes. Luís Garcia sorriu, mas
um véu lhe empanou os olhos. Iaiá não tinha piano! Era pre-
ciso dar-lhe um, ainda com sacrifício. Se ela aprendia no colé-
gio, não era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento
enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia. No dia se-67

guinte, Luís Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da
Caixa Econômica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar
um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava;
o piano era para ela igualmente; não lhe diminuía a herança.
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Quando no seguinte sábado, Iaiá viu o piano, que o pai lhe68 [ 44 ]

foi mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o,
ela acordou as notas adormecidas no vasto móvel, com suas
mãozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do instru-
mento, com os olhos nela, Luís Garcia pagava-se do sacrifício,
contemplando a satisfação da filha. Curta foi ela. Entre duas69

notas, Iaiá parou, olhou para o pai, para o piano, para os ou-
tros móveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma
vertigem. Luís Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou
Raimundo; a creança afirmou que estava melhor, e finalmente70

que a vertigem passara de todo. Luís Garcia respirou; os olhos
de Iaiá não ficaram mais alegres, nem ela foi tão travessa como
costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era a71 [ 45 ]

penetração que madrugava no espírito da menina. Lembrara-
se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto
que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existên-
cia do piano; comparou-o, tão novo e lustroso, com os outros
móveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das72

cadeiras, roído do tempo e dos pés um velho tapete, contem-
porâneo do sofá. Dessa comparação extraiu a idéia do sacrifício
que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia que
a pôs triste, ainda que não por muito tempo, como sucede73

as tristezas pueris. A penetração madrugava, mas a dor mo-
ral fazia também irrupção naquela alma até agora isenta da
jurisdição da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao74 [ 46 ]

gorjeio de Iaiá e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. Iaiá confiou um dia ao pai a idéia que ti-
nha de ser mestra de piano. Luís Garcia sorria a esses planos
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da meninice, tão frágeis e fugidios como suas impressões. Tam-
bém ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras75

ambições? Um resíduo e nada mais. Mas assim como as aspi-
rações daquele tempo o fizeram feliz, era justo não dissuadir
a filha de uma ambição, aliás inocente e modesta. Oxalá não
viesse a ter outras de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia
ele desejar, senão aquilo que a tornasse independente e lhe76

desse os meios de viver sem favor? Iaiá tinha por si a beleza
e a instrução; podia não ser bastante para lhe dar casamento
e família. Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis
da adversidade. Não se podia dizer que Iaiá tivesse talento77

musical: que importa? Para ensinar a gramática da arte, era
suficiente conhecê-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeição de Iaiá;78 [ 47 ]

era Maria das Dores, a ama que a havia creado, uma pobre
catarinense, para quem só havia duas devoções capazes de
levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luís Garcia.
Ia ela de quando em quando à casa deste, nos dias em que
era certo encontrar lá a menina, e ia de S. Cristóvão, onde79

morava. Não descansou enquanto não alugou um casebre em
Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de creação. Um
irmão, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e plácida de Luís Garcia. Nenhuma80 [ 48 ]

ambição, cobiça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da
alma. A última dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocor-
rida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Te-
resa. O tempo, esse químico invisível, que dissolve, compõe,
extrai e transforma todas as substâncias morais, acabou por81

matar no coração do viúvo, não a lembrança da mulher, mas
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a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lágrimas der-
ramadas nessa ocasião honraram a esposa morta, por serem
conquista sua. Luís Garcia não casara por amor nem inte-
resse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso.
A mulher não era de sua mesma índole; seus espíritos vinham82

de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicação e o amor
da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela mor-
reu, viu Luís Garcia que perdera um coração desinteressado
e puro; consolou-o a esperança de que a filha havia herdado
uma parcela dele.3

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio às83 [ 49 ]

cousas estranhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866
veio chamá-lo ao drama que este livro pretende narrar.

II84

A hora aprazada era incômoda para Luís Garcia, cujos85 [ 1 ]

hábitos de trabalho mal sofriam interrupção. Não obstante,
foi à rua dos Inválidos.

Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário,86 [ 2 ]

falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de Luís Garcia
devera alguns obséquios e a quem este prestara outros. Não
havia entre ela e Luís Garcia relações assíduas ou estreitas;
mas a viúva e seu finado marido sempre o tiveram em boa
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conta e o tratavam com muito carinho. Defunto o desembar-87

gador, Valéria recorrera duas ou três vezes aos serviços de Luís
Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mão,88 [ 3 ]

ainda fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito.
Era alta e robusta. A cabeça, forte e levantada, parecia pro-
testar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abun-
dante, listrado de alguns fios de prata. Posto não andasse89

alegre nos últimos tempos, estava naquele dia singularmente
preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair numa
poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luís Garcia
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é90 [ 4 ]

longa, e ninguém sabe quando acabará. Vieram notícias hoje?
— Não me consta.91 [ 5 ]

— As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva92 [ 6 ]

depois de um instante. Não creio na paz que o Lopez veio
propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas não dependendo de nós . . .93 [ 7 ]

— Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fa-94 [ 8 ]

zerem todas as mães um grande esforço e darem exemplos de
valor, que não serão perdidos. Pela minha parte trabalho com
o meu Jorge para que vá alistar-se como voluntário; podemos
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltará major ou
coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; não é falta de cora-95

gem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos.
Contudo, resiste . . .
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— Que razão dá ele?96 [ 9 ]

— Diz que não quer separar-se de mim.97 [ 10 ]

— A razão, é boa.98 [ 11 ]

— Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas99 [ 12 ]

não se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de cousa
mais grave, — da pátria, que está acima de nós.

Valéria proferiu estas palavras com certa animação, que a100 [ 13 ]

Luís Garcia pareceu mais simulada que sincera. Não acreditou
no motivo público. O interesse que a viúva mostrava agora
em relação à sorte da campanha era totalmente novo para ele.
Excluído o motivo público, algum haveria que ela não quisera
ou não podia revelar. Justificaria ele semelhante resolução?101

Não se atreveu a formular a suspeita e a dúvida; limitou-se
a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos
não pesaria nada na balança do destino, e desde que ao filho
repugnava a separação era mais prudente não insistir. Valéria102

redarguia a todas essas reflexões com algumas idéias gerais
acerca da necessidade de dar fortes exemplos às mães. Quando
foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto
um pouco de interesse pessoal.

— Jorge está formado, disse ela, mas não tem queda para a103 [ 14 ]

profissão de advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto
a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com
o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a
guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto às armas, segui-las
e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideração. Se ele morrer?104 [ 15 ]

Valeria empalideceu e esteve alguns minutos calada, en-105 [ 16 ]

quanto Luís Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava
o trabalho interior da reflexão, esquecendo que a idéia de um
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desastre possível devia ter-lhe acudido, desde muito, e se não
recuara diante dela, é porque a resolução era inabalável.

— Pensei na morte, disse Valéria daí a pouco; e, na106 [ 17 ]

verdade, antes a obscuridade de meu filho que um desas-
tre . . . mas repeli essa idéia. A consideração superior de que
lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas refle-107 [ 18 ]

xões apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da
recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também108 [ 19 ]

foi nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos merece-
ram muita consideração. Em todo caso, não quisera recorrer
a outra pessoa.

Luís Garcia não respondeu logo; não tinha ânimo de acei-109 [ 20 ]

tar a incumbência e não queria abertamente recusar; procu-
rava um meio de esquivar-se à resposta. Valéria insistiu por
modo que era impossível calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge110 [ 21 ]

der algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, as-
sumo uma porção de responsabilidade, que não só me há-de
gravar a consciência, como influirá para alterar nossas relações
e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta
casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo
lançará em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.111 [ 22 ]

— Nesse dia, observou Luís Garcia sorrindo levemente,112 [ 23 ]

há-de ser tão sincera como hoje.
— Oh! o senhor está com idéias negras! Eu não creio na113 [ 24 ]

morte; creio só na vida e na glória. A guerra começou há pouco
e há já tanto herói! Meu filho será um deles.
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— Não creio em pressentimentos.114 [ 25 ]

— Recusa?115 [ 26 ]

— Não me atrevo a aceitar.116 [ 27 ]

Valéria ficou abatida com a resposta. Após alguns minutos117 [ 28 ]

de silêncio, ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre
um móvel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar
para o chão, com um dos braços caídos, em atitude meditativa.
Luís Garcia começou a refletir no modo de a dissuadir eficaz-
mente. Seu cepticismo não o fazia duro aos males alheios, e118

Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse a
sinceridade de suas declarações. Ele quisera achar um meio de
conciliar os desejos da viúva com a sua própria neutralidade,
— o que era puramente difícil.

— Seu filho não é creança, disse ele; está com vinte e qua-119 [ 29 ]

tro anos; pode decidir por si, e naturalmente não me dirá
outra cousa . . . Demais, é duvidoso que se deixe levar por mi-
nhas sugestões, depois de resistir aos desejos de sua mãe.

— Ele respeita-o muito.120 [ 30 ]

Respeitar não era o verbo pertinente; atender fora mais121 [ 31 ]

cabido, porque exprimia a verdadeira natureza das relações
entre um e outro. Mas a viúva lançava mão de todos os re-
cursos para obter de Luís Garcia que a ajudasse em persuadir
o filho. Como ele lhe dissesse ainda uma vez que não podia
aceitar a incumbência, viu-a morder o lábio e fazer um gesto
de despeito. Luís Garcia adotou então um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sondá-lo, discutir122 [ 32 ]

com ele os prós e os contras do seu projeto, e se o achar mais
inclinado . . .

Valéria abanou a cabeça.123 [ 33 ]
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— Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido.124 [ 34 ]

Jorge há-de repetir-lhe as mesmas razões que me deu, e o
senhor as aceitará naturalmente. Se alguma cousa lhe mereço,
se não morreu em seu coração a amizade que o ligou a nossa
família, peço-lhe que me ajude francamente neste empenho,
com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma,
disposto a vencê-lo e convencê-lo. Faz-me este obséquio?

Luís Garcia refletiu um instante.125 [ 35 ]

— Faço, disse ele frouxamente.126 [ 36 ]

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe127 [ 37 ]

que fosse lá jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou
duas vezes; mas não pôde resistir às instâncias da viúva, e pro-
meteu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, não só de
pôr termo à insistência da viúva mas também de encaminhar-128

se a saber qual era a mola secreta da ação daquela senhora.
A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luís Garcia
abriu velas à reflexão e conjecturou muito. Afinal não duvi-
dava do empenho patriótico de Valéria, mas perguntava a si
mesmo se ela queria colher da ação que ia praticar alguma
vantagem especialmente sua.

— O coração humano é a região do inesperado, dizia con-129 [ 38 ]

sigo o céptico subindo as escadas da repartição.
Na repartição soube da chegada de tristes notícias do Pa-130 [ 39 ]

raguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado com
grandes perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca.
Supunha-se até que as propostas de paz não tinham sido mais
do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das131

armas vinha reforçar os argumentos de Valéria. Luís Garcia
adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia seguinte.
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No dia seguinte foi ele jantar à rua dos Inválidos. Achou132 [ 40 ]

a viúva menos consternada do que deveria estar, à vista das
notícias da véspera, se porventura os sucessos da guerra a pre-
ocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela
ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso133

para cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade,
uma intenção de agradar e seduzir, que Luís Garcia estudava
com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrário, mostrava-se retraído e mudo. Luís134 [ 41 ]

Garcia, à mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressão
dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas,
gesto que indicava nele o despeito e a irritação. Na verdade,
era duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos
da paz. Naqueles olhos não morava habitualmente a tristeza;135

eles eram, de costume, brandos e pacíficos. Um bigode negro
e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe
o lábio e dava ao rosto a expressão viril que este não tinha. A
estatura esbelta e nobre era a única feição que absolutamente
podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros136

logares entre os dandies da rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum137 [ 42 ]

amor à profissão de advogado. Jorge sabia muita cousa do
que aprendera; tinha inteligência pronta, rápida compreensão
e memória vivíssima. Não era profundo; abrangia mais do que
penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica; para ele, o
praxista representava o bárbaro. Possuindo muitos bens, que138

lhe davam para viver à farta, empregava uma partícula do
tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante
para ter o nome no portal do escritório e no almanaque de
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Laemmert. Nenhuma experiência contrastava nele os ímpetos
da juventude e os arroubos da imaginação. A imaginação era139

o seu lado fraco, porque não a tinha creadora e límpida, mas
vaga, tumultuosa e estéril.4 Era generoso e bom, mas padecia
um pouco de fatuidade, que lhe diminuía a bondade nativa.
Havia ali a massa de um homem futuro, à espera que os anos,
cuja ação é lenta, oportuna e inevitável, lhe dessem fixidez ao
carácter e virilidade à razão.

Não foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princípio140 [ 43 ]

de cousas indiferentes; depois Valéria fez recair a conversação
nas últimas notícias do Paraguai. Luís Garcia declarou que lhe
não pareciam tão más, como diziam as gazetas, sem contudo
negar que se tratava de um sério revés.

— É guerra para seis meses, concluiu ele.141 [ 44 ]

— Só?142 [ 45 ]

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até143 [ 46 ]

então não fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a
outra ponta do diálogo, e confirmou a opinião de Luís Garcia.
Mas o filho continuou a não intervir. Acabado o jantar, Valéria
ergueu-se; Luís Garcia fez o mesmo; a viúva, pousando-lhe a
mão no ombro, disse em tom familiar e intencional:

— Sem ceremônia; eu volto já.144 [ 47 ]

Uma vez sós os dous homens, Luís Garcia achou de bom145 [ 48 ]

aviso ir de ponto em branco ao assunto que ali os reunira.
— Não tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou146 [ 49 ]

ele logo que Valéria desapareceu no corredor.
— Nenhuma. Contudo, acabarei por aí.147 [ 50 ]

— Sim?148 [ 51 ]

— Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei149 [ 52 ]

que é dessa opinião.
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Uma resposta negativa roçou os lábios de Luís Garcia; a150 [ 53 ]

tempo a reprimiu, confirmando com o silêncio a pia fraude de
Valéria. Tinha nas mãos o meio de inutilizar o efeito do equí-
voco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraía-se em equili-
brar um palito na borda de um cálix; o interlocutor, depois
de olhar para ele, rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto151 [ 54 ]

tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o152 [ 55 ]

terraço.5

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso153 [ 56 ]

confiar-lhe tudo. Mamãe quer mandar-me para a guerra, por-
que não pode impedir os movimentos do meu coração.

— Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia.154 [ 57 ]

— Uma paixão.155 [ 58 ]

— Está certo do que diz?156 [ 59 ]

— Estou.157 [ 60 ]

— Não creio, tornou Luís Garcia depois de um instante.158 [ 61 ]

— Por que não? Ela conta com a distância e o tempo, para159 [ 62 ]

matar um amor que supõe não haver criado raízes profundas.
Luís Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho160 [ 63 ]

de Valéria; parou um instante, depois continuaram ambos a
passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explica-
ção, que lhe pareceu verosímil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta não se animou a fazê-la; mas pro-
curou uma vereda tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem à Europa, observou Luís Garcia depois de161 [ 64 ]

curto silêncio, produziria o mesmo resultado, sem outro risco
mais que . . .
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— Recusei a viagem, foi então que ela pensou na guerra.162 [ 65 ]

— Mas se ela quisesse ir à Europa, o senhor recusaria163 [ 66 ]

acompanhá-la?
— Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É164 [ 67 ]

possível que, se eu resistisse até à última, em relação à guerra,
ela vencesse a repugnância ao mar e iríamos os dous . . .

— E por que não resistiu?165 [ 68 ]

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Há166 [ 69 ]

mês e meio que dura esta luta entre nós. Hoje, à vista das no-
tícias do sul, falou-me com tal instância que cedi de uma vez.
A segunda razão foi um sentimento mau — mas justificável.
Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer,
ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luís Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.167 [ 70 ]

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-168 [ 71 ]

me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau teve
só um minuto de duração. Passou. Ficou-me uma sombra de
remorso. Não acuso mamãe; sei as lágrimas que lhe vai custar
a separação . . .

— Ainda é tempo de recuar.169 [ 72 ]

— O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os170 [ 73 ]

ombros.
— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negócio um171 [ 74 ]

desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai?
Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as cousas. Ceda metade
somente; vá à Europa sozinho, volte no fim de dous ou três
anos . . .

Jorge sorriu desdenhosamente.172 [ 75 ]

— Seu conselho mostra a diferença de nossas idades, disse173 [ 76 ]

ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrifício faria à pessoa a
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quem amo? Pelo contrário, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-
me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos amores. Indo
à guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida;
é alguma cousa. Separados, embora, não me negará sua es-
tima . . .

— Sua estima? disse Luís Garcia admirado.174 [ 77 ]

Não continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela só175 [ 78 ]

palavra, a que classe de mulheres ele supunha pertencer a
eleita de seu coração. Fez um gesto; não se animou a dizer
nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe silêncio, começou a insinuá-lo delicadamente;
tática escusada, porque Luís Garcia não era homem de revelar176

o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro-
porções do mistério. Luís Garcia sorriu interiormente ao sentir
a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; não receie que eu vá publicar seus177 [ 79 ]

amores. Repito-lhe o conselho: não se atire de cabeça para
baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito
nobre, mas há-de ser levado de outros sentimentos. Um de-
sacordo por motivo de namoro, não é o Porto Alegre nem o
Polidoro, é um padre que lhe deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar afável, e despediu-se de Luís Garcia;178 [ 80 ]

foi dali vestir-se para ir ao teatro. Luís Garcia estava mais do
que nunca resoluto6 a deixar que os acontecimentos tivessem
livre curso, sem nenhuma intervenção sua. Logo que Jorge
saiu, dispôs-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até à porta da sala.

— Não me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes179 [ 81 ]

a transpor a porta.
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— Que lhe hei-de dizer?180 [ 82 ]

— Falou a meu filho?181 [ 83 ]

— Falei.182 [ 84 ]

— Achou-o disposto?183 [ 85 ]

— Não digo que não.184 [ 86 ]

— Mas de má vontade?185 [ 87 ]

— Não digo que sim.186 [ 88 ]

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.187 [ 89 ]

— Vejo que este assunto o aborrece.188 [ 90 ]

Luís Garcia disse que não. Valéria encostou-se ao portal.7189 [ 91 ]

— Ninguém! exclamou ela. Não tenho ninguém a meu190 [ 92 ]

lado. Só; ficarei só.8

— Sejamos francos, disse Luís Garcia; seu filho cede, mas191 [ 93 ]

cede violentado, e não vejo que se possa fazer dele um herói.
Que motivo tão forte a obriga a exigir desse moço um sacrifício
superior a suas posses?

Valéria não respondeu.192 [ 94 ]

— Sei o motivo, disse ele daí a um instante.193 [ 95 ]

— Sabe?9194 [ 96 ]

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho195 [ 97 ]

singular, pelo menos não há proporções entre a causa e o
efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa es-
pécie? São correrias da mocidade, e as dele não são tais que
façam escândalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja ali-196

ança lhe não pareça aceitável? Nada lhe direi a tal respeito;
mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mão direita de Luís Garcia entre as suas;197 [ 98 ]

refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida:
— Suponha . . . que se trata . . . de uma senhora casada?198 [ 99 ]
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Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assenti-199 [ 100 ]

mento. Como seus olhos baixassem ao chão não pôde ver no
rosto da viúva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu.
Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a viúva bai-
xasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luís Garcia
não viu nada. Calou-se, aprovou a viúva, e prometeu auxiliá-
la.10

Era noite quando Luís Garcia saiu da casa de Valéria. Ia200 [ 101 ]

aborrecido de tudo, da mãe e do filho, — de suas relações na-
quela casa, das circunstâncias em que se via posto. Galgando
a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de
temores intermitentes e inexplicáveis. Não tardou a aparecer-201

lhe a luz da casa, e, daí a pouco, a ouvir a cantilena solitária
do escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes
da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidão.

III202

Luís Garcia pouco trabalho teve no ânimo de Jorge. A203 [ 1 ]

resolução deste, uma vez declarada, não recuou mais. Não des-
conhecia o moço que a empresa a que metia ombros era crespa
de dificuldades.11 A guerra, sobretudo depois do desastre de
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Curupaity, prometia durar muito: não havia desânimo, e o go-204

verno era auxiliado eficazmente pela população. Jorge obteve
uma patente de capitão de voluntários.

Vinte dias depois da conversa no terraço da rua dos Invá-205 [ 2 ]

lidos, apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto,
de tal modo porém que era ainda difícil separar o casquilho do
militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara
a farda de capitão.12 Trazia à cintura uma banda vermelha,
cujas pontas caíam graciosamente ao lado. Calçava um bo-206

tim reluzente, sobre o qual assentava a calça de fino pano.
Inclinado levemente à direita, o boné não lhe desconcertava o
cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luís Garcia não pôde furtar-se a um sentimento de pena,207 [ 3 ]

ao vê-lo entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-
lhe descobrir por trás dele o perfil da morte, com o eterno
sorriso sem lábios. Mas esse sentimento de comiseração passou;
lembrou-lhe logo a última palavra da viúva, e não pôde deixar
de condená-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coração de208

vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida própria, e talvez a
de sua mãe, para não rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de be-209 [ 4 ]

névola ironia.
— Há de estar melhor ao fim da guerra, Sr. general, res-210 [ 5 ]

pondeu o outro.
— General? Pode ser.211 [ 6 ]

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e212 [ 7 ]

futuros. A imaginação começava a dissipar a melancolia. Ele
via já naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-
se uma ressurreição de cavaleiro medievo, saindo a combater
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por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o es-
peraria na varanda gótica, com a alma nos olhos e os olhos213

na ponte levadiça. A idéia da morte ou da mutilação não vi-
nha agitar-lhe ao rosto suas asas pálidas e sangrentas. O que
ele tinha diante de si eram os campos infinitos da esperança.
Contudo, o momento era grave, e dificilmente podia o espírito
esquivar-se à reflexão intermitente. Além disso, Jorge subira214

a Santa Teresa com a resolução de contar tudo a Luís Garcia,
a fim de deixar um confidente austero e único de seus amores;
mas a palavra não se atrevia a sair do coração. Ou a idade
do outro ou a índole de suas relações tolhia essa confidência
íntima; ainda mais do que uma e outra razão, havia naquele215

momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luís
Garcia. Jorge deu de mão ao projeto.

— Dê-me o abraço de despedida, disse ele; embarco ama-216 [ 8 ]

nhã.
— Já amanhã?217 [ 9 ]

— Vim despedir-me do senhor.218 [ 10 ]

Luís Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou219 [ 11 ]

três minutos; depois apertou-lhe as mãos.
— Vá, disse; trabalhe pela terra;13 não se poupe a traba-220 [ 12 ]

lhos, nem se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeça
à disciplina, e não se esqueça um só dia de sua mãe.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trêmulo na direção da221 [ 13 ]

rua de D. Luísa.14 A meio caminho parou, como se quisesse
tomar outra direção; ergueu os ombros e prosseguiu. Ia mer-
gulhado em si mesmo, e só deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.222 [ 14 ]
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O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava,223 [ 15 ]

tinha um escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era
seu homem de confiança. Chamava-se o Sr. Antunes.15 Foram
serviços de certa ordem que os ligaram mais intimamente.16

A fortuna troca às vezes os cálculos da natureza; uma e ou-
tra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e creado224

para as funções subalternas. Familiar com todas as formas
da adulação, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbólico até o si-
lêncio oportuno. Tornou-se, dentro de pouco, não só um es-
crevente laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um
factotum do desembargador, seu braço direito, desde os reca-225

dos eleitorais até às compras domésticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. As-
sim que, nunca lhe fez míngua a proteção do desembargador.
Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratifica-
ções;17 foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias
comuns, quando não havia visitas de ceremônia. Nas ocasiões226

mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
três anos de convivência tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de227 [ 16 ]

quem lhe ficou uma filha de dez anos, menina interessante,
que algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez
o enterro da mãe e pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antu-
nes, que não era de extremas filosofias, tinha a convicção de
que debaixo do sol, nem tudo são vaidades, como quer o Eccle-228

siastes, nem tudo perfeições, como opina o doutor Pangloss;
entendia que há larga ponderação de males e bens, e que a arte
de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta
a mulher, alcançou do desembargador um enxoval completo
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para fazer entrar a filha num colégio, visto que até então nada229

aprendera, e já agora não podia deixá-la sozinha em casa. O
desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino;
as visitas amiudaram-se; a creança, que era bonita e boa, en-
trou manso e manso no coração de Valéria que a recebeu em
casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha então dezesseis anos.230 [ 17 ]

Pouco antes falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu
dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, e o de o não ver
testar. As aneurismas têm dessas perfídias inopináveis. A fim
de emendar a mão à fortuna, o pai de Estela concentrou na231

viúva a atenção que até então repartira entre ela e o marido,
facto que aliás decorria da própria obrigação moral em que
se achava para com a família do desembargador. Estela devia
a essa família educação e carinho; podia talvez vir a dever-
lhe um dote, um marido e consideração. Quem sabe? Talvez232

o coração de Jorge vinculasse as duas famílias. Esta ambição
afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em São Paulo;233 [ 18 ]

ia na metade do quarto ano. Vindo à Capital durante as fé-
rias, achou-se diante de uma situação inesperada; a mãe es-
boçara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulália. Ti-
nha dezenove anos na certidão de batismo e trinta no cérebro.
Era uma moça sem ilusões nem vaidades, talvez sem paixões,234

dotada de juízo reto e coração simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem mácula e uma elegância sem espavento. — Uma
pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a conveniência
de casar com Eulália. A pérola, entretanto, não parecia ansiosa235

de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras
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sondagens no coração da jovem parenta, achou ali uma água
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber
se alguma brisa lhe roçara a asa, e descobriu que não; então
chamou em seu auxílio o siroco e o pampeiro. Não foi difícil236

a Eulália perceber os desejos da viúva, nem resistiu quando
chegou a entendê-la. A razão disse-lhe que o casamento era
aceitável; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposições de Jorge, quando ele
voltou no fim do ano.

Graças à sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria237 [ 19 ]

alcançou do filho uma resposta condicional. Era já alguma
cousa. O motivo da insistência da viúva era complexo; eram
as qualidades da parenta, a afeição grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confiança que tinha em si
mesma para conhecer e eleger caracteres. Durante o último238

ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa num projeto remoto; mas, à proporção que o
tempo corria, o coração ia-se-lhe tornando retraído e medroso.
Uma vez formado, deu de mão à idéia; não teve a franqueza239

de o declarar à mãe, e Valéria esperou confiadamente que o
coração do filho dissesse noutra língua aquilo que ela já lhe
havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge240 [ 20 ]

em relação a uma moça, cujas qualidades deviam tentar qual-
quer outro, convém não esquecer que essas qualidades eram
justamente as mais avessas à índole do filho de Valéria. Não
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso241

alguma cousa mais, que exatamente correspondesse à imagi-
nação dele; faltava-lhe um grão de romanesco.
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18A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele,242 [ 21 ]

ao cabo de três semanas depois da chegada ao Rio de Ja-
neiro.19 A vista quotidiana de Estela produziu em Jorge uma
impressão forte.20 Posto vivessem na mesma casa, era difícil
acharem-se nunca a sós, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pé da viúva; circunstância que não teve a243

virtude de mudar o curso aos acontecimentos. Não podendo
passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe quisera con-
fiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moça
não entendia, ou fingia não entender. A imperturbável seri-244

edade de Estela foi um agulhão mais, não menos cruel que
a gentileza de suas formas, e certo ar de resolução que lhe
transparecia do rosto quieto e pálido.

Pálida era,21 mas sem nenhum tom de melancolia ascé-245 [ 22 ]

tica. Tinha os olhos grandes escuros,22 com uma expressão de
virilidade moral, que dava à beleza de Estela o principal carac-
terístico. Uma por uma, as feições da moça eram graciosas e
delicadas, mas a impressão que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo.23 Usualmente, trazia roupas pretas,
cor que preferia a todas as outras.24 Nu de enfeites, o vestido246

punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexível. Nem
usava nunca trazê-lo de outro modo, sem embargo de algum
dixe ou renda com que a viúva a presenteava de quando em
quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos,
nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um247

Diógenes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava en-
trever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem
nenhum outro artifício. Mas, conhecido o carácter da moça,
eram dous os motivos — um sentimento natural de simplici-248

dade, e, mais ainda, a consideração de que os meios do pai
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não davam para custosos atavios, e assim não lhe convinha
afeiçoar-se ao luxo.25

— Por que não põe os brincos que mamãe lhe deu a se-249 [ 23 ]

mana passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que
havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela250 [ 24 ]

olhando para a viúva.
Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o251 [ 25 ]

indicador: — Poeta! exclamou sorrindo. Você não precisa de
brincos para ser bonita, mas vá pô-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e última vez que Estela os pôs. A intenção252 [ 26 ]

era patente demais para não ser notada, e Jorge não esqueceu
nem a resposta da moça nem o constrangimento com que obe-
deceu. Não podia supor-lhe ingratidão, porque via a afeição
com que Estela tratava a mãe. Em relação a ele não parecia
haver afeição igual, mas havia certamente respeito e conside-253

ração, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade
enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradável a casa do que a254 [ 27 ]

rua; e as noites, quando não havia pessoas de fora, passava-as
à volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-
as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia as
correspondências do Paraguai e de Buenos Aires, ou simples-
mente alguma página de romance. Nessa vida, meio patriarcal,255

as horas corriam depressa, tão depressa, que ele não as sentia.
Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu próprio con-
fessor, examinou a consciência, descobriu lá dentro alguma
cousa que não era a fantasia sensual do primeiro instante, e,
longe de absolver-se, condenou-se à crua penitência de absten-256

ção. Voltou aos antigos hábitos e deixou os serões domésticos.
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Mas a aplicação do remédio, por mais sincera que fosse, já
não podia muito contra a ação do mal. Estela frequentava-lhe
tenazmente a memória; e na rua, no teatro, nas assembléias
a que ia, o perfil severo da moça vinha meter-se entre ele e257

a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescença não
era ainda difícil; mas como fugir à lembrança de uma mulher,
cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia?
Demais, a sonâmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar
a fatalidade das circunstâncias. No fim de um mês, a índole do258

sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
não parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar259 [ 28 ]

pessoa de sua amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para
insinuar a Valéria a conveniência de restituir Estela a seu pai.

— Por quê? perguntou a viúva.260 [ 29 ]

— Sempre é um tropeço, uma pessoa estranha metida en-261 [ 30 ]

tre nós, — replicou Jorge. Não lhe nego que tem boas quali-
dades; mas . . . é uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde262 [ 31 ]

pequena; é uma companhia melhor que qualquer outra. Mas
por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre263 [ 32 ]

nós. Se fosse nossa parenta, vá, não se podia dispensar a obri-
gação; mas não sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que não admito264 [ 33 ]

é algum marido de pouco mais ou menos. Há-de ser pessoa que
a mereça. Não sabes o que vale aquela menina. Não é só boa,
tem certa elevação de sentimentos; nunca me desatendeu e
nunca me adulou.
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Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O265 [ 34 ]

que acabava de fazer não passava de uma tentativa sincera,
mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago
à consciência. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo não era tão grave, nem
o remédio tão urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou que pen-266 [ 35 ]

sava Estela? Estela amava-o. No instante em que descobriu
esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe
rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse instante. Tão de-
pressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular267

ou dissimular, — trancá-lo ao menos no mais escuso do cora-
ção, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou ela a si mesma.268 [ 36 ]

Estela era o vivo contraste do pai,26 tinha a alma acima269 [ 37 ]

do destino. Era orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer
da inferioridade uma auréola; mas o orgulho não lhe derivava
de inveja impotente ou de estéril ambição; era uma força, não
um vício, — era o seu broquel de diamante, — o que a pre-
servava do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades270

castas e santas. Foi esse sentimento que lhe fechou os ouvidos
às sugestões do outro. Simples agregada ou protegida, não se
julgava com direito a sonhar outra posição superior e inde-
pendente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar
que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taça271

de gratidão estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e não lhe ficou querendo mal;
ao contrário, veio a apreciá-la melhor.27

Pois o orgulho de Estela não lhe fez semente calar o cora-272 [ 38 ]

ção, infundiu-lhe a confiança moral necessária para viver tran-
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quila no centro mesmo do perigo. Jorge não percebera nunca
os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela só lhe manifestava
o frio respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Ti-273 [ 39 ]

juca, determinou-se a viúva a ir examiná-la, antes de a alugar
outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Saíram cedo,
e a viagem foi alegre para a moça, que pela primeira vez ia
àquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela
que mal tivera tempo de sair da rua dos Inválidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras,274 [ 40 ]

que já ali estava, acompanhou a família de sala em sala e de al-
cova em alcova. Só ele e Valéria falavam; Estela não tinha voto
consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que lhe importava a
ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama275

a respeito do mestre de obras, cuja prosódia era execrável.
Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos epi-
gramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde276 [ 41 ]

uma circunstância nova os deteve algum tempo. Numa das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles
foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos.
As duas aves, após vinte e quatro horas de solidão, pareciam
saudar as pessoas que ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.277 [ 42 ]

Valéria prestou um minuto de atenção, talvez meio, e se-278 [ 43 ]

guiu a ver a casa. Estela ficara a olhar para os dous pombos,
e não a viu sair.
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— Quer levá-los? disse a voz de Jorge.279 [ 44 ]

A moça voltou-se e respondeu que não: — Contudo, con-280 [ 45 ]

tinuou ela, era bom dá-los a alguém para não morrerem à
fome. São tão bonitos!

— Mas por que não os há de levar a senhora mesma?281 [ 46 ]

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando282 [ 47 ]

um passo para dentro.
— Não é preciso: eu vou tirá-los.283 [ 48 ]

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele284 [ 49 ]

próprio o desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da
mão; era preciso trepar ao parapeito da varanda, crescer na
ponta dos pés e estender o braço. Ainda assim, precisaria con-
tar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito.
Se perdesse o equilíbrio poderia cair ao chão da chácara; para285

evitá-lo, Jorge lançou a mão esquerda a um ferro que havia
na coluna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo
e alcançou com a mão o pombal. Um dos pombos ficou logo
seguro; o outro, a princípio arisco, foi colhido depois de algum
esforço. Estela recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse286 [ 50 ]

Estela.
— Grande façanha! respondeu Jorge sacudindo com o287 [ 51 ]

lenço as mãos e a aba do fraque.
— Podia cair.288 [ 52 ]

— Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos,289 [ 53 ]

não são? continuou ele apontando para os pombos que Estela
tinha entre as mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, a290 [ 54 ]

fim de ir ter com a viúva. Jorge deteve-a, metendo-se entre
ela e a porta.
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— Não se vá embora, disse ele.291 [ 55 ]

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente os292 [ 56 ]

grandes olhos límpidos.
— Disfarçada!293 [ 57 ]

Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra294 [ 58 ]

volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe
de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem cólera nem súplica.295 [ 59 ]

Jorge recuara até a porta, única das três que estava aberta.296 [ 60 ]

Era arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre
estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos,
— perdera naquela ocasião toda a lucidez de espírito. Era
deserto o logar, e naturalmente seria longo o tempo de que
poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os lábios ficaram cer-297

rados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloquência
da paixão mal contida e prestes a irromper.

Não insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem ar-298 [ 61 ]

rogância, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a supli-
cante ou desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-próprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo
caso, a mais dura indiferença. Quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-299

a feito nas primeiras auroras da paixão. Desta vez a resposta
foi deplorável. Cravando os olhos em Estela, disse com voz
trêmula, mas imperiosa:

— Não há de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim.300 [ 62 ]

Vamos; responda! Não sabe o que lhe pode custar esse silêncio?
Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:301 [ 63 ]

— É animosa! Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez302 [ 64 ]
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já a odeio; saiba também que posso tirar vingança de seus
desprezos, e chegarei a ser cruel, se for necessário.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a303 [ 65 ]

olhar para a chácara. Era sua intenção não irritá-lo, com a
resposta seca e má que lhe ditava o coração, e esperar que Va-
léria descesse. Entretanto, na posição em que ficara tinha as
costas voltadas para Jorge, circunstância que não era intenci-
onal, mas que pareceu a este um simples meio de lhe significar304

o seu desdém. A irritação de Jorge foi grande. Após uns dous
ou três minutos de silêncio, Jorge caminhou na direção do pa-
rapeito, onde estava Estela, com a cabeça inclinada, a beijar a
cabeça dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se,
sem que a moça mudasse de posição. Contemplou-a ainda um305

instante, e se Estela olhasse para ele veria que a expressão dos
olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a conside-306 [ 66 ]

ração. Inclinando-se para a moça, Jorge falou de um modo que
nem a educação nem a índole, mas só o despeito explicava:

— Por que há-de gastar, com esses animais, uns beijos que307 [ 67 ]

podem ter melhor emprego?
Estela estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos308 [ 68 ]

que fuzilavam de indignação. Já não estava pálida, mas lívida.
Estupefacta, não sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente
não sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva
que lhe parecesse, não era ainda a máxima injúria. Não era;
Jorge tinha uma nuvem diante de si, através da qual não po-309

dia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via só a mulher indiferente. Lançou-lhe as mãos na
cabeça, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar,
encheu-lhe a boca de beijos.
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Soltos com o movimento, os pombos esvoaçaram sobre a310 [ 69 ]

cabeça de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau,
onde nenhuma fatalidade moral os condenava àquele amor sem
esperança, àquela cólera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos.311 [ 70 ]

Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se aproxi-
mavam; Jorge teve um instante de incerteza e hesitação; mas
a reação operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestígios
daquela cena, de maneira que os não visse a viúva.

— Aí vem mamãe, — disse ele baixinho a Estela; não tive312 [ 71 ]

culpa no que fiz, porque gosto muito da senhora.
Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; daí a pouco313 [ 72 ]

entraram Valéria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajus-
tado as obras que era indispensável fazer na casa. Valéria irri-
tada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o des-
leixo dos inquilinos. Só depois dos primeiros instantes reparou
que nenhum dos dous lhe respondia nada; Jorge parecia aca-314

nhado, e Estela triste. Posto houvesse enxugado as lágrimas,
Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge
não ousava olhar para a mãe nem para Estela; olhava para
a ponta dos botins, onde ficara um pouco da caliça do para-
peito; tinha as mãos nas costas e estava arrimado a um portal.
Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuía a qua-315

lidade de dissimular as impressões, não alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Daí a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi316 [ 73 ]

quase inteiramente silenciosa; pelo menos, só Valéria disse al-
gumas palavras. Chegando à rua dos Inválidos, a viúva sus-
peitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os por-



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

Capítulo III

página 42 de 227

menores da situação, e nada achou melhor do que interrogar317

diretamente um deles. Jorge saíra de casa logo depois e não
voltou para jantar; Estela não sorriu em todo esse dia e quase
não falou.

Não foi preciso interrogá-la. Logo na seguinte manhã, aca-318 [ 74 ]

bando de levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu al-
guns minutos de atenção. Expôs-lhe a necessidade de voltar
para casa; estava moça, devia ir prestar ao pai os serviços que
ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha.
Não era ingratidão, acrescentava; levaria dali saudades eter-319

nas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e grata. Ce-
dia somente à necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas só esclarecia metade da
situação. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge
ou de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de prescrutar320

o coração da moça, dizendo-lhe que a razão dada era insufici-
ente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe
a amizade que lhe tinha e a confiança a que Estela não devia
faltar.

— Vamos lá, disse ela; confessa tudo.321 [ 75 ]

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a322 [ 76 ]

viúva, respondeu curvando a cabeça, — o que importava meia
confissão. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a bran-
dura e a intimação, mas a moça não cedeu mais nada.

— Bem, disse a viúva; faça-se a tua vontade.323 [ 77 ]

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de resi-324 [ 78 ]

dência na casa de Valéria, regressou à casa do pai, na rua
de D. Luísa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a notícia;
disse que vivia perfeitamente só; achou pouco decoroso e me-
nos justo o procedimento de Estela, em relação à viúva do
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desembargador; gastou largos conceitos, que lhe não aprovei-325

taram, porque Estela não recuou da resolução, nem a viúva
tentou dissuadi-la.

A separação não valia nada ou valia cousa peor; fez recru-326 [ 79 ]

descer o amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro
rasgava espaço à imaginação. Duas forças reagiram no coração
do rapaz; o obstáculo, que tornava mais intenso o amor, e o
remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento
lhe ficara da resolução de Estela; sentia-se culpado, e mais327

ainda, sentia-se vítima da fuga da moça. Nem tudo isso se-
ria efeito somente da paixão; cabia uma parte de influência à
severidade do carácter de Estela, que acabou por incutir no
espírito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia.
Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficácia do remédio que328

aceitara; estava certa da paixão do filho, e via que, longe de ex-
pirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas
não menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a
casa da rua de D. Luísa; estremeceu pelo futuro e cogitou no
modo de estrangular as esperanças em flor.

— Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo, dizia consigo.329 [ 80 ]

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis da situação,330 [ 81 ]

se a moça lhe amasse o filho; ou seria a queda de Estela,
que a viúva estimava muito, ou o consórcio dos dous, solução
que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais
consentiria em semelhante aliança.28 Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eu-331 [ 82 ]

lália, e o intimou a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e
acabou dissimulando; mas o artifício não iludiu a mãe. Valé-
ria chamou logo em seu auxílio a jovem parenta. Eulália, que
tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que não estava
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disposta a ser sua nora, porque Jorge não a amaria nunca; e332

conquanto, não visse no casamento uma página de romance,
entendia que a antipatia ou total indiferença era o mais frouxo
dos vínculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem333 [ 83 ]

à Europa; e, quando ele lha recusou, recorreu à guerra do Pa-
raguai. Não sem custo lançou mão desse meio, violento para
ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente,334

comparativamente mínimo, resultara aquele desfecho grave e
de um caso doméstico saía uma ação patriótica.

IV335

Era noite fechada, quando Jorge chegou à casa de Estela.336 [ 1 ]

O Sr. Antunes estava à porta e talvez contava com a visita;
recebeu-o com alvoroço e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca,337 [ 2 ]

e durante esse tempo Jorge fora muitas vezes à casa da rua
de D. Luísa. Não lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a
mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
é certo, mas com tamanha isenção, que parecia não ter havido
entre eles o menor dissentimento.
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Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança338 [ 3 ]

daquele episódio, havendo-se com o respeito e consideração
que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida.
Às vezes ficavam a sós na sala, porque o Sr. Antunes inven-
tava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o
fim único, dizia ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas so-339

bretudo nessas ocasiões, aliás propícias, não transpunha Jorge
a linha que a si mesmo traçara, não lhe sussurrava uma única
palavra amorosa, não lhe deitava um só olhar que a pudesse
fazer corar ou reagir. Qualquer alusão à cena da Tijuca, ainda
de submissão, seria prejudicial à causa de Jorge; ele evitava340

esse erro trivial, nada dizendo que próxima ou remotamente
pudesse lembrá-la a moça. Falavam pouco e de cousas indife-
rentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi só quando perdeu de todo a esperança de a vencer pe-341 [ 4 ]

los meios ordinários, que ele aceitou a proposta de se alistar
no exército. No dia em que lhes deu a notícia, a impressão no
pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu
a alma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa342

lhe disse: não o deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe
bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a dis-
tância, o tempo, a natureza das ocupações militares deviam
arrancar ao moço um sentimento que Estela temia fosse ori-
gem de dissensões domésticas, e que em todo o caso a abatia
a seus próprios olhos.

— É então amanhã? perguntou o Sr. Antunes fazendo en-343 [ 5 ]

trar o jovem capitão.
— Amanhã.344 [ 6 ]
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Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do345 [ 7 ]

pai, que parecia apostado em lhe tornar amargos esses últimos
instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia
à falange daqueles espíritos que, através dos anos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade,
e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de346

cartas que construíram na infância. Uma vez penetrado da
idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se
a vira praticada. O incidente da guerra não lhe desvendou a
realidade da situação, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo,
e bastava a consterná-lo.29 Agora que via fardado o filho de347

Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na
separação. Após meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-
se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.348 [ 8 ]

— Nada; os seus são muito fortes.349 [ 9 ]

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acu-350 [ 10 ]

sação da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os
do filho como havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada
com a resposta e a ação.30 Jorge, que estava de pé, junto a uma
mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chão. A
moça cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo.31

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moça, cuja be-351 [ 11 ]

leza lhe pareceu naquela noite ainda mais límpida e espiritual,
justamente porque ele começava a vê-la através do nimbo da
saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietação labo-
riosa. As mãos, que podiam emparelhar com as mais puras,
moviam as agulhas sem aparente comoção nem tremor. Ao352

mancebo já não humilhava esse aspecto indiferente e digno;
podia medir, em si mesmo, a diferença das situações, o ca-
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minho vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela.
Mas os minutos corriam e o silêncio acanhava-o cada vez mais;
enfim, resolveu rompê-lo, e rompê-lo de modo que tirasse da-353

quele minuto ou a salvação ou o naufrágio da vida que ia
empreender. Deu dous passos para Estela.

— Talvez não nos vejamos mais, disse ele.354 [ 12 ]

— Por quê? disse Estela sem levantar os olhos.355 [ 13 ]

— Posso ficar enterrado no Paraguai.356 [ 14 ]

— Sua mãe não gostaria de ouvir isso . . .357 [ 15 ]

Seguiram-se ainda dous minutos.32 Jorge pôs toda a alma358 [ 16 ]

nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:
— Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que359 [ 17 ]

me leva, é o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que
ninguém poderá arrancar-me do coração. Se morrer, a senhora
será o meu último pensamento; se viver, não quero outra gló-
ria que não seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa
dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeça; quando ele acabou, achava-360 [ 18 ]

se de pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressão muda
e fria. A vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene
reparação, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e não
deu logar a nenhum outro sentimento de justiça ou de huma-
nidade. Um jeito irônico torceu-lhe o lábio, donde saiu esta
palavra má e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.361 [ 19 ]

Quando o pai voltou à sala, instantes depois, Jorge estava362 [ 20 ]

com uma das mãos no encosto de uma cadeira, pálido como
um defunto. Estela fora até à porta da alcova da sala, resolvida
a fechar-se por dentro.
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O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao ver o rosto363 [ 21 ]

dos dous, não era muito difícil adivinhar que alguma cousa se
passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, não atinara bem o
que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra cousa
menos propícia a seus cálculos. Foi ao jovem capitão e pediu-
lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-364

se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mão, que ela apertou
com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma lá-
grima furtiva, um gesto disfarçado, qualquer cousa que falasse
em favor de suas esperanças. Nada; Estela não baixou o rosto365

nem escondeu os olhos. Jorge, sim; não obstante o esforço que
fazia, tremia-lhe a mão ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a366 [ 22 ]

abrir, quis abraçar o moço oficial.
— Dê-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braços367 [ 23 ]

são de amigos.
Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o368 [ 24 ]

corpo do pai de Estela, pareceu-lhe que abraçava uma parte
da moça, e apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestação
lisonjeou extremamente o outro; chegou a comovê-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudá-lo.369 [ 25 ]

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mãos, rece-370 [ 26 ]

beu um abraço último e atirou-se à rua.
Intolerável é a dor que não deixa sequer o direito de ar-371 [ 27 ]

guir a fortuna. O mais duro dos sacrifícios é o que não tem
as consolações da consciência. Essa dor padecia-a Jorge; esse
sacrifício ia consumá-lo.

Não foi dali para casa; não ousaria encarar sua mãe. Du-372 [ 28 ]

rante a primeira hora que se seguiu à saída da casa de Estela,
não pôde reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro
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sem ordem nem dedução. O coração batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de ca-
lefrios. Ia despeitado, humilhado, com um dente de remorso373

no coração. Quisera de um só gesto eliminar a cena daquela
noite, quando menos apagá-la da lembrança. As palavras de
Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico;
ele trazia no espírito a figura desdenhosa da moça, o gesto
sem ternura, os olhos sem misericórdia. Ao mesmo tempo,
lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que374

essa noite era a desforra daquela manhã. Ora sentia-se odioso,
ora ridículo.33

— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior;375 [ 29 ]

ias descer a uma aliança indigna de ti; e se não soubeste res-
peitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo é que
pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é uma
égloga virgiliana, é uma convenção natural, que se não aceita
com restrições, nem se infringe sem penalidade. Há duas natu-376

rezas, e a natureza social é tão legítima e tão imperiosa como a
outra. Não se contrariam, completam-se; são as duas metades
do homem, e tu ias ceder à primeira, desrespeitando as leis
necessárias da segunda.

— Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária,377 [ 30 ]

porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do co-
ração é anterior e superior às outras leis. Não ias descer; ias
fazê-la subir; ias emendar o equívoco da fortuna; escuta a voz
de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrárias, até378 [ 31 ]

que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e
opresso. Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicação
silenciosa, oculta, vulgar nas mães, natural naquela véspera de
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uma separação acerba e longa, foi como um bálsamo ao cora-
ção dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe379

a consciência ao ver que esperdiçara algumas horas longe da
creatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, única
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara onde
estaria o filho, e tremia de medo à proporção que as horas
passavam, receiosa de que, amando-o Estela, um e outro hou-380

vessem subtraído a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo
refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fra-
queou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retidão de seus
atos. Não duvidava da natureza do mal; mas não excedia a
ele o remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a381

sua primeira punição, reagiu fortemente, coligindo as energias
abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com to-
das as suas fortes qualidades naturais ou contraídas. Demais,
a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feições recompostas, mas tristes. Va-382 [ 32 ]

léria recebeu-o sem nenhuma expressão de censura ou mágoa.
Nada lhe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansão,
aquela última noite que ia o moço dormir sob o tecto de seus
pais.

A noite foi para ele aflita e melancólica. Quase inteira383 [ 33 ]

gastou-a em inventariar a vida que ia acabar, em dar busca
aos papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir algumas
prendas, e finalmente em escrever disposições testamentárias
e cartas a pessoas íntimas. Perto das quatro horas deitou-se;
às sete estava de pé. Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas384

pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mãe no solene
momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela,
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cuja tristeza, que era sincera, trazia uma máscara ainda mais
triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se385 [ 34 ]

até onde pôde; mas o último instante concentrava tantas do-
res, que era impossível resistir-lhe. A organização moral da
viúva era forte, mas a resistência fora prolongada, e a von-
tade gastou-se nesse esforço de todos os dias. Quando soou o386

instante definitivo da separação rebentaram dos olhos as lá-
grimas, não tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas
dessas outras que retalham silenciosamente as faces, resto de
uma dignidade que cede a custo à lei da natureza. Ela es-
tendeu os braços, ainda formosos, sobre os ombros do filho;
nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e
apertou-o estreitamente ao coração.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a387 [ 35 ]

Deus por ti; Deus é bom e te restituirá a meus braços. Serve
a tua pátria, e lembra-te de tua mãe!

Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu; tinha o388 [ 36 ]

espírito prostrado e surdo. Chorou também, menos silencio-
samente que Valéria, mas as mesmas lágrimas aflitas.

— Adeus, querida mamãe! disse ele arrancando-se enfim389 [ 37 ]

de seus braços.
Saiu; Valéria não o viu sair; dera costas a todos e foi las-390 [ 38 ]

timar na alcova seu voluntário infortúnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal,391 [ 39 ]

sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e
ia encetar outra, escrita com sangue. O espetáculo do mar
abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidão até o infinito.
Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que
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sucede às catástrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — se-
guindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas,392 [ 40 ]

o movimento do teatro da guerra, produziram nele saudável
transformação. O espírito elástico e móbil sacudiu as sombras
de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o
lado do perigo, começou de enxergar, não a morte obscura ou
ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso.34 Bebido o393

primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora
das frivolidades acabara; a que começava era a do sacrifício
austero e diuturno. Ia encarar trabalhos não sabidos, expor-se
a perigos inopináveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte
serena e clara e o lume da confiança aceso no coração.

V394

As primeiras cartas de Jorge foram todas à mãe. Eram395 [ 1 ]

longas e derramadas, entusiásticas, descuidosas e até pueris.
Descontada a escassa porção de realidade que podia haver ne-
las, ficava um cálculo, que o coração de Valéria compreendeu;
era adoçar-lhe a ausência e dissipar-lhe as apreensões.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército,396 [ 2 ]

acampado em Tuyuty, não iniciava operações novas; tratava-se
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de reunir os elementos necessários para prosseguir a campa-
nha de modo seguro e decisivo. Não havendo nenhuma ação
grande, em que pudesse provar as forças e amestrar-se, Jorge
buscava as ocasiões de algum perigo, as comissões arriscadas,397

cujo êxito dependesse de espírito atrevido, sagacidade e paci-
ência. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma398 [ 3 ]

juvenil através do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo
observou que, no meio dos gozos fáceis e múltiplos do acam-
pamento, convertido pela inação em povoado de recreio, Jorge
conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo
o que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de399

pensar nelas. O coronel era homem de seu ofício; amava a
guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaço da
paz. Era bravo e ríspido. O que lhe destoou a princípio na
pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes
de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da400

vida civil, foi creando com o tempo a crosta de campanha.
O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao
fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu
nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo
procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia à401 [ 4 ]

mãe, não o dava como amigo seu, nem tinha amigos no acam-
pamento, ou se os tinha não os considerava tais. Ouvia con-
fidências de muitos, animava as esperanças de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do coração à
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma402

página somente da vida daquele militar, jovem, bonito, abas-
tado, que não ia ao teatro nem aos saraus do acampamento,
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que ria poucas vezes e mal, que só falava da guerra, quando
falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achá-lo sentado em um403 [ 5 ]

resto de carreta inútil, lançado em sítio escuso, ora a olhar
para o horizonte, ora a traçar com a ponta da espada uma
estrela no chão.

— Capitão, disse o major, parece que você está vendo es-404 [ 6 ]

trelas ao meio-dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos405 [ 7 ]

demais dias, a traçar estrelas no chão ou a procurá-las nas
campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, não lhe
ficavam presos pela convivência; Jorge era, não só taciturno,
mas desigual, ora dócil, ora ríspido, muitas vezes distraído e
absorto. Era distraído, sobretudo, quando recebia cartas do406

Rio de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia que não vi-
esse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a
água salobra de seu estilo a esperança que não perdera. As
suas cartas eram epitalâmios disfarçados. Falava muito de si,
e muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava singular-407

mente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
também de Estela; mais de uma vez o nome da moça lhe caía
dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qual-
quer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as
que escrevia ao pai da moça eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, não pôde re-408 [ 8 ]

sistir à necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-
lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que
merecesse a confidência; Jorge alargou os olhos e lembrou-se
de Luís Garcia, única pessoa estranha a quem confiara me-
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tade do segredo que havia levado para a guerra. Os corações409

discretos são raros; a maioria não é de gaviões brancos, que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria é das
pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Já nesse tempo o coração de Jorge padecera grande trans-410 [ 9 ]

formação. O amor, sem minguar de intensidade, mudara de
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoração mís-
tica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmos-
fera mais alta que a do resto da creação. Ele mesmo o disse411

na carta a Luís Garcia, sem lhe denunciar o nome da pes-
soa, nem nenhuma circunstância que pudesse pô-lo da pista412

da realidade; exigiu-lhe absoluto silêncio e contou-lhe o que
sentia:

Não importa saber quem é, disse ele; — o es-413 [ 10 ]

sencial é saber que amo a mais nobre creatura
do mundo, e o triste é que não somente não sou
amado, mas até estou certo de que sou aborre-
cido.

Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu414 [ 11 ]

amor achara eco em outro coração. Talvez de-
sistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse
que esta paixão solitária era o meu próprio cas-
tigo. Era; já o não é. A paixão veio comigo, ape-
sar do que lhe ouvi na véspera de embarcar; e
se não cresceu, é porque não podia crescer. Mas
transformou-se. De creança tonta, que era, fez-415

se homem de juízo. Uma crise, algumas léguas
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de permeio, poucos meses de intervalo, foram
bastantes a operar o milagre.

Não sei se a verei mais, porque uma bala416 [ 12 ]

pode pôr termo a meus dias, quando eu menos
o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com
que ela me receberá. Mas de um ou de outro
modo, este amor morrerá comigo, e o seu nome
será a última palavra que há de sair de meus
lábios.

Meu amor não sabe já o que seja impaciên-417 [ 13 ]

cia ou ciúme ou exclusivismo: é uma fé religiosa,
que pode viver inteira em muitos corações. Tal-
vez o senhor me não compreenda. Os homens
graves ficam surdos a estas subtilezas do cora-
ção. Os frívolos não as entendem. Eu mesmo418

não sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
cousa nova, uma saudade sem esperança, mas
também sem desespero: é o que me basta.

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora419 [ 14 ]

obscuro. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta,
fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou às mãos, preparava-se o420 [ 15 ]

exército para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos
cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente
os soldados de Lopez. A resposta de Luís Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda
de conselhos e reflexões, dadas em linguagem sóbria e me-421
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dida, reflexões e conselhos relativos quase exclusivamente aos
deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o422 [ 16 ]

gênio seco e gélido de Luís Garcia. Contudo, ficou momentane-
amente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coração
simpatizava com seus secretos infortúnios ou suas venturas
solitárias? Ao cabo de largos meses de separação, nem Estela
pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pão423

das saudades, último alimento de um amor sem cônjuge. A
consciência da solidão moral abateu-o um instante; esvaiu-se-
lhe toda a força acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de bruços.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty e Tuiu-424 [ 17 ]

Cué, a que se seguiu uma série de ações e movimentos, em
que houve muita página de Plutarco. Só então pôde Jorge en-
carar o verdadeiro rosto à guerra, a cujo princípio não assis-
tira; figurou em mais de uma jornada heróica, correu perigos,
mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se425

tomado de admiração diante daquele mancebo, que combatia
durante a batalha e calava depois da vitória, que comunicava
o ardor aos soldados, não recuava de nenhuma empresa, ainda
a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com
suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortíferos de de-426 [ 18 ]

zembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luís Garcia,
que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do
costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele
um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o
combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coro-427

nel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto,
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com os olhos inchados e parados. O coronel não reparou nisso;
entrou a felicitá-lo pelo comportamento que tivera, ainda que
um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido428

e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e
viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem você, capitão?429 [ 19 ]

— Nada, respondeu o moço.430 [ 20 ]

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?431 [ 21 ]

— Uma: de minha mãe.432 [ 22 ]

— Está boa?433 [ 23 ]

— De perfeita saúde.434 [ 24 ]

— Nesse caso . . .435 [ 25 ]

O coronel parou e refletiu; depois continuou:436 [ 26 ]

— Já sei o que é.437 [ 27 ]

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.438 [ 28 ]

— Há-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa está a ca-439 [ 29 ]

minho, há-de fazer-se, não lhe digo mais nada.
E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer:440 [ 30 ]

“sossegue, capitão”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge
entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as mãos do co-
ronel, agradecendo-lhe, não o posto que lhe anunciava, mas
a afeição que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente
alguns minutos.

— Subir! Não sonham com outra cousa, rosnava ele con-441 [ 31 ]

sigo.
E saiu.442 [ 32 ]

Jorge ficou só, acendeu um cigarro, que não pôde fumar443 [ 33 ]

até o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma
carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta era de
Luís Garcia. Dava-lhe notícias de sua mãe, que, por motivos
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de doença, fora tomar águas a Minas, e rematava com estas
palavras assombrosas:

Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe444 [ 34 ]

pode interessar minha vida, que sábado pas-
sado contraí segundas núpcias. Minha mulher
é a filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de
madrinha.

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia445 [ 35 ]

alheio a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava
amarrotado, como se lhe passara pelas mãos durante um ano.
Olhava, relia e não podia entender; quando chegava a enten-
der, não podia acreditar. O casamento de Estela era a seu
ver um absurdo; mas após os intervalos de dúvida, a reali-446

dade apossava-se dele. A razão mostrava-lhe que semelhante
notícia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele com-
preendido alguma cousa do silêncio de sua mãe: o motivo era,
sem dúvida, o mesmo que a impelira a mandá-lo ao Paraguai.
Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de Luís Garcia,447

silêncio calculado para de todo extinguir em seu coração os
derradeiros murmúrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises,448 [ 36 ]

— um movimento de ódio a todo o gênero humano, desde
sua mãe até o seu inimigo. Tornou-se descortês, violento, de-
liberadamente mau: efeito transitório, ao qual sucedeu um
abatimento profundo. Ferido daí a dias em Lomas Valenti-
nas, retirou-se por alguns meses do exército, cujas operações449

só continuaram depois de meado o ano seguinte. Jorge teve
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parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, não já na
qualidade de capitão, mas na de major, cuja patente lhe foi
concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano estava450

tenente-coronel, comandava um batalhão, e recebia os abraços
de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herói.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda451 [ 37 ]

golpeá-lo cruelmente, logo depois de Março de 1870, quando,
acabada a guerra, estava ele em Assunção. Valéria falecera.
Luís Garcia lhe deu essa triste notícia, que ele antes adivinhou
do que leu, porque as últimas cartas já lhe faziam pressentir
o lúgubre desenlace. Jorge adorava a mãe.

Se só a contragosto viera para a guerra, não é menos certo452 [ 38 ]

que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no
regaço de Valéria. O destino decidiu por outro modo, como
se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o coração.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham pas-453 [ 39 ]

sado quatro anos justos. Penetrando a barra e descortinando
a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angústias e as
esperanças da partida com a glória e o abatimento do regresso.
Não se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que
é a condição vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar454

daquela manhã, nem borrascoso nem quieto, mas levemente
empolado e crespo, tão prestes a adormecer de todo, como a
crescer e arremessar-se à praia. Que aragem sonolenta ou que
tufão destruidor, viria roçar por ele a asa invisível? Jorge não
o prescrutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou
ao tempo os casos do futuro.
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VI455

Antes de irmos direito ao centro da ação, vejamos por456 [ 1 ]

que evolução do destino se operou o casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha457 [ 2 ]

se protrairia ainda cerca de quatro anos. O cálculo do gene-
ral Mitre, relativo aos três meses de Buenos Aires a Assunção,
tinha já caído, é certo, no abismo das ilusões históricas. Pro-
clamações são loterias; a fortuna as faz sublimes ou vãs. A do
general argentino, que era já uma afirmação errada, exprimiu458

contudo, no seu tempo, a convicção dos três povos. Do pri-
meiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija
e longa; a ilusão desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso
encaramos com rosto aflito. Não obstante, era difícil presu-
mir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até março de459

1870. Supunha-se que um esforço ingente bastaria a reparar
Curupaity, a derrubar Humaitá, a vencer o ditador, não nos
três meses do general Mitre, mas em muito menos tempo do
que viria a ser na realidade.

Isto posto, não admira que Valéria receiasse a cada ins-460 [ 3 ]

tante a terminação da guerra e a pronta volta do filho. Se
tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe inútil, e o fogo
podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as
soluções radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade
de aniquilar as últimas esperanças, e o mais seguro meio era461
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casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeição
que tinha à moça, afeição que nunca lhe diminuíra. Sabia que
entre Estela e o pai havia contrastes morais de difícil con-
ciliação. Cada um deles falava língua diferente, não podiam462

entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha
de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria man-463 [ 4 ]

dou chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma
casa de verão. O recado foi escrito, circunstância que lhe deu
certa solenidade. Nunca até então a viúva lhe escrevera. O
Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou três ve-
zes à filha, esteve tentado de mostrá-lo ao vizinho fronteiro.
Enquanto se vestia, pô-lo sobre a mesa, lançando-lhe a furto os464

olhos, pesando-lhe de cor as expressões corteses, espremendo-
as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na al-
gibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfati-
camente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, não atinava465

qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entre-
tanto, e supôs que se tratava de algum obséquio que ela lhe ia
encomendar.

Era obséquio, e não lho pedia a viúva; prestava-o, e não se466 [ 5 ]

demorou muito em dizê-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licença para dotar Estela.

— Não quisera fazê-lo, sem o seu consentimento, concluiu467 [ 6 ]

ela; por isso o mandei chamar.
Do mais ínfimo a que um homem haja baixado, a natureza468 [ 7 ]

pode fazê-lo grave, ainda que por um só minuto. Esse minuto
teve-o o pai de Estela. Imóvel e sem fala a princípio; depois,
ainda sem fala, mas não já imóvel, o Sr. Antunes revelou em
seu rosto, aliás vulgar, uma comoção digna. A dignidade, po-
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rém, expirou com o silêncio. Quando ele abriu a boça para469

agradecer a prova de afeição que a viúva lhe dava à filha, a
alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o dis-
curso com uma arte tão superior, que o pai de Estela antes
sentiu do que compreendeu. A viúva tinha a verdadeira ge-
nerosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que470

em dissimulá-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrológio que
o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetu-
oso inventário das qualidades da moça.

— É muito boa filha, concluiu a viúva; tem qualidades471 [ 8 ]

dignas de todo o apreço, e, além do mais, sou amiga dela.
— Isso, minha senhora. é a maior fortuna que lhe podia472 [ 9 ]

caber. Quanto a ser boa filha, não é por vaidade que o digo,
mas creio que a senhora tem razão. Saiu à mãe, que era uma
santa alma.

— Estela não o é menos. É bonita! Enfim pode vir amar473 [ 10 ]

alguém, não lhe parece?.
— Pode, pode, assentiu o br. Antunes. Que eu, verdadeira-474 [ 11 ]

mente, não sei se ela já não amará. É tão calada! Ultimamente
parece andar triste . . .

— Triste?475 [ 12 ]

— Distraída . . . assim, como pessoa que não tem o pensa-476 [ 13 ]

mento sossegado. Não sei se aquilo é paixão, ou doença. Do-
ença não creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparência.
Coitadinha! Mas sempre alegre . . . isto é, alegre não . . . quero
dizer, não anda sempre triste . . . ou por outra . . .

Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. An-477 [ 14 ]

tunes fazia, e que atribuiu ao alvoroço que naturalmente a
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notícia do dote lhe causara; interrompeu-o dizendo que fosse
lá com a filha.

Estela ouviu daí a meia hora a notícia da generosidade da478 [ 15 ]

viúva, que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expec-
tação deste, ouviu-a calada e severa. Não achando a explosão
de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeça.

— Não te entendo, filha! replicou ele. Hás de dizer o que é479 [ 16 ]

que queres ser neste mundo. Não és rica, nem menos que rica;
não tens a menor esperança no futuro. Eu não te posso deixar
nada, porque nada tenho. Há uma senhora, que te estima,
que te faz um benefício, e tu recebes isto como se fosse uma
injúria.

A observação do pai chamou a filha à realidade da situação.480 [ 17 ]

— Papai sabe que não sou de muito riso, disse ela; pode481 [ 18 ]

ficar certo de que me alegrou muito a notícia que me deu.
Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade482 [ 19 ]

da posição. Depois do episódio da Tijuca, parecia-lhe aquele
favor uma espécie de perdas e danos que a mãe de Jorge li-
beralmente lhe pagava, uma água virtuosa que lhe lavaria os
lábios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady
Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot ! Este483

era o seu conceito; esta era também a sua mágoa. A altivez
com que procedera desde aquela manhã de algum modo lhe
levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia
por um instante humilhado. Mas a ação da viúva, por mais
espontânea que fosse, tinha aos olhos da moça a consequência484

de fazer decorrer o benefício da mesma origem da afronta. Es-
tela não distinguia entre os bens da mãe e do filho. Era tudo
a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.
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Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viúva, cuja485 [ 20 ]

recepção lhe desabafou o espírito do mais espesso de suas pre-
ocupações. Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de agradecimento;
cortou-a com uma carícia; depois falou-lhe da beleza, das ocu-
pações, de cem cousas alheias ao objeto que as reunia, dissi-486

mulação generosa, que Estela compreendeu, porque também
possuía o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou direta-487 [ 21 ]

mente Estela, e a resposta que obteve foi contrária a suas
esperanças.

— Não amo ninguém, disse a moça; e provavelmente não488 [ 22 ]

amarei nunca.
— Por quê? replicou vivamente a viúva.489 [ 23 ]

Estela sorriu.490 [ 24 ]

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que não tenho cora-491 [ 25 ]

ção . . .
— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido492 [ 26 ]

não é cousa fácil de achar.
— Isso.493 [ 27 ]

— Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a494 [ 28 ]

mais rara é um bom marido; mas o que é raro não é impossível.
Meteu-se-me em cabeça que hei-de descobrir uma jóia. Se eu
a encontrar, que farás tu?

— Aceito, disse a moça depois de um instante.495 [ 29 ]

— Assim, não; não quero que a aceites sem vontade; hás-496 [ 30 ]

de aceitá-la com amor . . . porque eu não creio que não tenhas
coração; é faceirice de moça bonita. Deixa ver, — continuou
a viúva colocando-lhe a mão no peito; — tens, oh! tens um
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coração que parece querer despedaçar-te o peito. Estela, tu
estás doente!

— Que idéia! exclamou a moça rindo. Se eu vendo saúde!497 [ 31 ]

Não estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Não
me peça que o ame apaixonadamente, porque eu não nasci
para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse . . .

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de498 [ 32 ]

fazer a árvore.
Durante três meses não falaram do assunto. No fim desse499 [ 33 ]

tempo, — tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi
passar algumas semanas na rua dos Inválidos. — Ainda nada?
perguntou à viúva logo que a viu. — Cousa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situação de uma e outra, não era fácil a Va-500

léria encontrar-lhe o noivo desejado a menos de o designar a
própria noiva, e essa era a mais improvável de todas as hipó-
teses.

Entretanto, a convivência fez renascer entre ambas alguns501 [ 34 ]

dos hábitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de
a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias
e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma ve-
lha amiga, com a circunstância de ser moça, e ainda mais, a
de ser bonita, qualidade simpática à viúva, que fora uma das502

belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar
inteiramente a situação anterior, a não ser a memória do pas-
sado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal
ou qual cautela, tal ou qual separação, que o Sr. Antunes che-
gava a suspeitar às vezes, sem poder compreender nunca. Não503

falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembrança do passado.
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Começado o verão de 1867, Valéria transportou-se a504 [ 35 ]

Santa Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas ve-
zes encontrou ali a filha de Luís Garcia, que caminhava para
os treze anos, e concluía os estudos de colégio. Houve um ins-
tante de hesitação entre as duas; Iaiá, que era ainda a mesma
creatura travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da gravi-505

dade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeição imediata.
Acabado o verão, a viúva resolveu não descer à rua dos Invá-
lidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa Teresa
ficava mais só, alcançou que Estela fosse lá estar algum tempo.
Estela subiu em Março.

Já então Iaiá entrara na intimidade da casa, menos ainda506 [ 36 ]

pelo que podia haver, e — havia, — simpático e atraente em
sua pessoa, do que pelo esforço próprio. A sagacidade da
menina era a sua qualidade mestra:35 assim viu depressa o
que era menos agradável, para evitá-lo, e o que o era mais,
para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida,
quando outras ainda não passam do abecedário, onde morrem507

muita vez. Obtida a chave do carácter de Valéria, Iaiá abriu a
porta sem grande esforço.

Ia lá quase todos os domingos, às tardes, e algumas vezes508 [ 37 ]

de manhã, com tal ou qual repugnância do pai, para quem os
domingos eram os dias de ouro, e só o eram com a condição
do exclusivismo. Luís Garcia cedeu, não por causa da viúva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqüen-
tar a casa. — É ainda creança, pensou ele; convém dar-lhe509

festas. Quando Iaiá jantava em casa de Valéria, Luís Garcia,
ou também jantava, ou ia buscá-la à noite, e trazia-a depois
de uma hora de conversa. A presença de Estela tornou ainda
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mais aprazíveis à mocinha aquelas visitas, e dentro de pouco
tempo, era a afeição de Estela que mais lhe ocupava o coração.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, por-510 [ 38 ]

que tão petulante e juvenil era a filha de Luís Garcia, como
refletida e plácida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o fu-
turo, enquanto a outra vinha já do Passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio
da adolescência da outra, Iaiá sentia instintivamente que havia
em Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Iaiá foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com511 [ 39 ]

um álbum de retratos aberto diante de si. A moça estava tão
embebida, que só deu pela presença de Iaiá, quando esta parou
do outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o álbum. Estela
teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coração, disse ela.512 [ 40 ]

— Não é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo513 [ 41 ]

Efetivamente, uma das páginas do álbum continha o re-514 [ 42 ]

trato de Luís Garcia; mas na outra página estava o retrato de
Jorge, um dos três ou quatro que a viúva possuía na coleção.
Iaiá, que adorava o pai, achou que a observação de Estela era
a mais natural do mundo, e não olhou sequer para a outra fo-
tografia. Estela fechou depressa o álbum com a mão trêmula,
e mal pôde sorrir à insistência com que Iaiá voltou àquele as-515

sunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaído
nas campanhas do sul. O coração batia-lhe violentamente. Mas
essa comoção não durou mais de três a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina516 [ 43 ]

depois de olhar algum tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era só espanto.517 [ 44 ]
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Como Iaiá a abraçasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre
o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?518 [ 45 ]

— Tinha.519 [ 46 ]

Estela abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa,520 [ 47 ]

mas de incredulidade. Já conhecia alguma cousa do carácter
de Luís Garcia; rigorosamente era um esposo aceitável. Via
nele um homem de afeições plácidas, medíocres, mas sinceras.
Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem afetação, falando
pouco, mas com alguma idéia, em todo o caso com muita opor-521

tunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que
observara concluía que a sobriedade era a lei moral desse ho-
mem, e que à taça da vida não pedia mais do que alguns goles,
poucos. Que importa? A vida conjugal é tão somente uma crô-
nica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse522

algumas semelhanças entre ambos, havia também diferenças,
mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E,
não obstante, se o marido era aceitável, não lhe parecia que
fosse possível. A gravidade exterior como que o rodeava de
uma atmosfera impenetrável.

Iaiá não insistiu; mas dous ou três domingos depois, es-523 [ 48 ]

tando todos na chácara, interrompeu a conversa geral para
perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeição.

— Já disse que sim, acudiu Estela.524 [ 49 ]

— Mas gosta muito de mim?525 [ 50 ]

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba.526 [ 51 ]

— Por que não vem morar comigo?527 [ 52 ]

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sós,528 [ 53 ]

a viúva e Estela jogaram uma partida de cartas, mas joga-
ram sem atenção; depois tomaram chá, mas sem apetite; final-
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mente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia as pre-
ocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo à viúva:

— Se eu lhe disser que já achei um projeto de marido?529 [ 54 ]

— Quem?530 [ 55 ]

— O Luís Garcia.531 [ 56 ]

Valéria apertou-lhe as mãos.532 [ 57 ]

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz.533 [ 58 ]

Conheço-o há muitos anos; nunca desmereceu da nossa es-
tima. E . . . amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; não534 [ 59 ]

posso dizer que o amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Tal-
vez ele não deseje ser meu marido, mas é por isso mesmo que
a consulto e lhe peço que me diga, uma vez que aprova a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo . . .

— Não deves dizer nada; incumbo-me de tudo.535 [ 60 ]

Valéria não ocultou o contentamento. Não lhe tinha ocor-536 [ 61 ]

rido nunca a idéia de os casar; Iaiá fê-la nascer, Estela abriu-a
em flor; só faltava o fruto, e era justamente a parte difícil,
porque a índole de Luís Garcia afigurava-se-lhe inteiramente
avessa ao desejo de contrair segundas núpcias. Mas Valéria
não desanimou. Não se pode dizer que ele seja o ideial de to-537

das as noivas, pensava ela; não tem a expansão nem o verdor
da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luís
Garcia tinha agora melhor posição. Obtivera uma promoção
de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordiná-
rios que lhe eram confiados, pôde ficar inteiramente acoberto538

das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e res-
taurara as alfaias da casa, não por si, mas com a intenção de
ser mais agradável a Iaiá.
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Estela, entretanto, impunha uma condição.539 [ 62 ]

— Não desejo parecer que me ofereço, disse ela; seria de-540 [ 63 ]

sairoso para um e para outro, e não seria a realidade.
— Que te ofereces, não; mas quem me pode impedir de541 [ 64 ]

ter adivinhado que o amas? disse a viúva maliciosamente.
— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom ca-542 [ 65 ]

samento não é preciso mais.
Luís Garcia não ficou pouco admirado quando Valéria daí543 [ 66 ]

a dias lhe perguntou se não tinha vontade de passar a segundas
núpcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a viúva,
respondeu que a idéia de casar era já serôdia para ele.

— Não diga isso, tornou Valéria. Iaiá está quase moça, vai544 [ 67 ]

deixar o colégio. O senhor vive só, e tendo de dar companhia
à sua filha, é melhor que lhe de uma madrasta.

Luís Garcia abanou resolutamente a cabeça.545 [ 68 ]

— Não tenho vocação para o casamento, disse ele depois546 [ 69 ]

de uma pausa; minha verdadeira vocação é o celibato.
— Foi por isso que enviuvou?547 [ 70 ]

— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor;548 [ 71 ]

além de que, era rapaz.
— Quando teimo em alguma cousa, é difícil que não vença,549 [ 72 ]

disse a viúva depois de alguns instantes. Há duas pessoas de
quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra;
e eu entendi que as devia casar, e hei-de casá-las. Por que está
a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luís Garcia não respondesse e continuasse a sorrir,550 [ 73 ]

Valéria ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a
chácara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.551 [ 74 ]



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

Capítulo VI

página 72 de 227

Luís Garcia foi até à varanda; a viúva apontou-lhe para o552 [ 75 ]

grupo de Estela e Iaiá.
Na chácara havia um canteiro circular, plantado de grama,553 [ 76 ]

no centro do qual jorrava a água de um repuxo. A bacia deste
era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de es-
carlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva.
Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos for-
mando uma capela, a pedido de Iaiá. Quando Luís Garcia554

chegou à janela, a moça concluía o difícil trabalho. Uma vez
pronto, Iaiá que olhava para ela infantilmente ansiosa, inclinou
a cabeça, e Estela cingiu-a com a grinalda rústica; depois re-
cuou alguns passos, aproximou-se outra vez, concertou-a me-
lhor. As folhas caíam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou555

erguiam-se sobre a cabeça, e o todo daria idéia de uma náiade
casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela
beijou-a repetidas vezes. Iaiá quis pagar-lhe o trabalho e a ca-
rícia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na
cabeça. Estela recusou, mas como a menina insistisse, batendo556

impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se;
Iaiá, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabeça, como a ou-
tra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao
chão.

Nesse momento, como Valéria falava a Luís Garcia, não557 [ 77 ]

viram estes dous que a menina, saltando precipitadamente e
mal, caíra na areia; só deram pelo desastre ouvindo um pe-
queno grito angustioso de Estela. A moça correra à menina
para a fazer levantar.

A queda fora pequena; Iaiá procurava sorrir, mas um seixo558 [ 78 ]

que havia no chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe uma
leve escoriação na face.
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— Não foi nada, dizia ela.559 [ 79 ]

— Nada! Você feriu-se . . . Ora, isto! Papai que há de di-560 [ 80 ]

zer . . . Anda cá.
Estela levou a menina pela mão até o repuxo, molhou o561 [ 81 ]

lenço na água; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela,
que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luís Garcia, que
havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Não foi nada, papai, disse Iaiá lendo no rosto do pai o562 [ 82 ]

motivo que o trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito;
é para eu não ser travessa.

Luís Garcia estendera a mão direita sobre a cabeça da563 [ 83 ]

filha e examinava-lhe a escoriação, que era pouco mais de
nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que
interrompera a operação, concluiu-a dizendo que o caso era
de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luís Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa,564 [ 84 ]

porque não sou creança. Vamos? continuou ela pegando na
mão da menina.

— Então? perguntou a viúva a Luís Garcia logo que este565 [ 85 ]

voltou a ter com ela.
— Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, disse ele566 [ 86 ]

secamente.
Não obstante a comoção que lhe ficou do procedimento567 [ 87 ]

afetuoso de Estela, em relação a Iaiá, Luís Garcia riu no dia
seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando
lá voltou, não ouviu falar mais em semelhante assunto, nem
Estela lhe deu a entender a menor pretensão. Pareceu-lhe que
Valéria consultara apenas o seu desejo particular.
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Tratando a moça de perto, Luís Garcia havia já observado568 [ 88 ]

duas cousas: primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem
ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da
servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feição
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido
alguma vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades569

morais. Supô-las verdadeiras, mas supô-las também caducas,
como as graças do rosto ou como a flor do campo; com a
diferença, dizia ele, — que há um prazo fatal para que as
graças percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu último
cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude570

precoce, e um princípio de corrupção, que destrói em breve
termo todas as florescências do primeiro sol.

Estela não desistira da idéia e cogitava um meio de chegar571 [ 89 ]

à execução, não obstante a confiança da viúva, que lhe dizia:
— Descansa; a rede está lançada. Era justamente essa idéia
de rede, que repugnava ao espírito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleição da
moça.

O resto foi obra de Iaiá, obra dividida em duas partes, uma572 [ 90 ]

voluntária, outra inconsciente. Voluntária, porque também a
menina, no silencio laborioso de seu cérebro, construíra o pro-
jeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa força que modificou o pai. Era uma afeição intensa573

a dessas duas creaturas; ao passo que Iaiá dava a Estela uma
porção de ternura de filha, Estela achava no amor da menina
uma antecipação dos prazeres da maternidade. Luís Garcia574 [ 91 ]

testemunhou esse movimento recíproco e, por assim dizer, fa-
tal. Se Iaiá devesse ter madrasta, onde a acharia mais com-
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pleta? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha
as condições necessárias para esse delicado papel. A primeira
insinuação da viúva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivência, a afeição das duas, a necessidade de dar segunda575

mãe à menina, e antes legítima que mercenária, finalmente, a
certeza de que a Estela não repugnava a solução, tais foram
os primeiros elementos da decisão de Luís Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veio. Iaiá adoeceu um576 [ 92 ]

dia em casa de Valéria, e a doença, posto que não grave nem
longa, deu ocasião a que Estela manifestasse de modo inequí-
voco toda a ternura de seu coração. Luís Garcia foi testemu-
nha da dedicação silenciosa e contínua com que Estela tratou
da doente. Este último espetáculo desarmou-o de todo. Entre577

eles, o casamento não era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias inefáveis ou das ilusões juve-
nis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse
a ele, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras
promessas.

— Creio que nenhuma paixão nos cega, e se nos casamos578 [ 93 ]

é por nos julgarmos friamente dignos um do outro.
— Uma paixão de sua parte, em relação à minha pessoa,579 [ 94 ]

seria inverosímil, confessou Luís Garcia; não lha atribuo. Pelo
que me toca, era igualmente inverosímil um sentimento dessa
natureza, não porque a senhora o não pudesse inspirar, mas
porque eu já o não poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma si-580 [ 95 ]

tuação e vamos começar uma viagem com os olhos abertos e
o coração tranquilo. Parece que em geral os casamentos co-
meçam pelo amor e acabam pela estima; nós começamos pela
estima; é muito mais seguro.
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O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma581 [ 96 ]

alma com que um réu sancionaria a própria execução. Não
somente se lhe iam embora esperanças muito menos modes-
tas, como lhe repugnava o carácter do genro. Não cedeu sem
hesitação e luta; hesitação perante a viúva, luta em relação à
filha; mas cedeu, porque ele nascera para não resistir. Hábil,
no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitáveis,582

uma vez perdida a confiança na eficácia da recusa, aceitou o
acordo, não somente com aparência cordial, mas ainda entu-
siasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.583 [ 97 ]

A viúva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sin-584 [ 98 ]

cera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase se não lembrava
já do perigo que, dous anos antes, lhe atordoara o espírito. As
cartas de Jorge eram tão livres de qualquer opressão, tão ex-
clusivamente militares! Além disso, a consciência ficava satis-585

feita de um desenlace que de certo modo compensava a perda,
se alguma perda havia causado a Estela. Finalmente, a satis-
fação com que a viu aceitar casamento, aliás sugerido por ela
própria, e a felicidade de que foi testemunha durante os pri-
meiros tempos, deram-lhe a convicção de que a moça estava586

já inteiramente isenta, em relação ao filho. Não obstante a
paixão deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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VII587

Três meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha588 [ 1 ]

Jorge liquidado todos os negócios de família. Os haveres her-
dados podiam dispensá-lo de advogar ou de seguir qualquer
outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso e regesse
com critério o uso de suas rendas Tinha as qualidades preci-
sas para isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os589

quatro anos de guerra, de mãos dadas com os sucessos ime-
diatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupações
que eram em 1866, as únicas de seu espirito. A vida à rédea
solta, o desperdício elegante, todas as seduções juvenis eram
inteiramente passadas.

O espectáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho,590 [ 2 ]

produziu em Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado
da justa glória de seu país, o irremediável conflito das cousas
humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em
si uma fonte de idéias e sensações, que nunca lhe deram os re-
creios de outro tempo. Contudo, não se pode dizer que viera591

filósofo. Era um homem, apenas, cuja consciência reta e cân-
dida sobrevivera às preocupações da primeira quadra, cujo
espírito, temperado pela vida intensa de uma longa campa-
nha, começava de penetrar um pouco abaixo da superfície das
cousas.
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Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a prin-592 [ 3 ]

cípio todos os hábitos anteriores, disposto a dar à sociedade
tão somente a estricta polidez. Teve primeiro idéia de ir
estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no inte-
rior; mas desistiu logo, cedendo à necessidade de ficar mais593

à mão de uma viagem transatlântica, idéia a que aliás nunca
deu princípio de execução.

Os primeiros três meses passaram depressa; foram em-594 [ 4 ]

pregados em liquidar o inventário. Poucos legados deixara a
viúva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em favor de Iaiá
Garcia. A viúva beneficiava assim, indiretamente, o marido
de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mãe. Não595

aprovou menos o dote de Estela, mas o sentimento do vexame
que experimentou, logo que dele teve notícia, honrava a deli-
cadeza de seu coração.

Luís Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A596 [ 5 ]

entrevista desses dous homens, que o curso dos sucessos colo-
cara em tão delicada situação, foi cordial, mas não expansiva.
Jorge não achou Luís Garcia mais velho; era o mesmo. Não
o achou também menos reservado que antes. A conversa, em
começo não foi além dos factos gerais; falaram da guerra e das597

vitórias. Jorge referiu alguns episódios, que o outro ouviu com
interesse; e, como parecesse olvidar seus próprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; felizmente598 [ 6 ]

lemos as folhas e as partes oficiais.
— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer599 [ 7 ]

ou ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda não vi?
continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já600 [ 8 ]

o visitou . . .
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— Já.601 [ 9 ]

— A propósito, deixe-me agradecer os benefícios que devo602 [ 10 ]

a sua mãe . . .
Jorge quis interrompê-lo com o gesto.603 [ 11 ]

— Perdão; é meu dever, continuou Luís Garcia grave-604 [ 12 ]

mente. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda à última hora a
simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de ou-
tras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que
estava longe de meus cálculos. Foi ela a primeira autora dessa
transformação de minha vida, e em boa hora o foi, porque não605

me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocul-
tando até a última hora a prova de ternura que desde alguns
meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve
saber . . .

Jorge fez um gesto afirmativo.606 [ 13 ]

— Achou que não era bastante e deixou, a minha filha um607 [ 14 ]

legado, que será o seu dote . . . Gostava muito dela. Não po-
dendo agradecê-lo à benfeitora, permita que o agradeça ao . . .

— Desta vez há-de obedecer-me, interrompeu Jorge com608 [ 15 ]

brandura; falemos de outra cousa.
— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dig-609 [ 16 ]

namente a obra de sua mãe; e mais uma vez me fez com-
preender o benefício do casamento. Logo depois de casado,
propôs-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que
a Sra. D. Valéria lhe manifestara sua afeição. Gostei de a ou-
vir, porque era sinal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem610

eficácia. Cedi, enfim; e não podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas porque são raras . . .

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luís Gar-611 [ 17 ]

cia. Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. — Eterno
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orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si
mesmo se a moça teria confiado ao marido alguma cousa do
que se passara entre eles. Era difícil percebê-lo, mas não era
acertado supô-lo. Nenhuma mulher o faria nunca. Estela me-612

nos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luís Garcia;
achou-o plácido e imóvel. Após alguns segundos de silêncio,
estendeu-lhe a mão.

— Permite-me então que o felicite? disse ele.613 [ 18 ]

— De coração, acudiu Luís Garcia. E depois de erguer-se:614 [ 19 ]

— Se eu tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se
casasse.

— Pode ser.615 [ 20 ]

— Não lhe pergunto pela outra paixão; creio que a esque-616 [ 21 ]

ceu de todo.
— De todo.617 [ 22 ]

Luís Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois618 [ 23 ]

de lhe oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo.
A notícia do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a notícia
da doação pela moça em favor da enteada, produzia-lhe agora
um sentimento mesclado de admiração e despeito. Ele sentia619

arder no mais fundo do coração da moça um resíduo de ódio,
e em seu próprio coração não podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forçoso pagar a visita a Luís Garcia, Jorge demorou620 [ 24 ]

o cumprimento desse dever enquanto lhe foi possível fazê-lo
sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. An-
tunes que a família não estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou lá um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a so-621 [ 25 ]

ciedade, à qual cabia somente uma parte mínima. Estudava
muito e projetava ainda mais. Delineou várias obras durante
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algumas semanas. A primeira foi uma história da guerra, que
deixou por mão, desde que encarou de frente o monte de do-
cumentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que622

seria obrigado a coligir. Veio depois um opúsculo sobre ques-
tões jurídicas e logo duas biografias de generais. Tão depressa623

escrevia o título da obra como a punha de lado. O espírito
sôfrego colhia só as primícias da idéia, que aliás entrevia ape-
nas. Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um romance,
que era nada menos que o seu próprio;36 ao cabo de algumas
páginas, reconheceu que a execução não correspondia ao pen-624

samento, e que não saía das efusões líricas e das proporções
da anedota.37

Quando mais disposto se achava a compor essa autobio-625 [ 26 ]

grafia, ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora
uma vez com sua mãe e Estela, ponto de partida dos suces-
sos que lhe transformaram a existência. Quis vê-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspiração. Foi; achou-a quase
no mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco626

sentiu que o passado começava a reviver; a ressurreição foi
completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira
vez achara o casal de pombos, solitário e esquecido. Já lá não
estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as
esperanças dele, e tão discretamente que a ninguém revelaram
o desastrado episódio. Mas as paredes eram as mesmas; eram627

os mesmos o parapeito e o ladrilho do chão.38 Jorge encostou-
se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo,
diante dele, naquela fatal manhã. O que sentia nesse outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um pouco de estou-
vamento juvenil. Contudo a vista das paredes nuas e frias da628

varanda abria-lhe na alma a fonte das sensações austeras, e
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ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pálido da moça;
pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua pró-
pria violência; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia629

ainda a consciência íntegra, a recordação fê-lo estremecer e
abater. Jorge fincou os braços no parapeito e fechou a cabeça
nas mãos.

— Olá, senhor dorminhoco! São horas de almoçar.630 [ 27 ]

Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para a chácara,631 [ 28 ]

donde lhe pareceu que saíra a voz. Na chácara, a vinte passos
de distância, estava um homem, que sorria para ele, com as
mãos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu
um calefrio, com se lhe descobrissem o segredo do passado. Só
depois de desfeita a primeira sensação, respondeu sorrindo:

— Não durmo; estou pensando nos aluguéis.632 [ 29 ]

— Muda-se para aqui?633 [ 30 ]

— Não.634 [ 31 ]

— A casa é sua?635 [ 32 ]

— É. Suba cá.636 [ 33 ]

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e en-637 [ 34 ]

trou na varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel
de proprietário, olhando atentamente para as paredes do edi-
fício.

— Que faz por aqui, Sr. Procópio Dias, às dez horas da638 [ 35 ]

manhã? disse Jorge logo que o outro apareceu.
— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara,639 [ 36 ]

vim vê-la; não sabia que era sua. Está um pouco estragada.
— Muito.640 [ 37 ]

— Muito?641 [ 38 ]

— Parece.642 [ 39 ]
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Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de lástima.643 [ 40 ]

— Não é assim que deve responder um proprietário, disse644 [ 41 ]

ele. Meu interesse é achá-la arruinada; o seu é dizer que ape-
nas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa está
entre a minha e a sua opinião. Olhe, se está disposto a concor-
dar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas todas
que possui. — Ou fica perdido . . . Com que então esta casa645

é sua? A aparência não é feia; há alguma cousa que pode ser
consertada e ficará então excelente. Não é casa moderna; mas
é sólida. Eu já a vi quase toda; desci à chácara, e estava a
examiná-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?646 [ 42 ]

— Ingênuo! respondeu Procópio Dias batendo-lhe alegre-647 [ 43 ]

mente no ombro. Se eu confesso que ela não está muito estra-
gada é porque não a quero para mim. É grande demais; e de-
pois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo . . .

— Mas no caso de que haja por aí algum namoro? ponde-648 [ 44 ]

rou Jorge sorrindo.
— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe649 [ 45 ]

os olhos.
Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma650 [ 46 ]

expressão refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem,
uns cincoenta anos ainda verdes e prósperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e não horrivelmente feio; a porção de
fealdade que lhe coubera, ele a disfarçava, quanto podia, por651

meio de qualidades que adquirira com o tempo e o trato so-
cial. Fazia às vezes um movimento que lhe descrevia na testa
cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir.
Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que repre-
sentava um triângulo de lados iguais, ou quase: nariz a um
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tempo sarcástico e inquisidor. Não obstante a expressão dos652

olhos, Procópio Dias tinha a particularidade de parecer sim-
plório, sempre que lhe convinha; nessas ocasiões é que ria com
a testa. Não usava barba; ele próprio a fazia com o maior es-
mero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no
corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito
acabado. Naquela manhã trazia uma longa sobrecasaca aboto-653

ada até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o último botão da sobrecasaca e
o único do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, es-
candaloso. Um dos dedos da mão esquerda ornava-se com uma
soberba granada. A bengala tinha o castão de ouro lavrado,654

com as iniciais dele por cima, — de forma gótica.
Jorge conheceu Procópio Dias no Paraguai, onde este fora655 [ 47 ]

negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se
acima das viravoltas da fortuna. Travaram relações, não ín-
timas, mas frequentes e agradáveis, e até certo ponto úteis a
Procópio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomenda-
ção. Não obstante a frequência das relações, estavam longe da
amizade estreita; e isso, não por esforço de Procópio Dias, cu-
jas maneiras fáceis assediaram por muito tempo a inexperiên-
cia de Jorge. O motivo de Procópio Dias cessou com a guerra,656

desde que com a guerra cessara também o interesse mercantil.
Jorge não tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava
no período melancólico.

— Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge657 [ 48 ]

dando o braço a Procópio Dias.
— O namoro?658 [ 49 ]

— Sim.659 [ 50 ]
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— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes . . . creio que660 [ 51 ]

vou entrar para um convento: é a minha última ambição.
Procópio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro.661 [ 52 ]

Mediante alguns anos de trabalho assíduo e finuras encobertas,
viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que662

pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente
alcançou no fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias663 [ 53 ]

só liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posição só-
lida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, não
inferior àquela,39 que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida física era todo o destino da espécie hu-
mana. Nunca fora sórdido; desde as primeiras fases da vida,664

reservou para si a porção de gozo compatível com os meios
da ocasião. Sua filosofia tinha dous pais: Lúculo e Salomão,
— não o Lúculo general, nem o Salomão piedoso, mas só a
parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino
não o dominava menos que o eterno estômago. Entre os co-665

legas de negócio foi sempre tido como um feliz vencedor de
corações francos. E, ao envez de outros, não punha nisso a me-
nor vaidade ou gloríola; preferia a cautela e a obscuridade, não
em atenção ao pudor público, mas porque era mais cômodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audácia de cortejá-lo666

na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacer-
dote. Gozava para si, que é a perfeição sensual.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o carácter do outro.667 [ 54 ]

Procópio Dias tinha o peor mérito que pode caber a um ho-
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mem sem moral: era insinuante, afável, conversado; tinha certa
viveza e graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para
os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e
o estilo vil; se lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes.668

Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais serviçal,
o mais boliçoso, — uma jóia.

— Ninguém o vê, — dizia ele daí a duas horas, à mesa do669 [ 55 ]

almoço de Jorge, na casa da rua dos Inválidos. Não conheço os
seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe cen-
suram essa vida de bicho do mato. — Nos teatros . . . nunca
vai aos teatros?

— Quase nunca.670 [ 56 ]

— Vamos hoje?671 [ 57 ]

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.672 [ 58 ]

De noite foram ao teatro. Procópio Dias estava de veia; a673 [ 59 ]

palestra, a cena, o próprio tempo, tudo conspirou para dissipar
as sombras de melancolia que a manhã acumulara na fronte de
Jorge. — Não se deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais674

fria das sepulturas, dizia Procópio Dias, à mesa de um hotel,
onde fora ceiar. Jorge não comeu nada. Mau grado o prazer
que achava em estar com ele, não quis aceitar-lhe o obséquio
da ceia, apesar de lhe ter feito o do almoço. Procópio Dias
percebeu isso mesmo, mas não se molestou; abaixou a cabeça,675

deixou passar essa onda de desconfiança, e surgiu fora, a rir.
Saíram dali uma hora depois. A evocação da Tijuca tinha-se
esvaído.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu676 [ 60 ]

mão do último livro planeado, contentando-se com tê-lo vi-
vido. Demais o tempo ia minando a antiga sensação, e a vida
social tornava a prendê-lo em suas malhas.
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Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulá-677 [ 61 ]

lia, com quem a mãe quisera casá-lo, alguns anos antes. Eulália
não ficara solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que
durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica,
mediante a qual se lhe abrira no coração uma fontezinha de
ternura. Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu aca-678

nhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Va-
léria, poderam falar com a mesma isenção de 1866. A diferença
é que Eulália, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor
mostrá-la a Jorge e convencê-lo de que antes ganhara do que
perdera com a recusa dele.

— Vá lá à rua de Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe679 [ 62 ]

meu filho.
Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, creança que valia por680 [ 63 ]

duas, tão gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas
não sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulália
que possuía já toda a destreza materna, tomou-lho das mãos.
— O senhor não entende disto, disse ela. E depois de con-
certar a touca da creança, beijou-a muitas vezes, riu-se para681

ela, fez-lhe um monólogo, tudo com uma graça e poesia, que
Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele contem-
plava essa jovem mãe, elegante e natural, e sentia-se tomado
de inveja e cobiça.

— felicidade é isto mesmo, pensou ele.682 [ 64 ]

Voltou lá algumas vezes, fez-se íntimo da casa. Começou a683 [ 65 ]

receber também. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai
de Estela, que achou nele a benevolência do desembargador.
O Sr. Antunes era conviva certo ao almoço dos domingos;
dava-lhe notícias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a
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quimera esvaída, e achava não sei que dolorido prazer em falar684

de Estela ao genro de suas ambições. Demais, era um como
desforço do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma
queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursão a Mi-685 [ 66 ]

nas Gerais, com o fim de ajoelhar-se à sepultura de sua mãe,
cujos ossos transportaria oportunamente para um dos cemité-
rios do Rio de Janeiro. A excursão durou seis semanas. Jorge
visitou alguns parentes, e regressou nos princípios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.686 [ 67 ]

VIII687

Chegando ao Rio, Jorge teve notícia de que Luís Garcia688 [ 1 ]

estava a enfermo. Não contava com o incidente, que o pôs
em grande perplexidade. Não queria visitá-lo, e mal poderia
deixar de o fazer. Luís Garcia fora prezado de seus pais; ele
próprio lhe tinha estima e consideração: motivos bastantes
a aconselhar o desempenho de um dever de cortesia. Mas,
por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se à suspeita689

de Estela. Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele
sentiu algum alvoroço, com a idéia de a ver; idéia que, se
buscou rejeitar do espírito, lá ficou latente e dissimulada. Mas
a razão que confessava a si próprio era a da conveniência.
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Venceu a hesitação e foi a Santa Teresa, na tarde do ter-690 [ 2 ]

ceiro dia. A casa não era já a mesma; tinha dimensões um
pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura,
com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma
para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para
o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro691

de um pequeno muro, por cima do qual vinha debruçar-se a
verdura de uma trepadeira. Aí achou Raimundo, mais velho
do que o deixara, mas não menos forte. Raimundo conheceu-o,
apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o
alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o692 [ 3 ]

entrar.
— Está melhor?693 [ 4 ]

— Está, sim, senhor. Olhe, está ali.694 [ 5 ]

Raimundo apontou para um grupo de pequenas árvores,695 [ 6 ]

através de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher.
Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou
depressa; e deu o primeiro passo tão firme, como diante das
legiões de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida no696 [ 7 ]

meio das árvores.
Jorge viu aparecer uma moça, que representava ter dezoito697 [ 8 ]

anos e não contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de
Luís Garcia. Ela não o reconheceu logo; os trabalhos da guerra
tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira não
lhe havia prestado muita atenção. Jorge foi conduzido até a
cadeira onde se achava estirado Luís Garcia, entre duas outras,698

uma com um trabalho de agulha em cima, outra com um livro
aberto. Luís Garcia recebeu-o com satisfação e cordialidade;
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Jorge explicou a demora da visita pelo facto de estar ausente.
A explicação era uma cortesia nova; Luís Garcia agradeceu-
lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; não sei mesmo se che-699 [ 9 ]

guei às portas da morte. Agora estou quase bom.
Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto700 [ 10 ]

Iaiá, do outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe
apertava uma das mãos. Luís Garcia contou as peripécias da
doença e exaltou a dedicação da família; Jorge falou pouco, já
por evitar trair a comoção que sentia ao penetrar naquela casa,
já por não prolongar a visita e podê-la terminar no primeiro701

intervalo de silêncio. No fim de quinze minutos levantou-se.
— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaiá, vai cha-702 [ 11 ]

mar tua madrasta.
Iaiá levantou-se para obedecer à ordem do pai; mas no703 [ 12 ]

momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha
no regaço, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta súbita
palavra:

— Pronto!704 [ 13 ]

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais impercep-705 [ 14 ]

tível que fosse, não escapou a Iaiá, e fê-la sorrir à socapa,
atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque já sabia da
presença de Jorge, pôde encará-lo sem nenhuma aparente co-
moção. Houve certa hesitação entre um e outro, mas foi curta.
A moça inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mão. Jorge
apertou-lha.

— Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de706 [ 15 ]

minha volta do Paraguai, disse ele.
— É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.707 [ 16 ]
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Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixá-708 [ 17 ]

la passar. — Pronto, repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléa.
Enquanto Luís Garcia tomava a refeição de convalescente, Es-
tela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a pala-
vra ao filho de Valénia. Naturalmente falou-lhe da campanha.
Ele respondeu sem afetação, e com tranquilidade.

— Já tive ocasião de lhe dizer que foi um dos heróis, inter-709 [ 18 ]

veio Luís Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima
em escurecer os seus próprios serviços. Iaiá não é a mesma
cousa.

— Sim? perguntou Jorge.710 [ 19 ]

— É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos711 [ 20 ]

metade do exército paraguaio.
Iaiá lançou ao pai um olhar de graciosa censura.712 [ 21 ]

— Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser713 [ 22 ]

patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo
cá de longe.

— O senhor matou algum? perguntou Iaiá no fim de um714 [ 23 ]

instante,
— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer.715 [ 24 ]

Não me importava morrer; mas há ocasiões em que o mais
indiferente é um herói. Eu fiz o que pude.

Como a tarde começasse a escurecer, Estela disse ao ma-716 [ 25 ]

rido que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe
dar o braço; Jorge porém apressou-se a substituí-la. Estela foi
adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente,
ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga
e extensa cadeira de vime, Luís Garcia esperou alguns ins-717

tantes, enquanto a mulher colocava as almofadas, resvalando
serenamente de um lado para outro.
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Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era718 [ 26 ]

a primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a dife-
rença entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto
pálido e os mesmos olhos severos. As feições não haviam mu-
dado; o busto conservava a graça antiga; estava só um pouco
mais cheio, diferença que não destoava da estatura, que era719

alta. Esta era a pessoa física. Moralmente devia ser a mesma;
mas que contraste na situação! Assim, — a mulher que o le-
vara a servir por quatro anos uma campanha árdua e porfiosa,
e cuja imagem não esquecera no centro do perigo, essa mulher
estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada,720

como uma esposa bíblica. A comparação doeu-lhe; mas o cora-
ção começava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que
já havia batido. Para refreá-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.

— Já! exclamou Luís Garcia. Foi visita de médico.721 [ 27 ]

Agradeço-lhe, entretanto, a atenção. Esta casa é sua; sabe que
todos nós o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita722 [ 28 ]

que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a
folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou três pá-
ginas de cada um. Quando os olhos estavam mais atentos na
página aberta, o espírito saía pé ante pé e deitava a correr
pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando723

em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao
fim da página tornavam ao princípio, a reatar o fio da atenção.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da
filosofia à história, da crítica à poesia, saltando de uma língua
a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais que
o acaso.
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O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuida-724 [ 29 ]

dos da noite. O primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse
a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da
véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. Não
repetiria a visita a Luís Garcia; e provavelmente não os veria
nunca mais. Na rua do Ouvidor encontrou Procópio Dias, que
lhe disse à queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.725 [ 30 ]

— Onde?726 [ 31 ]

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais,727 [ 32 ]

encontrava-o e poderíamos ter descido juntos. Conhece há
muito tempo o Luís Garcia?

— Desde muito moço.728 [ 33 ]

— Também eu; mas não o via há dez anos. Está o mesmo729 [ 34 ]

homem; está melhor, porque casou com uma mulher bonita.
Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mãe.730 [ 35 ]

— Vê-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.731 [ 36 ]

— Sim? perguntou vivamente Jorge.732 [ 37 ]

Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com733 [ 38 ]

a testa.
— Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um du-734 [ 39 ]

elo de louvores, e se não há nisto vaidade creio que o venci;
naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na ver-
dade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceri-
dade. Parece estimar-se muito aquela família.

Procópio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite735 [ 40 ]

do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-
lhe primeiramente em particular, depois diante de outros. A
dona da casa, que era uma Diana caçadora de boatos e novida-
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des, farejou algum mistério entre as rugas da testa de Procó-
pio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subtilmente736

uma flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coração
de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas lá dentro sangrou um
pouco de irritação e medo. Sentia no fundo da consciência o
calor de um sentimento honesto, e contudo a opinião tendia737

a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cin-
zas frias ou mornas, é o que ele não podia ainda discernir.
Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinião, — a
opinião do epigrama e da anedota, que começava a sacudir o
seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O738 [ 41 ]

gracejo da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao
mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com
o seu aspecto do costume. Já entrado na rua dos Inválidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o
fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e739

meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a
uma comédia inteira, que lhe pareceu lúgubre. Não obstante,
arejou o espírito dos cuidados da noite, e caminhou para casa
mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o
creado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.740 [ 42 ]

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era741 [ 43 ]

letra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas não sem curiosidade.
Não era longa; dizia simplesmente isto: — “Ilmo. Sr. doutor.
Papai está muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.
— Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao creado742 [ 44 ]

— Às sete.743 [ 45 ]
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Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tílburi.744 [ 46 ]

Daí uma hora parava à porta de Luís Garcia. Era tudo silêncio.
Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha
fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a
família estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim,
e viu uma claridade frouxa, através de uma veneziana. Logo745

depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira
parar o tílburi.

— Meu genro está mal, disse o pai de Estela; teve esta746 [ 47 ]

manhã uma recaída e perto das oito horas cuidamos perdê-lo.
Jorge entrou.747 [ 48 ]

Luís Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistra-748 [ 49 ]

mente nos olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a
mulher e a filha, aparentemente quietas, mas gastando toda
a força moral em suster a angústia que ameaçava fazer-se em
lágrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.749 [ 50 ]

— Uma febrinha importuna, respondeu este.750 [ 51 ]

A um sinal, Estela e Iaiá retiraram-se da alcova, onde só751 [ 52 ]

ficou Jorge.
Mandando chamar o moço, Luís Garcia punha em execu-752 [ 53 ]

ção um pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu
do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a proba-
bilidade da morte; e, não tendo amigos nem parentes, e não
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lançou mão da
pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante e a influência
necessária para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo753 [ 54 ]

de sua família; devo-lhe obséquios apreciáveis. Se eu morrer,
minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, por-
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que o dote de uma servirá para ambas, que se estimam muito;
mas ficam sem mim. É verdade que meu sogro, mas . . . mas,
meu sogro tem outras ocupações, está velho, pode faltar-lhes754

de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que
fosse um como tutor moral das duas. Não é que lhes falte
juízo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos . . . e
eu . . . desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque755 [ 55 ]

Luís Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia daquela
eterna separação. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-
o à exaltação febril do doente. Soube depois que a vida de Luís
Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade,
segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou756 [ 56 ]

às nove e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse
dia, e só então se poderia dizer se a vida do enfermo estava
perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu, à porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Não obstante, concluiu o médico, ele tem outra doença757 [ 57 ]

que o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e
meio.

— Coração?758 [ 58 ]

— Justamente.759 [ 59 ]

Esta notícia impressionou o moço. — Não será ilusão da760 [ 60 ]

medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabeça, e saiu.
Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas três
passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moça
parou diante dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.761 [ 61 ]
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— Tem esperanças; logo de tarde poderá afiançar mais762 [ 62 ]

alguma cousa.
— Só isso?763 [ 63 ]

— Só.764 [ 64 ]

— Não o desenganou?765 [ 65 ]

— Não.766 [ 66 ]

Estela refletiu um instante.767 [ 67 ]

— Dê-me sua palavra, disse ela.768 [ 68 ]

Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estela deixou cair769 [ 69 ]

a sua, não menos fria que pálida.
— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns770 [ 70 ]

instantes; creia que ele pode contar com toda a minha dedi-
cação.

Estela pareceu acordar do momentâneo torpor; atentou771 [ 71 ]

no moço, retirou a mão e respondeu com um simples gesto
de assentimento. A alma subjugada tornara à natural atitude.
Jorge viu-a entrar em casa e ficou só alguns minutos, a recor-
dar a revelação do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza
que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento
egoísta e cruel.

Entre a esperança e receio gotejaram algumas horas lon-772 [ 72 ]

gas, até que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida
ameaçada. Na manhã seguinte a alegria foi tamanha em re-
dor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvação.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho
e da vigília; estavam frescas, risonhas, ágeis, partindo entre si
o pão da alegria, como haviam partido irmãmente o pão da
angústia.

Durante a moléstia e a convalescência, Jorge visitou-os773 [ 73 ]

uma vez por dia; e força é dizer que, se por um instante houve
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em seu coração um impulso egoísta, tal impulso não se lhe re-
petiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A
família deste mostrou-se-lhe agradecida. Luís Garcia recordou774

ao moço o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara
chamar, e recordou-lho, não só para lhe agradecer a aquiescên-
cia como para explicá-lo. Mas a explicação era difícil, porque
ele cedera principalmente à aversão que lhe inspirava o sogro,
em quem não tinha a mínima confiança; não obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequência trouxe a necessidade. Levado pelas circuns-775 [ 74 ]

tâncias, Jorge acostumou-se às visitas, e amiudou-as. No mês
de Setembro, a pretexto de calor, que ainda não fazia, trans-
feriu a residência para a casa que tinha em Santa Teresa, e
que não ficava a longa distância da de Luís Garcia. Não havia
que reparar no caso; sua mãe tinha o costume de passar ali776

três a quatro meses no ano. Demais, nas últimas semanas ele
começara a fazer-se menos visto e menos frequentado. Podia
facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Te-777 [ 75 ]

resa podia não ter em si mesma toda a explicação razoável,
Jorge buscou enganar-se a si próprio, reunindo os elementos
e lançando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que
jamais devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a ne-
cessidade de repouso.40 Nos intervalos deste é que visitava778

a casa de Luís Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos
domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jo-
gava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas
desanimou ao fim de cinco lições.

— Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou triun-779 [ 76 ]

falmente o pai de Estela.
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Luís Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele780 [ 77 ]

e Jorge; outras vezes saíam a passeio até curta distância. Luís
Garcia aceitava de boa sombra essas distrações, que não eram
turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como
ele. Demais nem sempre eram distrações sem fruto. Jorge781

apreciava agora melhor as conversações que não eram puros
nadas, e os dous trocavam idéias e observações. Luís Garcia
era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas ti-
nha os dons naturais e a longa solidão dera-lhe o hábito de
refletir. Também ele ia à casa de Jorge, cujos livros lia de em-
préstimo. Era tarde; já não estava moço; faltava-lhe tempo e782

sobrava-lhe fome; atirou-se sôfrego, sem grande método nem
escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a flor ao menos de
cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexão à impressão, quando acabava a leitura, recompunha
o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem783

rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe
completou outras, que só tinha por intuição.

A necessidade intelectual de Luís Garcia contribuiu as-784 [ 78 ]

sim para tornar mais íntima a convivência, única excepção na
vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte não desmentia até ali o bom conceito
que o outro formava de suas qualidades; e a família viu len-785

tamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous
homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luís Garcia, este
e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luís Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas786 [ 79 ]

persuado-me que é um bom rapaz.
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Estela não respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem787 [ 80 ]

negra, que manchava a brancura do luar. Mas Iaiá, que chegara
alguns momentos antes, ergueu os ombros com um movimento
nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportável.788 [ 81 ]

IX789

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o790 [ 1 ]

ânimo de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasião da mo-
léstia do marido, não lhe pareceu esconder nenhuma intenção
particular; mas durante a convalescença, e sobretudo depois
dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moço era insinuar-se na fa-
mília. Para quê? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim791

de tão longo período, estaria acabado de todo, como produto
da primeira estação. Não lhe negou um pouco de gratidão,
quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com
tanta solicitude, discrição e dignidade. Agora, porém, ao ver a
frequência e a convivência, supôs alguma cousa mais do que a792

simples afeição tradicional. Que encanto podia oferecer a casa
de uma família retirada e obscura a um homem creado em
mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendências de
espírito ou ambições de futuro o deviam levar a outra esfera.
Esta consideração lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixão,793
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vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta;
e se assim era, Jorge devia estar peor que em 1866, porque
então os sentimentos rompiam com violência e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulação. O
amor, se amor havia, trazia já os olhos abertos e dispunha da
razão; de estouvado, tornava-se cauteloso e subtil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.794 [ 2 ]

Quando esta palavra lhe soou no espírito, Estela sentiu-795 [ 3 ]

se diminuída e humilhada aos olhos de Jorge.41 Cumpria pôr
termo a uma vida de reticências e dubiedade. Estela cogitou
no meio de fazer cessar a intimidade dos dous homens; quando
menos, a frequência de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-796

lo diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, aliás
incompatível com sua índole; depois, pensou em dizer tudo ao
marido.

Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estela as-797 [ 4 ]

sentou definitivamente revelar ao marido a única página de seu
passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepús-
culo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De quando
em quando o espírito volvia ao passado, e toda ela estreme-
cia com uma sensação estranha, misteriosa e insuportável. A798

noite caiu de todo, e a alma de Estela mergulharia também na
vaga e pérfida escuridão do futuro, se a rude voz do escravo
não a viesse acordar.

— Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.799 [ 5 ]

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luís800 [ 6 ]

Garcia trabalhava, à claridade de um lampeão, que toda con-
vergia para ele e os papéis que tinha diante de si graças ao
efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.
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— Que é? perguntou Luís Garcia sem levantar a cabeça.801 [ 7 ]

Estela parou do outro lado da secretária; Luís Garcia er-802 [ 8 ]

gueu então a cabeça e olhou para ela, sem lhe poder ver o
transtorno das feições.

— Que é? repetiu.803 [ 9 ]

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Es-804 [ 10 ]

tela hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da pro-
teção e do afeto, um desengano e uma aflição. Hesitou um
instante, e passou da hesitação à renúncia. Conteve-se e saiu.
Escolheu o silêncio.

Mas o silencio só por si não melhorava nada; tarde ou805 [ 11 ]

cedo, o marido viria a ler em seu rosto o constrangimento, em
relação a Jorge, constrangimento inexplicável, que ele podia
interpretar contra ela. Foi então que a serpente lhe ensinou a
dissimulação. A necessidade deu-lhe a intuição maquiavélica;
isto é, a ocasião não consentia um rosto franco, sinceramente806

hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superfície, fri-
amente cortês, mas cortês. Desse modo, salvava-se a paz do-
méstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a des-
temidez de seu coração, capaz de afrontar todo o artifício do
outro.42

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de807 [ 12 ]

Jorge, se alguma intenção escondia, não a deixava sequer sus-
peitar; não lhe parecia já dissimulação, mas abstenção. Ele
próprio a evitava; fugia às conversas longas, sobretudo às con-
versas solitárias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano pre-808 [ 13 ]

concebido; ia à feição do tempo; metia-se por um atalho, sem
saber se iria dar à estrada reta ou a um abismo. Nenhuma
preocupação lhe ensombrava a fronte risonha e plácida. Dir-
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se-ia que, após longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das
delícias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a809 [ 14 ]

qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido
de uma primeira explosão de juventude, curtiu alguns anos
de ausência. A ausência disciplinou os primeiros ardores, que-
brou os ímpetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as
asas de um misticismo quieto. Não parou nessa evolução. Do810

coração em que pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro,
onde assumiu a fixidez das resoluções definitivas. Não era já
uma paixão, mas uma convicção, isto é, outra cousa. Pensava
muitas vezes na consequência de herdar em breve prazo a es-
posa de Luís Garcia, resolução que lhe parecia necessária; era811

uma que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous re-
sultados: era uma reparação e uma desforra; reparação do mal
que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os.
Talvez na balança comum não fossem iguais as dívidas, mas812

Jorge tinha certo fundo de equidade, e entendia que, se pade-
cera muito e longo, não excedeu o padecimento à injúria que,
a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciência eram agora menos frequentes e813 [ 15 ]

menos ríspidos: é o efeito natural dessa ordem de situações
violentas. Os mais rígidos podem chegar assim às complacên-
cias inexplicáveis, e o que é hoje nobre repugnância, é ama-
nhã hesitação pueril. Jorge não ficou estranho a essa lei do
costume. De si para si julgava-se inocente, porque era impas-814

sível, esquecendo a letra do decálogo que não defende somente
a ação, mas a própria intenção.
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Duas circunstâncias perturbaram, entretanto, o espírito de815 [ 16 ]

Jorge, antes do fim daquele ano.
A primeira foi a assiduidade de Procópio Dias, que lhe pa-816 [ 17 ]

receu pouco explicável. Procópio Dias era recebido com aga-
salho mais cordial do que ele. Em relação a Jorge, o proce-
dimento de Estela era cauteloso e apenas afável; o de Iaiá
era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam
alegrar-se quando Procópio Dias assomava à porta. Era uma817

expressão diferente. Este acompanhava-as às vezes nos pas-
seios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que não tinham a falar com Jorge. Obedecia
aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer
que fossem, com tamanha tolerância e bom humor, que fazia818

despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos e ações
do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— É um celibatário necessitado da companhia de mulhe-819 [ 18 ]

res, disse consigo.
Procópio Dias não parecia outra cousa; a atmosfera femi-820 [ 19 ]

nina era para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a
melhor música a seus ouvidos. Graças à idade, Iaiá era mais
familiar do que Estela; às vezes chegava a “judiar” com ele,
excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem ne-821

cessidade. Procópio Dias não manifestava nem sentia o menor
despeito; achava-lhe graça e chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstância que projetou alguma sombra no822 [ 20 ]

espírito de Jorge, foi justamente a hostilidade de Iaiá Garcia.
— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si823 [ 21 ]

mesmo.
Durante a moléstia e a convalescença do pai, Iaiá tratara824 [ 22 ]

Jorge com muita gratidão e cordialidade. Algum tempo de-
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pois, começou a diminuir essa aparência, até que cessou de
todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era repug-
nância, com uma pontazinha de hostilidade. Luís Garcia viu
logo a diferença, tanto mais fácil de notar quanto que Estela,825

se não era já tão expansiva como nos primeiros dias, tratava
ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que sal-
vava as aparências; a única excepção era a filha. Não deixou de
a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a
quem eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma826

recordação póstuma; que essa circunstância devia atenuar a
antipatia, se Jorge lhe era antipático. Iaiá ouvia e calava-se;
emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— És uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe827 [ 23 ]

repetir a advertência.
Podia ser estranhice. A vida que Iaiá tivera durante largo828 [ 24 ]

tempo dera-lhe o amor exclusivo da solidão e da família. Ma
no caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso.
O rosto com que recebia Jorge não era o mesmo com que via
outras pessoas. Jorge às vezes chegava quando ela estava ao
piano; Iaiá interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos829

umas três ou quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se
ele ia conversar com ela e a madrasta, Iaiá tomava a parte
mínima do diálogo e esquivava-se cautelosamente. Não sorria
nunca se ele dizia uma cousa graciosa ou fazia cumprimento;
não animava nunca a adoção de qualquer projeto que viesse
dele; não lia os romances que ele lhe emprestava. Se era con-830

vidada a dizer o que pensava de um ou outro desses livros,
fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferença.
Não falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia.
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Este procedimento constante, não afrontoso, porque ela o dis-831

farçava, impressionou o espírito do moço, que não lhe pôde
descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosímil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento832 [ 25 ]

de ciúme filial. Iaiá adorava o pai sobre todas as cousas; era
o principal mandamento de seu catecismo. Instigara o casa-
mento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitária, e por-
que amava Estela. O casamento trouxe para casa uma compa-
nheira e uma afeição; não lhe diminuía nada do seu quinhão
de filha.

Iaiá viu, entretanto, a mudança que houve nos hábitos833 [ 26 ]

do pai, pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os
fins de Setembro. Esse homem seco para todos, expansivo so-
mente na família, abrira uma excepção em favor de Jorge;
sem mostrar maneiras ruidosas, aliás incompatíveis com ele,
era menos reservado, de mais fácil e continuado acesso. Não834

foi porém esse primeiro reparo que produziu em Iaiá a no-
tada mudança; foi outro. Luís Garcia deu a Jorge algumas
demonstrações de confiança pessoal, e no dia em que a filha
viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera ao moço na
noite em que a moléstia do pai se agravara, e da confidência835

dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos. Neste
instante sentiu borbulhar no coração uma primeira gota de
fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Não
cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar
exclusivamente entre si; supôs-se despojada de uma parte da836

confiança do pai, e porque amava o pai sobre todas as cousas,
seu amor tinha os ciúmes, as cóleras, os arrebatamentos do
outro amor, e consequentemente os mesmos ódios e lástimas.
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Conhecia o pai toda a intensidade da afeição filial da moça,837 [ 27 ]

e não era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosofi-
camente, e não sem pesar, que a natureza se encarregaria de
lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas não menos
intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a
filha com um olhar já úmido das primeiras saudades.

Iaiá estava então em toda a limpidez de uma aurora sem838 [ 28 ]

nuvens. Era leve, ágil, súbita — com um pouco de destimi-
dez; às vezes áspera, mas dotada de um espírito ondulante,
esguio e não incapaz de reflexão e tenacidade. Nisto podia fi-
car o retrato da menina, se não conviesse falar também dos
olhos, que, se eram límpidos como os de Eva antes do pecado,
se eram de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta839

alguma cousa escondida dentro, que não era decerto a mesma
cousa. Quando ela olhava de certo modo, ameaçava ou pene-
trava os refolhos da consciência alheia. Mas eram raras essas
ocasiões. A expressão usual era outra, meiga ou indiferente,840

e mais de infância que de juventude. Talvez a boca fosse um
pouco grande; mas os lábios eram finos e enérgicos. Em re-
sumo, as feições dos onze anos estavam ali desenvolvidas e
mais acentuadas.

Uma tarde Luís Garcia recebeu ordem de ir imediatamente841 [ 29 ]

à casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansio-
sas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de
Luís Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se não fora a
chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida à conversa
que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem842

que Luís Garcia voltasse. Iaiá estava impaciente; receiava al-
guma doença súbita do pai, um desastre qualquer. Eram onze
horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera
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depressa, tendo encontrado Raimundo, que, ouvindo as ânsias
da moça, saíra a encontrá-lo e a dizer-lhas.

Iaiá atirou-se-lhe aos braços.843 [ 30 ]

— Medrosa! disse Luís Garcia abrangendo-lhe a cabeça844 [ 31 ]

com as mãos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda845 [ 32 ]

comprimia o coração. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e
foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minu-
tos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela
semana; tratava-se de uma necessidade de serviço; salvo uma
hipótese, a viagem era inevitável.

Iaiá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de846 [ 33 ]

Jorge dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que
Estela lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair por algum
tempo. Ouvindo a notícia, Iaiá compreendeu a confidência da
véspera e ficou consternada. Ela era a última que a recebia,
e o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a847

dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comu-
nicação direta.

— A última!848 [ 34 ]

Esse ressentimento exagerado era o próprio efeito da or-849 [ 35 ]

ganização da moça, e, outrossim, de sua educação quase soli-
tária. Para afastá-la de Jorge não foi preciso mais; o despeito
apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco lhe havia fa-
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase
nada.

E essas duas forças, uma de impulsão, outra de repulsão,850 [ 36 ]

tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.
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X851

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luís Garcia que, na pre-852 [ 1 ]

visão de viagem, começara a arranjar alguns papéis esparsos e
antigos, dispôs se a concluir esse trabalho, não obstante haver
sido dispensada a comissão. Era dia de ano bom, — uma bela
manhã, fresca, límpida, azul. Tinham ido à missa na capela do
convento; almoçaram em família, com a presença do Sr. An-853

tunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manhã
um aspecto, não somente venerador, mas até venerável.

Iaiá acordara extremamente alegre e boliçosa. O Sr. Antu-854 [ 2 ]

nes levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para
que ela recebesse outros ramalhetes durante todo o ano, e a
menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura,
foi pô-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O
Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almoçado.

— Já vai?855 [ 3 ]

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse856 [ 4 ]

familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo.
— Ele vem jantar?857 [ 5 ]

— Quero ver se o trago!858 [ 6 ]

— Mas . . . papai não está prevenido, objetou Iaiá.859 [ 7 ]

— Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Ver-860 [ 8 ]

dade é que fui eu que o pedi. Devemos muito àquele moço, e
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ao defunto pai e à mãe, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha. Até
logo.

Iaiá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois861 [ 9 ]

ergueu os ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado
para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde
o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando à porta.862 [ 10 ]

Ao pé da secretária estava uma vasta cesta, transbordando863 [ 11 ]

de papéis; sobre a secretária papéis; papéis na mão de Luís
Garcia; outros na mão de Estela; alguns esparsos no chão.
Era uma liquidação de seis anos. Luís Garcia tinha o costume
de guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia
alguma cousa de interesse, apontamentos, simples cópias. De864

longe em longe inventariava e liquidava o passado. Havia já
alguns anos que não fazia a costumada operação. Começara
quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir.
Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em
uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum865

pedaço de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos
acertavam de cair.

— Que é? disse Luís Garcia logo que a filha soltara a ex-866 [ 12 ]

clamação.
— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça.867 [ 13 ]

Luís Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma868 [ 14 ]

carta que tinha na mão, e que sem dúvida, lhe trazia alguma
recordação amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda;
releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-a
e deitou os pedaços à cesta.

Iaiá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.869 [ 15 ]
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Na secretária, ao pé deste, havia um maço de cousas que870 [ 16 ]

serviam, um maço pequeno; a grande maioria era a dos des-
troços inúteis. Não é isso mesmo a imagem do passado?43 Luís
Garcia desdobrava às vezes um jornal, avaramente guardado
havia anos; duas cruzes ou alguns traços indicavam o trecho
que nesse tempo lhe chamara a atenção. Relia-o agora; buscava871

o motivo da reserva e sorria. A impressão que comunicara al-
gum interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um
esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras escapavam à
destruição; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pe-
daços, — as ínfimas, — outras em trinta, as que podiam ter872

alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente
em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe não pareceu estra-
nha.

— Eu conheço esta letra, disse ela.873 [ 17 ]

— Deixa ver.874 [ 18 ]

Estela deu-lhe a carta.875 [ 19 ]

— É do Dr. Jorge, disse o marido.876 [ 20 ]

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a de-877 [ 21 ]

pois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para
a mulher; tornou a desdobrá-la maquinalmente.

— Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez878 [ 22 ]

se envergonhe de haver escrito estas cousas . . .
E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar879 [ 23 ]

o mais embotado apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco
para trás, onde ficava a filha, a distância, de olhos baixos;
abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à880 [ 24 ]

guerra?
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Estela ficou ainda mais pálida do que era; o sangue todo881 [ 25 ]

refluiu-lhe ao coração, donde lhe não saiu uma só palavra; foi
com um gesto negativo que ela respondeu. E se não podia em-
palidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luís Garcia
não viu nem a primeira, nem a segunda impressão de suas
palavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos882

da carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco
anos, as confidências da mão e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrifício . . . O que883 [ 26 ]

são rapazes! O que são paixões! Ele gostava de uma moça;
não sei quem era, mas suponho . . . A mãe fez quanto pôde
para domá-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar
para o sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro.
Tempos depois de embarcar . . . espera . . . a data há-de es-
tar aqui . . . 67 . . . Ainda em 67 durava a tal paixão; afinal884

pareceu que só esperava o fim da guerra para acabar também.
Morreu-lhe a paixão e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Não, murmurou Estela.885 [ 27 ]

Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula886 [ 28 ]

e fria.
— Lê, que é interessante, disse ele.887 [ 29 ]

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem888 [ 30 ]

saber o que faria e o que pensasse.
— Lê; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis,889 [ 31 ]

abrindo uns, separando outros, tranquilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha890 [ 32 ]

para ele, como a procurar-lhe na fronte a intenção escondida,
se porventura havia alguma, e esse gesto era tão travado de
receio e hesitação, era sobretudo tão dissimulado, que ela pró-
pria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel,
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sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra única. Não via891

as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a candura
de seus lábios embaciada por uns lábios de homem; nada mais.
A mão tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretária; mas
o tremor, ainda que pouco perceptível, não cessou.

— Leste? perguntou Luís Garcia dobrando um jornal que892 [ 33 ]

acabava de passar pelos olhos.
Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Não893 [ 34 ]

reparava que havia decorrido tempo suficiente para haver lido
a carta duas vezes. Fez um esforço; voltou a página; duas ou
três frases lhe feriram os olhos: “Meu amor não sabe o que
seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo; é uma fé religiosa894

que pode viver inteira em muitos corações” — “O essencial é
saber que amo a mais nobre creatura do mundo” — “A paixão
veio comigo, e se não cresceu é porque não podia crescer; mas
transformou-se. Da creança que era, fez-se homem de juízo.”
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e895

não se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.
— Que poesia, hem? disse Luís Garcia sorrindo.896 [ 35 ]

E o sorriso era tão natural, tão despreocupado, tão ho-897 [ 36 ]

nesto, que Estela ficou tranquila. Tinha em grande conta a dig-
nidade e a sinceridade do marido; não podia supor-lhe tanta
hipocrisia nem tamanha indiferença. Sorriu também, mas um
sorriso de aquiescência, sem convicção nem espontaneidade.
Luís Garcia inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz898

abafada de pouco antes, referiu-lhe o amor que Valéria tinha
ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio
de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, não sei se cheguei a899 [ 37 ]
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arrepender-me de a ter apoiado; hoje não. O filho ficou
são e salvo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— É verdade, murmurou Estela, que o escutara com a900 [ 38 ]

atenção dispersa e impaciente.
Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça901 [ 39 ]

com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forças contrárias;
ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com
todas as cores vivas ou escuras, com as delícias ocultas e nunca
reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras da resistên-
cias. Era isso; era o coração que mordia impaciente o freio da902

necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu
quinhão de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressão
remota de um amor desenganado e impassível. Estela sufocava
esses ímpetos, mas eles vinham. Após alguns minutos, deixou903

a janela, tornou à cadeira onde estava. Luís Garcia lia então
um retalho de jornal. Não chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira904 [ 40 ]

a princípio o nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção;
mas uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado
a curiosidade. Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-a depois, ouviu
a confidência do pai, não obstante ser feita em voz baixa, e
enfim não retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a905

carta, com a mão trêmula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-
lhe a confusão e o enleio. Por que o enleio e a confusão? Um
amor extinto de Jorge, uma paixão que o levara à guerra, que
tinha ela, que tinham eles três com isso?

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com es-906 [ 41 ]

panto, até que os olhos luziram de sagacidade e penetração.
O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina,
e estendeu-a até ir ao fundo da consciência de Estela. Era um
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olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coração da
outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cé-907

rebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligação. Iaiá
adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Gal-
gou a realidade até cair no possível. Supôs um vínculo anterior
ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez persis-
tente, mau grado aos tempos e às cousas. Tudo isso viu uma908

simples inocência de dezessete anos. Seu pensamento crista-
lino e virginal, nunca embaciado pela experiência, ignorava até
as primeiras cismas de donzela. Não tinha idéia do mal; não
conhecia as vicissitudes do coração. Jardim fechado, como a909

esposa do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta,
e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A creança
acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apesar da força de resis-910 [ 42 ]

tência que havia em sua organização, Iaiá não pôde ter-se ali
mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor
intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coração de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e ex-
clusiva do sentimento era a paixão que a prendia a seu pai,
como um vínculo indestructível. Depois vinha o afeto que vo-
tava à madrasta, sua mãe eletiva, afeto não menos sincero e
real, e que já agora podia diminuir, quem sabe até se morrer
todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos911 [ 43 ]

fechadas entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que
lhe ficava defronte, Iaiá trabalhava mentalmente na sua des-
coberta. Confrontava o que acabava de ver com os factos ante-
riores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferença, a stricta
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polidez dos dous, e mal podia combinar uma e outra cousa;912

mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava pre-
sente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser
que a indiferença não passasse de uma máscara. Demais, a co-
moção da madrasta era significativa. Estendeu o espírito pelo913

tempo atrás, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-
se que ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstância
que lhe pareceu então indiferente. Agora via que não.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, a sós com914 [ 44 ]

a suspeita e o remorso. Também remorso, porque de quando
em quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma
recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura
pálida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressão que lhe
vira pouco antes, e a consciência fazia as pazes com a malícia.

Vede a consequência. Estela não era culpada; um incidente915 [ 45 ]

do passado é que projetava tamanha sombra na vida presente;
mas bastou o espectáculo da comoção para turbar o espírito
da enteada e lançar lá dentro os primeiros germens da ciência
do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso916

efeito dos desvios domésticos é essa corrupção dos corações
ingênuos, impassíveis testemunhas do que ignoram um dia.
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manhã: pri-
meira violação da virgindade.

Iaiá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa917 [ 46 ]

e receiosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes
chegou à porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro,
deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto à cabe-
ceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o
longamente a fronte austera e pura. Quê! Haveria na terra918

quem o amasse uma vez e não sentisse que o amor lhe domi-
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naria a vida inteira? Tão afetuoso! tão bom! vivendo exclusi-
vamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens.
Isto lhe dizia o coração, enquanto ela ia beijando o retrato
com respeito, com amor, afinal com delírio. Grossas lágrimas919

e quentes lhe romperam dos olhos; Iaiá deixou-as cair: sorveu-
as com seus próprios beijos. Quando essa primeira explosão
acabou, acabou para se não repetir mais. Enxutos os olhos,
Iaiá pôde friamente refletir, e a reflexão dominou a angústia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já ro-920 [ 47 ]

busto, foi uma resolução sem plano. Deslindar o vínculo es-
púrio era o essencial e urgente, não cogitou no modo. Sua
inocência, assim como lhe dissimulava toda extensão possível
do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os óbices da
execução. Era o coração que lhe designava esse papel de anjo921

guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o
temor que dá a experiência e a contemplação da vida. Quem
sabe? Não conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeitá-la;
começava talvez a aprendê-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas,922 [ 48 ]

como houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestígios da dor.
Iaiá foi ao lavatório, deitou água na bacia e começou a banhar
os olhos e o rosto. O rumor da água impediu-lhe ouvir que
alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

— Que faz você aqui há tanto tempo? disse a madrasta,923 [ 49 ]

parando à porta.
Iaiá não se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma924 [ 50 ]

resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.
— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braços e925 [ 51 ]

fazendo-a voltar para si. Você chorou? . . . Chorou, sim; tem
os olhos vermelhos. Que foi? Iaiá, fala; que é?
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— Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.926 [ 52 ]

— Não minta, Iaiá.927 [ 53 ]

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era928 [ 54 ]

inútil mentir.
— Foi uma tolice, disse ela.929 [ 55 ]

— Alguma travessura?930 [ 56 ]

— Antes fosse!931 [ 57 ]

Iaiá pegou do retrato que pusera na borda do mármore932 [ 58 ]

do lavatório, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis
conchegá-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se . . . de teu pai? perguntou a madrasta.933 [ 59 ]

Iaiá fitou-a e respondeu:934 [ 60 ]

— Sim, mamãezinha; estava a sacudir a poeira do re-935 [ 61 ]

trato de papai, e comecei a pensar . . . foi uma loucura . . . se
ele . . . morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis conti-936 [ 62 ]

nuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:
— Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.937 [ 63 ]

— Não é verdade que ele é o melhor dos homens? pergun-938 [ 64 ]

tou Iaiá, enquanto Estela pendurava o retrato.
A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-939 [ 65 ]

lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa.
— Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a940 [ 66 ]

moça, erguendo os ombros.
Após alguns segundos de silêncio, Estela percebeu que al-941 [ 67 ]

guma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. Iaiá respondeu
negativamente. Mas Estela insistiu:

— Não tens o teu ar do costume, e esses olhos andam942 [ 68 ]

vagamente de um lado para outro. Talvez . . . quem sabe . . .
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— Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Iaiá seca-943 [ 69 ]

mente.
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lábio,944 [ 70 ]

que lhe tremia, e a comprimir os seios com a mão. Estela ficou
um instante calada; enfim sacudiu benevolamente a cabeça e
aproximou-se da menina.

— Tu não tens confiança em mim, Iaiá, disse ela945 [ 71 ]

pousando-lhe a mão no ombro. Se tivesses, dizias-me em
que é que pensas, porque é decerto em alguma cousa. Não é
difícil deixar de pensar no Procópio Dias; acho até que é a
cousa mais fácil; mas não será algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sê franca; sou apenas tua madrasta, e pouco946

mais velha tu; posso ouvir tuas confidências e aconselhar-te.
Onde acharás melhor amiga do que eu?

Iaiá tinha aplacado a primeira sensação; afivelou de todo947 [ 72 ]

a máscara da tranquilidade, enquanto não a substituía por
outra. Ergueu-se e disse com afouteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa . . . não . . . suponha . . . é948 [ 73 ]

melhor supor . . . tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha
que tive um amor de colégio . . .

— Tu? Aos treze anos!949 [ 74 ]

— Aos doze e meio.950 [ 75 ]

— Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente951 [ 76 ]

expirou nos braços da última boneca.
— Suponha que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu952 [ 77 ]

tiver de casar com o Procópio Dias . . .
— Quem te fala em casar com ele?953 [ 78 ]

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possível que954 [ 79 ]

nem a senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possível
que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este o
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ponto de minha confidência; é uma idéia que me persegue há
dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso
fazê-lo? devo fazê-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassível e puro955 [ 80 ]

da enteada, e não respondeu logo. Iaiá parecia folgar com esse
enleio de um minuto; mas ao mesmo tempo o coração lhe
sangrava, porque o enleio era a confirmação de suas recentes
suposições. A madrasta não tinha a penetração da enteada;
além disso, como supor nela o conhecimento de um facto re-956

moto e não divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obs-957 [ 81 ]

táculo. No caso contrário, o casamento é uma simples escolha
da razão: sacrifica-te.

Iaiá, que tinha uma das mãos da madrasta entre as suas,958 [ 82 ]

largou-a subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a
ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. Há aqui dentro muita cousa959 [ 83 ]

que é preciso capinar . . .
No primeiro instante, Iaiá empalideceu. Ao último gesto de960 [ 84 ]

Estela, respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que
esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos.
Quando dali saiu, meia hora depois, não trazia nenhum sinal
de lágrimas, ou sequer de tristeza. Não vinha alegre, decerto;
serena, sim, daquela serenidade com que o caçador do sertão
se dispõe a encarar a onça.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procópio Dias.961 [ 85 ]

Durante o jantar e a noite, Iaiá fez impressão na família e nos
estranhos, pela singular alteração de seus modos. Estava um
pouco pálida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao
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rosto uma porção do colorido ausente. Mostrou-se expansiva,
e não galhofeira. Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o962

fim do pensamento, sem as interrupções e saltos do costume.
De costume, parecia que a moça pensava aos fragmentos, por-
que era quase impossível ter com ela uma conversa inteiriça e
ordenada com a sua variedade própria. Naquele dia era o con-
trário. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para963

enfiar um roupão caseiro, simples, apertado, subido até o pes-
coço. Era melhor assim? era peor? Nem uma nem outra cousa;
era uma aparência nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteração, porque964 [ 86 ]

em relação a ele a moça também havia mudado alguma cousa.
Iaiá sentira nesse dia mais repugnância do que nunca ao ver
o filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mão.
Cedeu, porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moça965

respondeu-lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma
vez; o que tudo viu Luís Garcia e atribuiu a efeito de suas
admoestações.

Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a966 [ 87 ]

cabeça da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as
suas letras de fogo. Essa carta importuna, poupada da des-
truição imediata, era a centelha subitamente lançada no amor
adormecido de uma e no ódio nascente de outra; Jorge estava
longe de o ler no rosto afável de Iaiá, e no olhar fugidio de
Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunião. O967 [ 88 ]

Sr. Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro.
Jorge e Procópio Dias saíram juntos.
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— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.968 [ 89 ]

— Repare que ainda me não ofereceu cama, disse rindo o969 [ 90 ]

outro.
— Mas ofereço-lhe agora.970 [ 91 ]

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negócio grave.971 [ 92 ]

— Não é decerto algum fornecimento?972 [ 93 ]

— Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias.973 [ 94 ]

— Que negócio é?974 [ 95 ]

— Uma explicação.975 [ 96 ]

— Sobre . . .976 [ 97 ]

— Há-de ser lá em casa; a noite é escura e os quintais são977 [ 98 ]

traiçoeiros.

XI978

Entrados em casa, Procópio Dias não se apressou a dar979 [ 1 ]

ou pedir a explicação. Ceou primeiro, porque confessou haver
adquirido esse costume, e Jorge não se demorou em obsequiá-
lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dous ou
três cálices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza.
Satisfeita esta, era a hora da explicação.

Não veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado980 [ 2 ]

numa otomana,44 Procópio Dias fumava com volúpia e falava
com precaução, usando a voz pausada e avara de um homem
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para quem o digerir, é meditar. Se alguma idéia lhe avoa-
çava lá dentro, era difícil percebê-lo através do olhar exausto e
mórbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu981

mais longa dilação e Procópio Dias foi compelido a satisfazê-la,
quando o moço, parando diante dele, francamente lho pediu.

— Parecia-me mais fácil do que é, disse ele, sobretudo982 [ 3 ]

porque apesar de nos conhecermos há algum tempo, não estou
certo da opinião que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.983 [ 4 ]

— Dê-me sua mão. Promete-me ser franco?984 [ 5 ]

— Prometo.985 [ 6 ]

— Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia?986 [ 7 ]

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mão.987 [ 8 ]

— Bem vê, tornou Procópio Dias; é uma delas.988 [ 9 ]

Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se tranquila-989 [ 10 ]

mente, menos contudo do que afetava estar.
— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu990 [ 11 ]

esperava ouvir. Ignora as relações de amizade que me prendem
àquela casa, relações que herdei de minha família, e que eu
apenas continuo? Qual das duas! Não há ali duas; há uma,
uma somente, uma . . . e . . .

— Não é essa? não é Iaiá?991 [ 12 ]

Jorge fez um gesto negativo.992 [ 13 ]

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coração,993 [ 14 ]

disse Procópio Dias sentando-se de todo. Não é meu rival?
não tem nenhuma idéia? . . . nenhuma idéia vaga? . . . É isso o
que preciso saber . . . é só isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Iaiá?994 [ 15 ]

Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois995 [ 16 ]

balbuciou a confissão plena de seus sentimentos, mas com um
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ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto
e natural, que era difícil saber onde acabava a sinceridade e
onde começava a simulação. Animou-se a pouco e pouco, e
não lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luís Garcia996

lhe transtornara de todo o espírito e que ele estava resoluto
aos maiores sacrifícios para obter-lhe a mão.

— Às vezes supunha que o senhor andava nas minhas fron-997 [ 17 ]

teiras, concluiu ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem
sobre mim vantagens incontestáveis. A suspeita desvanecia-se
e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a sus-
peita reapareceu e entrou a devorar-me o coração; e ainda as-
sim, tinha intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto
era Iaiá, ora que era a outra . . .

— Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia,998 [ 18 ]

e não posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de
suas suspeitas é injuriosa para mim.

— Tem razão; eu devia tê-lo pensado, assentiu Procópio999 [ 19 ]

Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos dementes e
aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a
minha índole não é tão tolerante com o vício que me fizesse
desejar haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; sei que
as paixões governam os homens, e que a força de as reger não1000

é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em
que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as
boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza;
fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo;1001 [ 20 ]

eu desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz.
Parece-me que se a sua suspeita, em relação à outra, tivesse
fundamento, o senhor não me ouviria com indignação.
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— Talvez estimasse.1002 [ 21 ]

Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor,1003 [ 22 ]

com um ar de estupefação, a que o outro sorriu benevola-
mente. Fez-se uma curta pausa. Procópio Dias rompeu enfim
o silêncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois;1004 [ 23 ]

isto é, a indignação no momento seria abafada pelo interesse.
Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana.
Virtudes inteiriças são invenções de poetas. Não me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela
lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na1005

família, não desejaria que a família tivesse a menor mácula.
Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridícula
que pareça esta confissão, por mais grosseira que seja a mi-
nha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente:
é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o se-1006

nhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu
coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde que entre os dous
houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores
aliados, e a resistência daquela menina, e a vontade do pai,
tudo cedia em meu favor.

Procópio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e1007 [ 24 ]

convicção. Seus olhos plúmbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciência. A expressão do rosto era a de um cinismo
cândido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer pala-
vra, ao parecer subjugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado1008

e satisfeito. Tanta franqueza não mostrava que Procópio Dias
já não suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:
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— O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas1009 [ 25 ]

persuado-me que é a realidade pura. Admira-me somente que
tenha tanta penetração e superioridade para ver e confessar
os vícios da natureza humana . . .

— Sou prático, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me1010 [ 26 ]

irrito, conquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perver-
são. Assim por exemplo, eu não lhe ficaria querendo mal se o
senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever é negá-los.

— Perdão; já lhe dei minha palavra . . .1011 [ 27 ]

— Não deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a pa-1012 [ 28 ]

lavra de honra não obriga a consciência, quando é dada para
salvar uma questão de honra. O senhor poderia dá-la sem sin-
ceridade nem remorso. Já não é a mesma cousa se me jurasse,
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente su-
perior, esse obriga a consciência que não está pervertida.

— Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.1013 [ 29 ]

— Há ainda uma raiz de dúvida, em meu coração, replicou1014 [ 30 ]

Procópio Dias sorrindo.
— Pois juro-lhe . . .1015 [ 31 ]

Procópio Dias levantou-se de súbito.1016 [ 32 ]

— Não precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mãos.1017 [ 33 ]

Agora creio; creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a
família a que pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me
deu com a sua última palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se
de mim, ria-se; eu creio que esta expansão pode ter um lado
grotesco, — há-de ter decerto. O que lhe afianço é que se1018

minha felicidade não é completa depende somente da fortuna,
não dos homens . . .
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Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem res-1019 [ 34 ]

pirar. Jorge acompanhou-o nessa expansão de felicidade. Pa-
reciam satisfeitos um do outro. Procópio Dias confessou que
era a primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, e
não se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada
podia saber do coração da moça. Às vezes supunha ser aceito;
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasão contrária.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de1020 [ 35 ]

contradição é aquela mocinha, disse ele. Há ocasiões em que
sua familiaridade comigo chega quase à sedução. Talvez exa-
gero; mas que hei-de pensar de uma moça que me pede instan-
temente que vá lá, em certo dia, com um modo grave e cheio
de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama,
ri-se de mim, abusa da complacência e não sei se do amor, por-1021

que, conquanto não lhe haja dito nada, acho natural que ela
o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resol-
vido a não voltar lá, ela torna-se mansa, como uma pomba,1022

carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo
a minha viagem interminável.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusão?1023 [ 36 ]

— Nunca; receio que não me deixasse acabar.1024 [ 37 ]

— Não creia; eu suponho que ela gosta do senhor.1025 [ 38 ]

— Sabe disso?1026 [ 39 ]

— Não, mas é o que concluo do que me contou. As mu-1027 [ 40 ]

lheres têm às vezes caprichos; e demais há naquela uns restos
de creança, que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocínio é
este: se ela percebeu, e não o repele absolutamente, é porque
o senhor ainda pode ter esperanças . . .

Procópio Dias não pôde exprimir a alegria que estas pala-1028 [ 41 ]

vras de Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam
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de uma luz estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeça
pendeu para trás, de um jeito lânguido. Durante essa pausa
de alguns minutos, Jorge pôde analisar as feições de Procópio
Dias, pouco próprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e1029

achou natural que Iaiá não se sentisse tomada de cego entusi-
asmo. Contudo, não era impossível corresponder-lhe de algum
modo, se a razão tomasse as rédeas ao coração. Jorge supu-
nha até que houvesse em Iaiá uma semente de simpatia, que
bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procópio Dias1030 [ 42 ]

estava longe de ter sono; a excitação trazia-o esperto. Entrou,
abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas
da chácara ainda mais lhe apurou o sistema. Não era homem
de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soli-
dão noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que
acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia1031 [ 43 ]

ser duvidoso; depois do juramento é positivo. Se ela não gosta
dele faz mal; é um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iaiá,1032 [ 44 ]

galgando o espaço e derrubando paredes: foi e contemplou o
seu sono de virgem, que ele supunha ser quieto e puro, mas
que a essa mesma hora, era turbado e já complicado das idéias
do mal. Procópio Dia deixou-se ir ao sabor da paixão, que era
viva e sincera, uma conspiração surda e misteriosa de todas
as forças sensuais.45

A figura terna e virginal de Iaiá aparecera-lhe um dia, su-1033 [ 45 ]

bitamente, como uma visão não sonhada. Se ele a visse em
algum salão aristocrático pensaria nela uma noite, talvez uma
semana, até esquecê-la ou substituí-la. Mas o que o prendeu
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a Iaiá Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento.
Possuí-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe não le-1034

varam os olhos de sátiro, ao descer de uma carruagem, ou ao
resvalar indolentemente o seu talhe na contradança de bom
tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingi-
dos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas1035

altivas e compassadas, e sentia que os anos, feições e maneiras
o distanceavam delas; não era difícil apagá-las da memória.

Iaiá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção,1036 [ 46 ]

e foi o que mais o ligou à filha de Luís Garcia.
Quando a moça refletisse que acharia no marido a satis-1037 [ 47 ]

fação de todas as veleidades do luxo, o gozo das cousas su-
perfinas, elegantes e raras, devia ceder por força e preferi-lo a
quem lhe desse apenas c oração, trabalho e necessidades. Uma
vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. Iaiá
era então a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora1038

ardente e lúbrica, — lúbrica, porque ele em sua imaginação
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem1039 [ 48 ]

tornar no assunto da véspera. No fim do almoço, Procópio Dias
referiu-se a ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior,
e pedindo a Jorge que o não levasse a mal; porquanto era
tudo filho de um sentimento que não peca por moderado na
suspeita, nem equitativo na apreciação.

— Não podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge1040 [ 49 ]

sorrindo.
— Não ficou mal comigo?1041 [ 50 ]

— Mal? A prova é que se dependesse de mim casá-lo,1042 [ 51 ]

casava-o amanhã mesmo.
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Procópio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e1043 [ 52 ]

saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar alguns minutos
no escritório. Enquanto se vestia, pensava na situação do ex-
fornecedor do exército. Não eram amigos, mas o caso de Procó-
pio Dias interessava-o; era simpático a seus olhos. Não indagou
se essa simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente1044

do contrário. Um marido apaixonado e opulento! Duas vanta-
gens que uma moça nas condições de Iaiá, devia aceitar com
ambas as mãos. Talvez Procópio Dias não fosse mal aceito ao
coração da moça; somente, havia nesta uns vestígios de cre-
ança, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de bo-1045 [ 53 ]

neca, dizia Jorge atando a gravata; o que e preciso, a todo
transe, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritório, ao meio-dia, Jorge encontrou o1046 [ 54 ]

Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, che-
gara tarde à casa em que trabalhava, o patrão convidara-o a
fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio, onde o
Sr. Antunes, que entendia de escrituração mercantil, traba-
lhava desde algum tempo, graças ao obséquio de Jorge:

— Mas já foi despedido? perguntou este.1047 [ 55 ]

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mês.1048 [ 56 ]

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De1049 [ 57 ]

tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge ia sentar-se à mesa do
jantar; o Sr. Antunes já tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o moço; preciso ralhar-lhe.1050 [ 58 ]

Vexado e tímido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de1051 [ 59 ]

Jorge, que não lhe disse nada durante os primeiros minutos.
Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe
que as exigências do comerciante não eram exageradas, e em
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todo caso não havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse
deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.1052 [ 60 ]

— Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego1053 [ 61 ]

em emprego. Demais, francamente, não vejo que entrar antes
das dez horas seja cousa difícil. Seu genro faz isso há muitos
anos.

— Meu genro! . . . meu genro! . . . disse o Sr. Antunes sa-1054 [ 62 ]

cudindo a cabeça com um gesto de enfado.
Jorge fingiu não atender ao gesto e ao tom do pai de Estela,1055 [ 63 ]

e tratou de o converter à pontualidade, obra que começava a
ser difícil, porque o Sr. Antunes entrava já nas consequências
lógicas e naturais de uma longa dependência; preferia o favor
ao trabalho, e os anos contribuíam para esse amor da inércia
e do benefício gratuito. A maior ambição que o animou, se a1056

fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os meios de en-
velhecer tranquilo. Agora tinha encanecido, e o corpo, embora
lesto, começava a suspirar pela inação.

Jorge deixou o assunto para não vexar o antigo protegido1057 [ 64 ]

do pai, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bi-
lhetinho de Procópio Dias. “Não imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de ontem. Teimo em
dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peço me releve a
falta. Poderia o senhor castigar um doido? O amor não tem
imputação. Queime este bilhete; em todo caso não o revele
a ninguém, sobretudo à pessoa de que se trata.” Jorge sor-1058

riu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretária e escreveu
esta simples resposta: “Ainda uma vez, não há que perdoar.
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos;
mas, como não inventou o ciúme, não lhe faço carga disso.”
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Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fu-1059

mava discretamente um charuto do bacharel.
— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indife-1060 [ 65 ]

rente; ouvi dizer que Iaiá vai casar.
— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E1061 [ 66 ]

depois de um instante: — É possível; naquela casa o último
que sabe das cousas sou eu.

— Talvez não passe de balela. Nem me disseram com1062 [ 67 ]

quem. Provavelmente há algum namorado ou aparência disso,
e então os noveleiros vão logo ao fim. Mas haverá deveras al-
gum pretendente ou namoro? . . .

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até,1063 [ 68 ]

deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora
de semelhante cousa. Aquela menina não tem cabeça.

— Oh! exclamou Jorge rindo.1064 [ 69 ]

— Não tem, digo-lhe eu. Está ali, está no hospício. Não1065 [ 70 ]

se pode dizer que seja travessura, porque não está em idade
disso; é pancada. Se soubesse as cousas que ela faz às vezes!

— Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo1066 [ 71 ]

comedido, e muitas vezes sério . . .
— Lá isso, é porque ela não gosta do senhor.1067 [ 72 ]

— Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.1068 [ 73 ]

— Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o1069 [ 74 ]

pai de Estela; não lhe tem muita simpatia, é o que é.
— Como sabe você disso?1070 [ 75 ]

— Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito1071 [ 76 ]

voltara as costas ao senhor; e então ela levantou os ombros,
assim com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que
aquilo não era bonito, mas perdeu o tempo; Iaiá pregou os
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olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu saí porque já não
podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iaiá o1072 [ 77 ]

tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que
isso não significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostili-
dade, estava longe de atribuir-lhe declarada aversão. Do gesto
a que o Sr. Antunes aludira, não se lembrava absolutamente,
mas era possível. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes não o1073

inventaria na ocasião; não era caluniador; faltava-lhe essa fe-
rocidade. Mas, por que motivo não gostaria dele a filha de
Luís Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta,
sem lhe achar resposta plausível. Em seguida, recordou-se da1074

noite anterior, e observou ao pai de Estela que Iaiá o tratara
na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também1075 [ 78 ]

lhe digo que não perde nada se ela não gostar do senhor; é
uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de
fazer-lhe perder a paciência.

— Mas parece ter bom coração, e creio que gosta muito1076 [ 79 ]

do pai.
— Também Estela gosta de mim.1077 [ 80 ]

Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu pensamento1078 [ 81 ]

voltou à revelação inopinada do Sr. Antunes. Por mais in-
diferente que Iaiá lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a
certeza de que a moça não gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra cousa?

A preocupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte,1079 [ 82 ]

quando Jorge apareceu em casa de Luís Garcia. Foi a própria
Iaiá quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegre-
mente: — Entre, Sr. doutor, que já se fazia esperado. Jorge
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não pôde esconder o assombro que lhe produzira aquela re-
cepção; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe
a mão.

— Não posso, tornou a moça, mostrando a sua, fechada;1080 [ 83 ]

só se adivinhar o que está aqui dentro.
— Não é uma estrela.1081 [ 84 ]

— Não, senhor; é um cavalo.1082 [ 85 ]

No fundo do jardim estava Luís Garcia, com o tabuleiro1083 [ 86 ]

do xadrez: acabava de dar uma lição à filha, que lha pedira
desde antes do jantar. Iaiá levou até lá o filho de Valéria.
Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vê-los jogar;
fincou os cotovelos na mesa e encostou o queixo nas mãos;
queria aprender, dizia ela, em três semanas.

— Três semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.1084 [ 87 ]

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas1085 [ 88 ]

essenciais: vista pronta e paciência beneditina; qualidades pre-
ciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

XII1086

Quinze dias depois, Procópio Dias apareceu em casa de1087 [ 1 ]

Jorge com o luto no vestuário e no rosto. De Buenos Aires
chegara-lhe na véspera, à tarde, a notícia da morte de um
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irmão, seu último parente, notícia que o obrigava a embarcar
no dia seguinte e domorar-se no Rio da Prata cinco a seis
semanas. Não se pode dizer que ele estivesse triste; estava1088

sério,46 — sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires não
tinha por fim o cadáver do irmão, mas a herança, que posto
não fosse grande, valia alguma cousa.

Procópio Dias ofereceu seus serviços ao filho de Valéria,1089 [ 2 ]

que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresenta-
ção, se precisasse. Procópio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha
no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstrações de agrade-
cido e quase terno. E depois de um momento de silêncio:

— Já agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia1090 [ 3 ]

ser levada amanhã por um portador.
Jorge quis abrir: — Não, acudiu o outro; prometa-me que1091 [ 4 ]

só a abrirá amanhã.
— Por que não hoje de noite?1092 [ 5 ]

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impres-1093 [ 6 ]

são da despedida e a leitura desse papel decorra o espaço da
noite e o sono. Talvez seu juízo seja diferente.

Jorge prometeu. Procópio Dias partiu. No dia seguinte1094 [ 7 ]

abriu a carta e leu estas poucas palavras: “Seja o meu anjo
da guarda durante a minha ausência”.

— Por que não? disse ele consigo.1095 [ 8 ]

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueducto, segundo1096 [ 9 ]

costumava, e ia pensando seriamente na conveniência de casar
os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um
pouco as qualidades da moça, que lhe pareceram boas, con-
quanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa,
ou romanesca, muito acima da compreensão ou do sentimento1097

de Procópio Dias. Jorge não se iludia acerca da paixão do pre-
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tendente; supunha-a sincera, mas não lhe atribuía a virgindade
das primeiras ou das segundas comoções: era uma paixão da
última hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que lá
ia, e a noite que não tardava a sombrear tudo. Ainda assim1098

a aliança lhe parecia conveniente. Iaiá possuía decerto a força
necessária para dominar desde logo o marido; e o titão enca-
deado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o
fígado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusões
da juventude.

Se eram boas as impressões que Iaiá lhe deixava nos úl-1099 [ 10 ]

timos dias, não eram ainda assim isentas de algum enfado,
aliás passageiro. Uma ou duas vezes, Iaiá lhe pareceu singu-
larmente áspera, e sem motivo nem duração. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que pa-
recia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna.
Ocasião houve em que Estela disse à enteada, com um sor-1100

riso de repreensão: — Não amofines o Sr. doutor Jorge. Não
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita
em tom brando, deu ao rosto de Iaiá uma expressão indig-
nada; lembrava-se porém que a expressão foi passageira, e que1101

ela passou do singular amuo à habitual alegria: — Bem vê,
replicou Estela, bem vê que e uma creança.

Jorge ia assim a refletir, e já de volta, quando ouviu uma1102 [ 11 ]

voz que dizia o seu nome. Era Iaiá que descia da casa da velha
ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.1103 [ 12 ]

— Na senhora, respondeu o moço afoutamente, depois de1104 [ 13 ]

verificar que ninguém os podia ouvir.
Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem ve-1105 [ 14 ]

lho, o irmão de Maria das Dores.
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— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o1106 [ 15 ]

busto sobre o pescoço do cavalo.
— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Está tão aba-1107 [ 16 ]

tida!
— Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.1108 [ 17 ]

— Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vai1109 [ 18 ]

acompanhar-me.
Jorge apeou-se.1110 [ 19 ]

— Deixa-me acompanhá-la também? perguntou.1111 [ 20 ]

— Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia1112 [ 21 ]

pensando a meu respeito. Vamos, Sr. João?
Jorge enfiou a rédea no braço e colocou-se ao lado dela;1113 [ 22 ]

Iaiá tomou-lhe afoutamente o outro braço.
— Vá, conte-me tudo.1114 [ 23 ]

— O Procópio Dias embarcou hoje . . .1115 [ 24 ]

Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.1116 [ 25 ]

— Para onde? disse.1117 [ 26 ]

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Bue-1118 [ 27 ]

nos Aires.
— Mas sem se despedir de nós!1119 [ 28 ]

— Naturalmente, custava-lhe fazê-lo, e quis poupar-se à1120 [ 29 ]

dor da separação. Esteve porém comigo, e prometeu-me que a
demora seria curta. Vi-o muito aflito com a viagem, tão aflito
que não sei se lhe diga que era . . . era, decerto, era maior a
dor da viagem do que a da morte do irmão. Talvez lhe faça
injúria nisto, mas parecia.

— Por quê? perguntou a moça erguendo os olhos para ele.1121 [ 30 ]

— Não sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E daí,1122 [ 31 ]

não se tratando de nenhuma cousa do outro mundo . . . É ver-
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dade que as moças bonitas, como a senhora, costumam ser
cruéis . . . Não sei . . . Há situações um pouco . . .

— Ridículas, concluiu Iaiá.1123 [ 32 ]

— Como ridículas?1124 [ 33 ]

— Por exemplo, a sua.1125 [ 34 ]

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade,1126 [ 35 ]

Iaiá não parecia de força a fazer perder o equilíbrio. Sorriu
levemente, e retorquiu sem azedume:

— Não é ridículo ser afetuoso; eu cuidava responder à lin-1127 [ 36 ]

guagem de seu coração.
— Supunha que a ausência de Procópio Dias me deixava1128 [ 37 ]

saudades . . .
— Supunha.1129 [ 38 ]

— Que tem o senhor com isso?1130 [ 39 ]

— A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Con-1131 [ 40 ]

tudo, não pôde zangar-se, porque sentia tremer o braço da
moça, e olhando de esguelha para ela via-a pálida e com os
olhos no chão. Se a palidez e o tremor eram de cólera não
chegou a sabê-lo; mas provavelmente não era outra cousa por-
que ao cabo de três a quatro minutos, Iaiá ergueu os olhos e
estendeu-lhe a mão, dizendo:

— Façamos as pazes.1132 [ 41 ]

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.1133 [ 42 ]

— Talvez em véspera de guerra.1134 [ 43 ]

— Não por culpa minha . . .1135 [ 44 ]

— Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapelinho1136 [ 45 ]

de sol para o céu: — Talvez por culpa daquele, disse ela sus-
pirando.

Após o suspiro, veio uma risadinha seca e forçada, mas1137 [ 46 ]

longa ainda assim com o som de um golpe de cristal. Ti-
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nham andado poucos minutos e esses poucos eram já de sobra
para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a
pedir uma explicação. Jorge pediu-lha em termos afetuosos,
perguntando por que razão era o céu culpado em uma guerra1138

que devia romper entre ambos, e sobretudo qual seria o pre-
texto dessa guerra. Iaiá refletiu um instante, e começou a falar
com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.1139 [ 47 ]

— Eu?1140 [ 48 ]

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me1141 [ 49 ]

dirá que mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente
os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor
me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma — não
sei, não me recordo . . . Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre1142 [ 50 ]

nós um equívoco e é chegada a ocasião de o desfazer. Quer que
lhe fale com franqueza? O inimigo não sou eu, é a senhora;
é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuía-me a aversão que supunha haver em mim. Tanto
melhor! Façamos as pazes de uma vez.

Iaiá apertou a mão que ele lhe ofereceu e chegaram alegre-1143 [ 51 ]

mente a casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moça ordenou
a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a
entrar por alguns minutos. Luís Garcia não estava em casa.
Estava o Sr. Antunes. Iaiá mal deu tempo aos primeiros cum-
primentos. — Ande jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?1144 [ 52 ]

— Em boa paz.1145 [ 53 ]

Iaiá preparou o xadrez, no gabinete contíguo à sala; Jorge1146 [ 54 ]

sentou-se pacientemente diante da adversária, retificou a po-
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sição de duas peças, excluiu as que lhe dava de partido e adi-
antou o primeiro pião.

— Vá, disse; é a sua vez.1147 [ 55 ]

Iaiá não obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar in-1148 [ 56 ]

quieto.
— Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o1149 [ 57 ]

que lhe vou perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes
de silêncio.

Jorge hesitou um pouco.1150 [ 58 ]

— Conforme.1151 [ 59 ]

— Exijo.1152 [ 60 ]

— Que me pedirá ela que lhe não possa afirmar? pensou1153 [ 61 ]

Jorge. E em voz alta respondeu:
— Dou.1154 [ 62 ]

— Foi ele quem lhe encomendou . . .1155 [ 63 ]

— O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco;1156 [ 64 ]

foi ele mesmo.
Iaiá baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o1157 [ 65 ]

bispo, como distraída, e em voz ainda mais baixa do que lhe
falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?1158 [ 66 ]

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.1159 [ 67 ]

— Pois bem, continuou Iaiá, eu gosto dele, gosto muito,1160 [ 68 ]

mas não desejo que ele saiba.
— Deveras? não está gracejando?1161 [ 69 ]

— Não estou.1162 [ 70 ]

Jorge estendeu-lhe a mão: — Magnífico, disse ele alegre;1163 [ 71 ]

não é preciso mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente
a . . .
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Não pôde acabar, porque a moça, erguendo-se de súbito,1164 [ 72 ]

afastou-se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se à janela,
que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Não entendia
o que estava vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e começou
a mover as peças, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim
jogando, ouvia o som do tacão de Iaiá que feria o ladrilho
do chão, com um movimento precipitado e nervoso. Durou1165

isto cinco minutos. Iaiá voltou-se para dentro, saiu da janela
e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu então a cabeça para ela
e sorriu.

— Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada co-1166 [ 73 ]

migo? perguntou com benevolência.
— Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma1167 [ 74 ]

cousa.
Jorge protestou que não. — Foi ríspida somente, disse ele;1168 [ 75 ]

e se o foi sem querer, não foi sem motivo. Não me dirá que
motivo é esse? Parece-me que não a tratei mal . . .

— Não.1169 [ 76 ]

— Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu1170 [ 77 ]

não tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-
me a pedir-lhe que me dissesse tudo — ou pelo menos alguma
cousa.

— Para quê? Vamos jogar.1171 [ 78 ]

— Está escurecendo.1172 [ 79 ]

— Mando vir luzes.1173 [ 80 ]

Vieram luzes; começaram a jogar. Entre eles o xadrez não1174 [ 81 ]

podia oferecer interesse, mas dado que pudesse, não seria na-
quela ocasião. Um e outro estavam distraídos e preocupados.
A primeira partida foi concluída, em pouco tempo, quase sem
cálculo.
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— Outra? perguntou Iaiá.1175 [ 82 ]

— Vamos.1176 [ 83 ]

— Antes de começar, disse ela colocando as peças, e sem1177 [ 84 ]

olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de
nunca brigar comigo.

— Qual é?1178 [ 85 ]

— É ser meu confidente.1179 [ 86 ]

— Senhor de seus segredos?1180 [ 87 ]

— Todos.1181 [ 88 ]

— O meio é fácil; só eu ganho na troca.1182 [ 89 ]

— Nisso dou prova de grande coração.1183 [ 90 ]

Já não era a menina ríspida de alguns instantes; dissera1184 [ 91 ]

as últimas palavras com muita graça e placidez. Ao mesmo
tempo, continuava a arranjar metodicamente as peças. Acabou
e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Não me declarou ainda se aceitava, disse ela.1185 [ 92 ]

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta sé-1186 [ 93 ]

ria? A um gracejo responde-se com outro, a uma proposta
responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre
os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da
moça. Quais seriam eles? que projetos despertariam naquele
cérebro provavelmente indomável? Não podiam ser outros se-1187

não os de casamento com Procópio Dias, visto que ela con-
fessava amá-lo. Esta reflexão fê-lo declarar afoutamente que
aceitava a confidência.

— Sabe o que aceita? perguntou Iaiá.1188 [ 94 ]

— Farejo.1189 [ 95 ]

Toque! disse ela estendendo-lhe a mão.1190 [ 96 ]

Jorge deu-lhe a sua.1191 [ 97 ]
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— Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? per-1192 [ 98 ]

gunte rindo.
— Não.1193 [ 99 ]

A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de1194 [ 100 ]

Iaiá. A moça ria às vezes, mas a maior parte do tempo fazia
convergir toda a sua atenção para o jogo. Quando falava, era
moderada e dócil. Essa alternativa e contraste de maneiras
interessava naquele momento o espírito de Jorge. Que espécie
de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como1195

uma creança, incoerente e enigmática, era cousa que ele não
podia em tão pouco tempo descobrir; mas o enigma aguçava-
lhe a atenção. Enquanto ela tinha os olhos no taboleiro, Jorge
buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cândida; mas não via
a alma, via só uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caíam1196

sobre a testa e esvoaçavam levemente ao sopro da aragem que
entrava pela janela, e lhe davam um ar de puerícia. A boca
fina e pensativa corrigia aquela expressão da cabeça; era a
primeira vez que ele lhe descobria um forte indício de energia
e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iaiá afastava o busto, reclinava-1197 [ 101 ]

se no espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele
havia olhado para ela. Mas nesse olhar não cintilava curio-
sidade; era uma luz velada e baça, como alheia ao mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e
a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os inter-1198 [ 102 ]

romper. Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo
cessou no momento em que entrou Luís Garcia. — Perdi duas
partidas, papai, disse a moça; mas por um triz não ganhei a
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segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-1199

se, porque Iaiá lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira
vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moça escolheu uma página
de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor
de sua predileção.47

No dia seguinte a impressão deste era um tanto complexa e1200 [ 103 ]

perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticência, de agres-
são e meiguice, dava à filha de Luís Garcia uma fisionomia
própria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empu-
xado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrá-1201

rios; tinha curiosidade e repugnância de penetrar o carácter
da moça, e conhecer e distinguir os elementos que o compu-
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras
palavras de Iaiá, tão duras e tão secas, não passavam de uma
expressão de despeito, por supor da parte dele a aversão que1202

não existia; e se as palavras em si o magoavam, a explicação
lisonjeava-lhe o amor-próprio. O resto era inexplicável. Jorge
resolveu, entretanto, não lhe falar mais de Procópio Dias, ape-
sar da confissão aliás contrastada ou diminuída pelo gesto que
se lhe seguiu.

Iaiá pareceu perder a disposição agressiva; à força de afa-1203 [ 104 ]

bilidade apagou inteiramente os vestígios da antiga rispidez.
A alma não se lhe tornou mais transparente, nem o carácter
menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos modos fazia
suportáveis os saltos mortais do espírito, e aumentava o inte-
resse do que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era1204

um corretivo à tenacidade com que a moça confiscava literal-
mente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta cir-
cunstância, porque lhe tornou mais fácil a frequência da casa.
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Ele pertencia ao pai ou à filha — muitas vezes aos dous. Iaiá1205

atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensível, e dizendo-
lhe que era preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e
porque ele só os tivesse em inglês, Iaiá pediu que lhe ensi-
nasse inglês.

— Mas eu sou um mestre muito ríspido, observou ele.1206 [ 105 ]

— A discípula é muito peor.1207 [ 106 ]

Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo;1208 [ 107 ]

— duas cousas que lhe pareciam incompatíveis com o espírito
da enteada. Verdade é que Iaiá mudara tanto naquelas últimas
semana! Não lhe supusera nunca tão longa paciência, nem tão
repousada atenção. Iaiá gastava uma a duas horas por dia a
decorar os verbos e os substantivos da nova língua,48 e essa1209

paixão recente tinha o condão singular de irritar a madrasta.
Jorge, pelo contrário, sentia em si os júbilos do pedagogo. O
professor é o pai intelectual do discípulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligência fina, paciente e tenaz ser-
vida por dous olhos de pomba e duas mãos de arcanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procópio Dias,1210 [ 108 ]

a propósito de uma carta que Luís Garcia recebera.
— Veja lá, disse a moça; ele escreveu a papai e nem uma1211 [ 109 ]

palavra especial para mim. “Lembranças a D. Estela e a Iaiá.”
Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora, não.1212 [ 110 ]

— Não há nada como a ausência para fazer esquecer tudo1213 [ 111 ]

— isto é, esquecer os que ficam. Talvez já não pense em casar
comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos;
foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns salpicos
de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Não é? a
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paixão dele não é como a trovoada? ameaçou no Rio de Janeiro1214

e foi cair em Buenos Aires. Aposto de vem de lá casado. Verá
que não é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma
cousa.

— Não posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo1215 [ 112 ]

de confidente e não de conselheiro; limito-me a ouvi-la. Ver-
dade é que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?1216 [ 113 ]

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.1217 [ 114 ]

— Não é sinecura, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um cargo1218 [ 115 ]

muito espinhoso.
— Não creio. A confidência única até hoje não me pareceu1219 [ 116 ]

sincera. A senhora não ama o Procópio Dias.
Iaiá franziu a testa.1220 [ 117 ]

— Por que me diz isso?1221 [ 118 ]

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo1222 [ 119 ]

não falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticências, não
de frases e menos ainda de frases tão compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramática1223 [ 120 ]

na ponta dos dedos. E depois de uma pausa: -Se ele lhe escre-
ver, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Iaiá fez um movimento1224 [ 121 ]

para rasgar o volume em dous pedaços. Jorge perguntou-lhe
o que tinha. — Nervoso! respondeu a moça sacudindo os om-
bros com um calefrio. Depois, como a amparar-se, lançou-lhe
a mão a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressão de uns dedos1225

de ferro; e parece que outros dedos invisíveis também compri-
miam as faces da moça, vermelhas como se vertessem sangue.
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XIII1226

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de1227 [ 1 ]

Buenos Aires. Procópio Dias narrava-lhe a viagem e os pri-
meiros passos, e dizia ter toda a esperança de se demorar
pouco tempo. Tudo isso era a terça parte da carta. As duas
outras terças partes eram saudades, protestos, expressões de
sentimento, e um nome no fim, um nome único, e que era a1228

chave do escrito. Jorge leu atentamente essas confidências, e
na mesma noite esboçou uma resposta. Não era fácil combi-
nar a discrição que quisera conservar em suas relações com
Procópio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas espe-
ranças. Embora com esforço, redigiu a resposta conveniente,
contando-lhe as boas impressões que tinha; só as boas, não1229

lhe disse as duvidosas; sobretudo não desceu a nenhuma rea-
lidade, a nenhum nome próprio; nada mais que uma extensa
série de locuções igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi à casa de Luís Garcia; choveu tor-1230 [ 2 ]

rencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar.
Achou reunida a família.

— Good evening, my dear mestre! bradou Iaiá logo que1231 [ 3 ]

o viu entrar na sala.
— Faltava mais uma língua a esta tagarela, disse Luís Gar-1232 [ 4 ]

cia rindo; daqui a pouco tempo ninguém a poderá aturar.
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Jorge não esperava, decerto, encontrar na moça a mesma1233 [ 5 ]

expressão que lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e
oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudança; não obs-
tante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tão alegres como1234

o tom em que ela o saudara. A lição isolou-os, e foi também o
pretexto mais favorável para lhe mostrar a carta de Procópio
Dias. Iaiá viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a às
mãos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.1235 [ 6 ]

— Posso ler?1236 [ 7 ]

— Pode.1237 [ 8 ]

Iaiá desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge1238 [ 9 ]

fitava-a. Não lhe via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria;
os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mão
firme voltava a página. No fim, quando leu o próprio nome,
teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou
o papel; mas emendou-se logo, alisou a carta com a mão e1239

restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos ocupou-
se em traçar com um lápis alguns círculos na margem da folha
aberta da gramática; ergueu enfim os olhos e perguntou sem
rir:

— Acredita no que diz essa carta?1240 [ 10 ]

— Acredito; tudo o que está aí escrito, já o ouvi de viva1241 [ 11 ]

voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser
que seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro . . . o primeiro . . . repetiu ela entre dentes.1242 [ 12 ]

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça,1243 [ 13 ]

acho que deve ter algum encanto ser amada por um homem,
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considerado superior às paixões. A vida de Procópio Dias teve
sempre outra ordem de interesses . . .

— Conhece-o há muitos anos?1244 [ 14 ]

— Há muitos, não; conheço-o desde o Paraguai.1245 [ 15 ]

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?1246 [ 16 ]

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o1247 [ 17 ]

ponto necessário, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio
que a senhora o não ame deveras; já tive ocasião de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou de-1248 [ 18 ]

certo alguma vez . . .
— Nunca.1249 [ 19 ]

— Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não1250 [ 20 ]

creio. Um coronel! Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz
de jurar?

— Juro.1251 [ 21 ]

— Em nome de sua mãe? concluiu ela fitando-lhe uns1252 [ 22 ]

olhos cuja expressão imperativa contrastava com o tom sub-
misso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para1253 [ 23 ]

proferir uma fórmula vaga de juramento; mas recuou diante
da fórmula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu único amor, disse1254 [ 24 ]

ele; amei a minha mãe.
Iaiá sorriu com ar de dúvida; depois olhou para ele co-1255 [ 25 ]

movida. — Eu amo meu pai, redarguiu ela; nossos corações
podem entender-se.

A esta palavra não havia que replicar; pareceu-lhe a con-1256 [ 26 ]

denação do pretendente. Apertou a mão que a moça lhe esten-
deu, e sentiu-a fria. Após uma curta pausa, abanou a cabeça,
murmurando:
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— Assim pois, nenhuma sombra de esperança . . .1257 [ 27 ]

— Faça o que entender, disse a moça no fim de outra1258 [ 28 ]

pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de lá o rascunho da carta1259 [ 29 ]

que pretendia mandar a Procópio Dias.
— A resposta, disse ele, já está escrita. Não querendo1260 [ 30 ]

matá-lo, pus aqui algumas gotas de esperança; não ousaria
contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

Iaiá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele,1261 [ 31 ]

outro para Jorge. — Leia, disse este. Iaiá não obedeceu: pe-
gou do lápis, e sobre a folha do papel dobrado começou a
lançar os traços de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge não pôde ver desde logo o que era; mas
esperava, em frente da moça, que ela rematasse o capricho.
Nessa ocasião, Estela foi ter com eles.

— Já acabou a lição? perguntou.1262 [ 32 ]

— Agora é uma lição de desenho, ao que parece, disse1263 [ 33 ]

Jorge.
Estela pôs a mão no ombro da enteada. — É o Procópio1264 [ 34 ]

Dias! disse ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho
frisava com a caricatura; a fealdade de Procópio Dias excedia
as proporções verdadeiras, o nariz era enormemente triangu-
lar, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cômico.
Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.1265 [ 35 ]

— Para que? retorquiu Iaiá com indiferença.1266 [ 36 ]

E levando o papel à chama, queimou-o. Jorge interrogou-a1267 [ 37 ]

com os olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou
a gramática lentamente.
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— Continuemos a lição, disse ela. Y love. Vá; onde está-1268 [ 38 ]

vamos? Aqui, era aqui.
Estela assistiu à lição toda, com a paciência da curiosi-1269 [ 39 ]

dade.49 Não olhava nunca para o mestre, dividia a atenção
entre a discípula e o livro. A lição foi longa, mais longa do
que era necessário, porque o próprio mestre não acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. Iaiá tinha diante de si dous
juízes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a ins-1270

crição que lá lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e não
se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao impe-
rativo, voltando ao começo logo que chegava ao fim, fitando
os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir
todas as ignorâncias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos1271 [ 40 ]

aposentos, a moça deu largas a dous sentimentos opostos. En-
trou ali prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela aper-
tando a cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da ja-
nela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu nada; esse
imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos
para ouvir. A noite era clara e serena; os milhões de estre-
las que cintilavam pareciam rir dos milhões de angústias da
terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridão,1272

como os figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve a superstição
de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. En-
tão, fechou os olhos ao grande mudo, e alçou o pensamento
ao grande misericordioso, ao céu que se não vê, mas de que1273

há uma parcela ou um raio no coração dos símplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva
a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro
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abatimento. Quando abriu de novo os olhos, não foi para in-
terrogar, mas para afirmar, — para dizer à noite que naquele1274

corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a
roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia cal-1275 [ 41 ]

cando a beira de um abismo, e que uma figura de mulher lhe
lançava as mãos à cinta e a levantava ao ar como uma pluma.
Pálida, com o olhar desvairado, a boca irônica, essa mulher
sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas
frases truncadas que ela não entendia. Iaiá bradou-lhe em alta1276

voz: — Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava!
Mas a mulher, sacudindo a cabeça com um gesto trágico, e
colando-lhe os lábios nos lábios, soprou ali um beijo convulso
e frio como a morte. Iaiá sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo.
Acordou agitada e deu com a madrasta, a contemplá-la, ao pé1277

da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a
parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrível, disse ela respirando larga-1278 [ 42 ]

mente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por duas
mãos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas mãos. Te-
nho o peito oprimido. Felizmente passou. Está aqui há muito
tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.1279 [ 43 ]

— Que foi?1280 [ 44 ]

— “Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava.”1281 [ 45 ]

Não sei que estas palavras se possam dizer no fundo de um
abismo. Tu confundes os sonhos . . .

— Talvez, não me lembra outra cousa. Só me lembro do1282 [ 46 ]

abismo, que felizmente não passou da minha imaginação. É
muito tarde, não é?
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— Nove horas.1283 [ 47 ]

— Nove horas!1284 [ 48 ]

Estela foi à janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o1285 [ 49 ]

sol. Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns
minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e
ia pousar-lhe a mão no ombro, quando ouviu aquela palavra
balbuciada no meio de grande agitação; palavra misteriosa e
vaga, mas que se lhe embebeu no coração como um espinho.
De sua parte, Iaiá não estava menos inquieta. Receiava que1286

houvesse dito alguma cousa mais, — um nome ou uma cir-
cunstância precisa; — em todo caso, era bastante o que ou-
vira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as
portas da consciência. Uma e outra espreitavam-se desconfia-1287

das e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na
beira da cama. Ambas sorriam com esforço e nenhuma con-
seguia falar primeiro. Correram assim três longos minutos de
acanhamento e observação recíproca. Estela foi a primeira que
rompeu o silêncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo1288 [ 50 ]

da caricatura que ontem fizeste. Aquilo não é bonito. Todos
sabem que o Procópio Dias é bem recebido em nossa casa. Que
se há-de pensar de nós, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?

Iaiá refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma1289 [ 51 ]

maneira de desenganar de uma vez as pretensões desse senhor.
— Mas quem te falou nelas?1290 [ 52 ]

— O Dr. Jorge, que parece protegê-lo. Não é possível que1291 [ 53 ]

haja ninguém mais feliz do que aquele homem. Bastou gos-
tar de mim, para que todos se empenhem em aprová-lo e
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aconselhar-me que não devo tomar outro marido. Parece-lhe
que eu . . .

— A que propósito te falou nisso o Dr. Jorge?1292 [ 54 ]

— A propósito de cousa nenhuma; falou porque é amigo1293 [ 55 ]

dele. Não lhe disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem,
serei obrigado a casar com Procópio Dias? Receio muito que
assim aconteça.

— Não, disse Estela vivamente; não há-de acontecer as-1294 [ 56 ]

sim, primeiramente porque eu não o consentirei nunca; depois,
porque tu amas a outro . . .

— Eu?1295 [ 57 ]

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio . . .1296 [ 58 ]

— Ah! disse Iaiá. E depois de alguns instantes continuou,1297 [ 59 ]

com um gesto de grande vergonha: — Fiz mal em lhe dizer
aquilo; peço-lhe que não repita a ninguém.

Estela não ouviu as últimas palavras. Erguera-se outra vez1298 [ 60 ]

para dissimular a comoção, que parecia crescer. Entretanto,
Iaiá enfiou um roupão e enterrou o pé na chinelinha matinal.
Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela,
achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensi-
velmente buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— Iaiá, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas1299 [ 61 ]

que amas a alguém; quero que me digas o nome desse homem,
ouves? Exijo sabê-lo para avaliar o que te convém. Sabes que
tenho autoridade de mãe.

Iaiá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.1300 [ 62 ]

— Minha mãe morreu, redarguiu com igual sequidão; es-1301 [ 63 ]

tou pronta a obedecer a meu pai.
Estela50 apenas disfarçou a sensação interior; após alguns1302 [ 64 ]

instantes de silencio, saiu.
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos1303 [ 65 ]

sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do ma-
rido; depois evocou o passado, como uma força contra o pre-
sente, porque era o presente que ameaçava tragá-la. Um ins-
tante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar
a antiga quietação, mas a interferência de Iaiá perturbou essa1304

obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a súbita con-
versão às atenções de Jorge, toda aquela intimidade visível e
recente, acordara no coração de Estela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Ciúme ou não, revolvera a cinza
morna e achou lá dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da1305

outra, e não foi preciso mais para que o grito de rebelião fi-
zesse estremecer aquela alma solitária e virgem. O pensamento
perdeu a habitual placidez. O coração começou de bater com
a celeridade e a violência das grandes febres.

51Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas1306 [ 66 ]

intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abóbada de
gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangi-
mento, a luta de duas forças igualmente pujantes, indomáveis
e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que,
durante os anos de jugo e compressão, criara músculos e saía1307

a combater de novo. A vitória seria uma catástrofe, porque
Estela não dispunha da arte de combinar a paixão espúria
com a tranquilidade doméstica;52 teria as lutas e as primeiras
dissimulações; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, já doloroso, embora ainda curto,1308 [ 67 ]

ouviu Estela a última palavra da enteada, comentário da que
lhe escapara na agitação do pesadelo. Saiu dali aterrada, tac-
teando as sombras, e desviando os olhos quando algum clarão
de realidade se lhe acendia ao longe. Não podia crer na rivali-
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dade consciente e declarada de Iaiá; era inverosímil, seria a sua1309

própria vergonha e condenação. Mas as palavras retiniam-lhe
ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear o
que havia obscuro nelas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fata-1310 [ 68 ]

lidade das circunstâncias havia posto as duas mulheres. Iaiá
era a mais dúctil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que
Estela a deixou só, caiu em si e compreendeu que, além de fe-
rir cruelmente a mulher que lhe servia de mãe, levantara uma
ponta do véu em que trazia envolto o pensamento; ao demais,1311

a injúria produzira a reação do amor, — do amor que lhe ti-
nha e não perdera de todo, apesar dos acontecimentos últimos.
Na seguinte manhã foi ter com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; não1312 [ 69 ]

o devia ser, mas a senhora falou com um modo tão seco! tão
duro. Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, não
era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha
mãe; não nego, não poderia negar nunca os seus direitos, assim
como não desconheço a sua amizade; mas a senhora mesma1313

tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como
irmã do que como filha. Daí veio alguma confiança, alguma
liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem
éramos, para a tratar como não devia. Foi isto somente; foi um
excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu próprio1314

coração e ele lhe responderá que não foi mais do que isso. Vá;
pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente sem vergar a altivez da1315 [ 70 ]

fronte, mas também sem nenhuma expressão de despeito ou
desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a
alma da outra por baixo das pálpebras descidas. Iaiá falara de
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um jato, mas não de um só tom; simplicidade, timidez, facei-
rice, — havia de tudo na maneira por que se exprimiu durante1316

aqueles poucos segundos. A explicação era a um tempo sincera
e hábil, mas de tal modo se confundiam os dous caracteres,
que a própria habilidade não tinha consciência de si: era antes
um instinto do que um cálculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns ins-1317 [ 71 ]

tantes. Que te Perdoe? Que esqueça a tua imprudência? Uma
cousa é mais fácil do que a outra. Estás absolvida; faze agora
com que eu esqueça.

— Por que não? eu consegui fazer com que me amasse,1318 [ 72 ]

quando a senhora não sabia ainda se eu era má ou boa.
— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais1319 [ 73 ]

do que eu. Se alguma vez o reconheceste, não foi ontem; ontem
cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse falar seria
para te condenar também. Não me queixo; nunca me queixei
de cousa nenhuma; quando estimo alguém, perdôo; quando1320

não estimo, esqueço. Perdoar e esquecer é raro, mas não é
impossível; está nas tuas mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples,1321 [ 74 ]

severo e levemente repassado de tristeza, Iaiá cedeu a um no-
bre impulso de submissão. Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A
madrasta sentiu nelas uma lágrima. Não recusou esse testemu-
nho do coração, e tê-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a
inflexibilidade do espírito. Limitou-se a contemplá-la com os
olhos amoráveis de outro tempo.

Quando se separaram daí a alguns minutos, alguma cousa1322 [ 75 ]

dizia à consciência de ambas que não vinham de fundar a
paz, mas simples tréguas. Essa persuasão cresceu nos demais
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dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
Como houvesse entre elas um acordo tácito para não turbar a
paz doméstica, Luís Garcia não percebeu essa situação nova;
Jorge ainda menos do que ele. Iaiá não alterou os hábitos dos1323

últimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as re-
lações dos dous eram, aliás, tão frequentes e familiares como
dantes. Uma vez, como a ausência de Jorge se houvesse prolon-
gado além do costume, Iaiá mostrou-se-lhe um pouco retraída;1324

e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoutamente
que a ausência a magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.53
1325 [ 76 ]

No primeiro domingo de Março, Jorge foi ali às onze horas1326 [ 77 ]

da manhã, e só achou Luís Garcia e Estela. Iaiá tinha ido
à casa de Maria das Dores. Quando a moça voltou, Jorge e
Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, — a de Luís Garcia, que fora dentro
algum minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa ocasião;
Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castão1327

da bengala. Era constrangimento? Era dissimulação? Iaiá não
soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de
sangue.

No dia seguinte voltou à casa de Maria das Dores; sabia do1328 [ 78 ]

passeio usual de Jorge; queria vê-lo, falar-lhe. A doente não
contava com a visita tão próxima da outra. Iaiá esteve com
ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia
calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos1329

os tons, desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas
nuvens, raras e finas, manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevação; Iaiá sentou-se numa1330 [ 79 ]

pedra lisa, que servia de banco, e dali circulou um olhar pelo
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horizonte; depois desceu os olhos à cidade e ao mar, e esse
espectáculo, tão saído deles, levou-a aos tempos, não mui re-
motos, em que entre ela e o pai nenhum coração viera interpor-
se. No meio das reflexões, viu parar um homem, ao longe; era1331

Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele
sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e
olhar na direção da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal
para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupe-1332 [ 80 ]

facta quando viu entrar um desconhecido pela mão de Iaiá.54

Interrogou a moça com os olhos, e Iaiá, depois de um instante
de acanhado silêncio, espondeu com desgarre:

— É meu noivo, que vem vê-la. Quero que o conheça e1333 [ 81 ]

não diga nada a ninguém, ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paralítica. A boa velha1334 [ 82 ]

contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criação, e
não obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Supô-lo comovido; mas ele estava simplesmente atônito.

Saindo fora da casa, assentaram-se à porta, na mesma pe-1335 [ 83 ]

dra, assaz larga e extensa para dous.
— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaiá, porque eu de-1336 [ 84 ]

sejo conversar com o senhor, e os noivos conversam mais à von-
tade. De mais, ela não é só paralítica; tem a vista fraca; ama-
nhã posso substituí-lo, sem que ela dê pela mudança. Agora
falemos de nós e daquela carta . . . E antes da carta, diga-me,
sabia que eu estava aqui?

— Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a1337 [ 85 ]

encontrar. Já que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma expli-
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cação; se a não dei até hoje, é porque não quisera voltar a um
assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?1338 [ 86 ]

— Para mim.1339 [ 87 ]

Iaiá apertou-lhe a mão com força. — Vá, disse; também1340 [ 88 ]

tenho de lhe dizer alguma cousa grave; mas ouçamos primeiro
a sua explicação.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da1341 [ 89 ]

carta por me parecer que podia ser-lhe agradável. Lembra-se
que uma vez me havia falado naquele sentido? Duvidei mais
tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incerteza e contradi-
ção entre suas palavras e ações, que não era difícil supor al-
guma cousa; há paixões que começam assim caprichosamente.
A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros1342

podiam não ser inúteis. Era isso; só isso. Confesso que adotei
o papel mais passivo, desinteressado, e não sei até se . . . creio
que a senhora já o qualificou de ridículo. A forma podia não
ser grave, mas a intenção era afetuosa, e se merecia um riso,1343

também merecia um aperto de mão. Esboçada a carta, não
a mandaria sem mostrá-la; foi o que fiz; mas sua reprovação
foi tão eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a
carta era de mais.

— Era de menos.1344 [ 90 ]

— Queria então que fosse eu próprio a Buenos Aires? per-1345 [ 91 ]

guntou Jorge sorrindo.
— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra1346 [ 92 ]

cousa; Iaiá não o ama.
— Para isso, basta que lhe não diga nada.1347 [ 93 ]

— Não o ama, repetiu a moça: não o ama, não o ama.1348 [ 94 ]

— Desta vez é sério e definitivo?1349 [ 95 ]
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— Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe1350 [ 96 ]

parece a cousa mais natural do mundo que uma moça não ame
o Procópio Dias? Não sei o que são os outros homens; poucos
tenho visto; nossa vida é tão retirada! Mas, enfim, não me
parece que o Procópio Dias seja homem de se ficar morrendo
por ele. E contudo ele morre por mim. Meu coração perdoa-
lhe; é o mais que pode fazer. Aceitá-lo seria impossível. Já1351

reparou nos olhos dele? Têm às vezes uma expressão esquisita,
que não vejo nos olhos de papai nem nos seus. Não gosto dele;
não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.1352 [ 97 ]

— Tem razão, disse ele; se o não ama deveras está tudo1353 [ 98 ]

acabado. Não lhe digo que ele fosse um noivo perfeito; não po-
dia ser; mas aceitável era. Hoje percebo que entre a senhora
e ele há alguns contrastes; mas o que é que não concilia o
tempo? Esqueça o que lhe disse a tal respeito; e assentemos1354

não falar mais de semelhante assunto. Provavelmente não es-
creverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas
esperanças são vãs.

— A paz do meu espírito não valerá esse sacrifício?1355 [ 99 ]

— Vale mais; posso fazê-lo.1356 [ 100 ]

Iaiá refletiu.1357 [ 101 ]

— Não, não é preciso; não lhe diga nada; ele há de enten-1358 [ 102 ]

der tudo.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou três pes-1359 [ 103 ]

soas, que passavam embaixo, olharem para cima com certo ar
curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hão de supor que1360 [ 104 ]

somos dous namorados.
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— Sente-se, disse Iaiá em tom intimativo. E continuou:1361 [ 105 ]

— Que perde o senhor com isso? Dirão que não tem mau
gosto em amar uma moça bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam de-1362 [ 106 ]

certo, porque eu sei . . . eu suspeito que a senhora ama a outro.
Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a
verdade.

— Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que1363 [ 107 ]

lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me
amizade sincera?

— Pois duvida?1364 [ 108 ]

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim,1365 [ 109 ]

preciso de alguém que me ouça, a quem eu conte o que penso
e o que sinto, e até o que receio, porque também receio, e há
horas em que tremo sem saber de quê. É verdade, há ocasiões
em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre
mim, e daí a nada penso justamente o contrário; penso que1366

vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como
um passarinho. Cousas de criança, não é?

— Não, cousas de moça. É certo que ama? a quem?1367 [ 110 ]

Iaiá olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciência1368 [ 111 ]

que parecia ler-lhe na fronte.
— Respondo que sim e que não, disse ela. Se me per-1369 [ 112 ]

gunta a quem amo, digo-lhe que não sei, não amo nin-
guém; mas sinto alguma cousa misteriosa e esquisita, e não
sei . . . desconfio . . . não sei que seja. Por que é que as mesmas
cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem interes-
santes, e até chego a supor que me falam? Ainda há pouco,
antes de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem1370

pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu
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e para o mar; o coração apertou-se-me; depois alargou-se-me
como se quisesse devorar tudo. Há dias em que me levanto ale-
gre e viva, como uma creança; papai diz que são os meus dias1371

azuis. Há outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e não
digo mais de duas palavras em cada hora; são os meus dias
negros. Ouço às vezes uma voz que me fala; penso que é al-
guém e reconheço que a voz é a da minha própria imaginação.
Tudo será imaginação, creio; mas é tão novo e tão bom! Em1372

todo caso, parece-me extraordinário, e se não é loucura . . . É
verdade, às vezes penso que vou ficar douda, e nessas ocasiões
tenho medo. Será isso?

— Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a1373 [ 113 ]

grande sabedoria da natureza. Isso que sente, não será amor;
mas é a necessidade de amar; é o rebate que lhe dá o coração.
Alguém virá um dia, e a voz anônima que a senhora costuma
ouvir, lhe falará então pela boca do homem que o coração lhe
apontar.

Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele.1374 [ 114 ]

Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa.
A moça tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde
desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de in-
teresse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos1375

desse coração em flor, e dizia a si mesmo que há sensações que
o tempo leva para não restituir mais.

Iaiá acordou de suas reflexões.1376 [ 115 ]

— Francamente, disse ela; o senhor não se ri de mim?1377 [ 116 ]

— Rir? A senhora não me conhece. Não há que rir de1378 [ 117 ]

sentimentos sinceros; e seria pagar muito mal a confiança de
que me dá prova. Não me julgue um espírito vulgar . . .



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

Capítulo XIII

página 164 de 227

— Papai faz-lhe muitos elogios.1379 [ 118 ]

— Há-de saber, ou fica sabendo que minha natureza sim-1380 [ 119 ]

patiza com o que está acima do comum. A senhora vale muito;
posso dizer que há dous meses eu ainda a não conhecia . . .

— Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro1381 [ 120 ]

que me dê um bom conselho.
— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista1382 [ 121 ]

um pouco a essas sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe
a existência. Não é só o coração que lhe fala, é também a
imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no
romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo
não ter já essa ordem de sentimentos em flor, e contudo não
sei se ganharia com eles.

— Quê! não seria capaz de amar?1383 [ 122 ]

— Meu coração não envelheceu ainda.1384 [ 123 ]

— Entendo; amaria hoje de outro modo . . .1385 [ 124 ]

— De outro modo, e tão sinceramente como dantes; um1386 [ 125 ]

amor de olhos abertos.
— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é1387 [ 126 ]

o que não vê nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e
feliz aonde o leva o coração. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo.1388 [ 127 ]

Não basta que o coração lhe diga: ame a este; é preciso que os
olhos aprovem a escolha do coração. Admira-se? Ouça-me até
o fim; eu desejo preservá-la de alguma escolha má. Eleja um
marido digno, um espírito que a entenda, que a admire, um1389

homem que a possa honrar; não se deixe levar dos primeiros
olhos que pareçam responder aos seus . . .
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Iaiá abaixou a cabeça.1390 [ 128 ]

— Não acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor1391 [ 129 ]

morrerá comigo . . .
Como essa idéia parecesse entristecê-la, Jorge sentiu-se to-1392 [ 130 ]

mado de compaixão, ao ver que persistia naquela aurora pura
uma sombra de superstição romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-
a estremecer, recusar-lha e cruzar os braços.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.1393 [ 131 ]

— Tenho.1394 [ 132 ]

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chão1395 [ 133 ]

umas reminiscências de geometria. Sentia-se atalhado, curi-
oso, e tanto desejava como lhe custava sair dali. Não chegava
a entendê-la claramente; a verdade, quando ia a tocá-la, pare-
cia inverosímil. Entretanto, Iaiá não rompia o silêncio; tinha
a fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que1396

acabava de proferir, fruto da situação violenta em que ela pró-
pria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelião
do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a ex-
pelir uma idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge
disse com brandura:

— Para que negá-lo? a senhora padece; não sei se com1397 [ 134 ]

razão ou sem ela, mas parece padecer muito.
— Oh! muito!1398 [ 135 ]

E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão sincera, tão1399 [ 136 ]

vinda do coração, que ele cedeu antes a um impulso de genero-
sidade do que à conveniência de não ser repelido segunda vez.
Pegou-lhe nas mãos e pediu-lhe que fosse até o fim da con-
fiança, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse
removê-los.
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Iaiá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sen-1400 [ 137 ]

tiu nelas algumas lágrimas, vertidas sem soluços. Não passava
ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade
de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe afetuo-
samente o que tinha. Iaiá ergueu a cabeça, e enxugou os olhos,
mas não respondeu nada.

— A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.1401 [ 138 ]

— Há cousas que se não fazem, outras que se não dizem;1402 [ 139 ]

algumas ficarão entre mim e Deus, retorquiu ela como se fi-
zesse uma reflexão para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a pro-
messa de que não diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao1403 [ 140 ]

seu segredo, não quero violentá-lo, mas tenho esperança de
que a senhora mesma o há-de dizer um dia; eu saberei obter-
lhe esse resto de confiança que ainda me nega.

— Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.1404 [ 141 ]

— Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem1405 [ 142 ]

mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; não peço
muita cousa, mas desejo alguma cousa mais. Confidente é
pouco, mestre ainda menos. Dê-me outro título ou cargo;
deixe-me ser seu . . . seu quê? seu . . . seu irmão. Sim?

— Não! disse ela energicamente.1406 [ 143 ]

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da1407 [ 144 ]

alma da moça. A negativa era alguma cousa mais do que um
capricho. Não retorquiu; estendeu-lhe a mão.

— Até quando? disse ela.1408 [ 145 ]

— Até amanhã.1409 [ 146 ]

Três minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia1410 [ 147 ]

rapidamente. Ele não olhou para trás; se olhasse veria a figura
de Iaiá envolta já na meia sombra do crepúsculo. Veria mais;
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vê-la-ia refletir um pouco e espalmar a mão no ar, como uma
ameaça, na direção em que ele ia.

Iaiá entrou na casa da doente.1411 [ 148 ]

— Seu noivo? disse esta.1412 [ 149 ]

— Já foi.1413 [ 150 ]

— Quando é o casamento?1414 [ 151 ]

— O dia não sei. E depois de uma pausa: — Mas que se1415 [ 152 ]

há-de fazer é certo. Ou eu não sou quem sou.

XIV1416

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapi-1417 [ 1 ]

tulava a conversação que acabava de ter com a filha de Luís
Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe
a decifração. Seria a decifração? O espírito do moço recuava,
não dava crédito à realidade, pelo menos à realidade aparente;
mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge re-1418

compunha todas as circunstâncias daquelas últimas semanas
e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivança, a rispi-
dez, a hostilidade de Iaiá, senão a máscara de um sentimento
contrário, a vingança de um coração atordoado pelo suposto
desdém de outro? Esta reflexão vinha tão de molde com os1419

factos dos últimos tempos, que era difícil achar mais ajustada
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explicação. Logo depois, considerava que seria absurdo atri-
buir à moça uma ligeireza e um desgarre inconciliáveis com
a prudência que reconhecia nela, a despeito dos assomos de
travessura intermitente.

— Impossível! disse ele sacudindo o ombro.1420 [ 2 ]

Mas esse impossível tornava a descer às regiões da pro-1421 [ 3 ]

babilidade, até galgar os limites da certeza. A observação lhe
mostrava que Iaiá tinha a audácia no sangue, e a razão lhe
dizia que um amor sem freio possui todas as imprudências
e vertigens; que umas naturezas são stoicas, outras rebeldes;
finalmente, que há situações morais incomportáveis, e que a1422

uma candura de dezessete anos é lícito não distinguir entre o
sentimento que fala e a conveniência que restringe. Esta era
a interpretação benévola; depois vinha a interpretação pessi-
mista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem
um cálculo, — o cálculo da ambição, que intentasse trocar1423

a beleza pelo benefício de uma posição ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espírito, Jorge não sentiu
diminuir a admiração nem a estima; porquanto, a ambição,
se ambição havia, parecia ser de boa raça. Mas era impossí-
vel combinar o cálculo com as lágrimas daquela tarde, e ele1424

as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer que uma vida
quase adolescente possuísse já a arte da hipocrisia.

Não há vida tão física ou tão alheia ao sentimento da perso-1425 [ 4 ]

nalidade, que em tal situação não padecesse, ao menos, trinta
minutos de insônia. A insônia de Jorge durou mais algum
tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco de sa-
tisfação pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem ne-
nhuma ação própria, iniciara nos mistérios do amor uma alma1426

ainda nova e ingênua, dava ao coração dele alguma cousa da
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volúpia do egoísmo; sensação que, aliás, diminuiu quando lhe
ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse já custado
lágrimas e desesperos. Ele tinha razão quando dizia não ser
espírito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tem-1427

pos, a imaginação tinha o vôo mais curto; mas a generosidade
juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de ressentir as
dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.1428 [ 5 ]

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convi-1429 [ 6 ]

nha tornar à casa de Luís Garcia, ao menos com a assiduidade
do costume. A situação moral de Iaiá tendia a agravar-se com
a presença contínua dele; em tais casos, a ausência era um
ato de critério e até de misericórdia. Misericórdia foi o que
ele disse consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de mo-1430

déstia envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por lá
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que
a descobria ou presumia havê-la descoberto; se não é que a
noite lhe trouxera uma sombra de dúvida, e ele queria verifi-
car definitivamente a realidade.

De noite foi. Luís Garcia estava um pouso ansiado e aba-1431 [ 7 ]

tido. — Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o filho de
Valéria; este coração é o meu importuno. A mulher procurava
animá-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a fa-
mília no trabalho de o confortar; três quartos de hora depois
a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruição.1432

Luís Garcia era outro, logo que passava uma dessas crises;
tornava-se gárrulo e risonho, com o fim de reanimar ele pró-
prio a família, e comunicar-lhe a esperança que lhe começava
a faltar. Jorge não se deixou contaminar da ilusão; recordou a1433

sentença do médico e sentiu a próxima extinção daquele ho-
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mem. Iaiá não conhecia a sentença do médico; mas o espetá-
culo da aflição do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente
não se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se
que, de quando em quando, não se lembrava da presença de
Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos ou-1434 [ 8 ]

tros, menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de
uma semana, trazia todos os elementos de convicção: — Ama-
me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convicção, por mais
que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espírito de1435

Jorge, que nessa mesma noite resolveu não voltar lá; resolução
varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, três semanas, decorreram assim na mais apra-1436 [ 9 ]

zível familiaridade. Jorge, se não obtivera o título, exercia re-
almente as funções de irmão mais velho; era um guia, um con-
selheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a
confidência dos sentimentos da moça, e as ambições de um co-
ração cuja sede parecia contentar-se da água que pudesse con-
ter a própria mão, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo
tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte dose
de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual às daquela tarde1437 [ 10 ]

veio sacudir o espírito de Jorge; nenhuma lágrima lhe caiu
nas mãos. Mas, se a palavra não vinha, a voz era insinuante
e comovida, às vezes; se os olhos não choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia não
compreender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si1438

próprio que não compreendia: resultado útil, que lhe dava a
vantagem de saborear em silencio o gozo de se saber amado,
sem perder o de contemplar uma natureza original, moral-
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mente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele a
fascinação do mistério.55

No fim daquelas três semanas encontraram-se em casa da1439 [ 11 ]

paralítica. Não houve acordo, mas nada foi casual. — Vou
amanhã à casa de Maria das Dores, disse Iaiá uma noite, pres-
tes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daqueles últimos tempos, acertou1440

de caminhar para ali, e com tão boa fortuna, que achou a
moça sentada no mesmo banco de pedra em que lhe falara da
primeira vez.

Outra vez, quando Iaiá ali voltou, já encontrou Jorge, ao pé1441 [ 12 ]

da enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a
honra da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente
lhe levara envolvida em um lenço de ramagens. Jorge animava-
a, dizia-lhe que ainda iriam à Penha naquele ano. Iaiá parou
à porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo está1442 [ 13 ]

caçoando com a velha.
— Agradeço-lhe, disse Iaiá; creia que ela merece todas as1443 [ 14 ]

consolações.
Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um1444 [ 15 ]

pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de Procópio
Dias, que o encheu de contentamento. Procópio Dias tinha
necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous meses!
Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a notícia de
tão longa ausência. Que importava a presença, se ela o não1445

amava? Essa reflexão não a fez Jorge, mas a filha de Luís Gar-
cia, quando ele lhe deu a notícia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele1446 [ 16 ]

ou um estranho é a mesma cousa.
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A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como1447 [ 17 ]

um tufão. Um dia, no último desses dous meses, Iaiá disse ao
filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.1448 [ 18 ]

— Parece que um marido. Não me aprova?1449 [ 19 ]

— Se ainda o não conheço.1450 [ 20 ]

— Não sei se é um marido, continuou Iaiá depois de um1451 [ 21 ]

instante; mas achei o homem a quem amo.
— É a mesma cousa.1452 [ 22 ]

— Ou quase.1453 [ 23 ]

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaiá1454 [ 24 ]

tinha os olhos fitos no moço, enquanto este não tinha os seus
em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Iaiá repetiu
que achara um marido.

— É a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com1455 [ 25 ]

a voz trêmula e irritada; se o achou, tanto melhor; casará com
ele.

— Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os1456 [ 26 ]

primeiros olhos que parecessem responder aos meus? Não me
disse que era conveniente escolher um homem . . .

— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou1457 [ 27 ]

Jorge; não se dão conselhos ao coração que ama. O casamento
vem talhado do céu, segundo diz o povo; outros dirão que vem
do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma loteria. A se-
nhora não me pede certamente que lhe diga o número em que
há de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a
roda. Alguns dias de paciência e nada mais . . .

A excitação de Jorge era extraordinária, mas não foi longa.1458 [ 28 ]

Alguns instantes de silêncio bastaram a aplacá-la ou diminuí-
la; pelo menos o gesto não traiu a agitação interior. Pálido sim,
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estava pálido; mas a voz, se não era firme, perdera a aspereza
do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e não desejo1459 [ 29 ]

tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que depende
a felicidade de sua vida.

— Então, não me estima, é o que é, disse Iaiá em voz1460 [ 30 ]

queixosa.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele qui-1461 [ 31 ]

sera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um
protesto, uma queixa e acaso uma interrogação. Iaiá abaixou
os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face; Jorge
viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Não in-
dagou o motivo; ergueu-se para sair. Iaiá reteve-o pela aba do
fraque.

— Nega-me então todo o auxílio? disse ela. Depois de al-1462 [ 32 ]

guns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir seus
conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

— Nada.1463 [ 33 ]

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou1464 [ 34 ]

não se case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava,
sentia dentro de si uma resposta; a consciência desvendava-
lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu não fazes outra
cousa há dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisíveis;
não sentiste que essa intimidade de todos os dias era a gota1465

d’água que te cavava o coração. Ah! tu querias saciar a curio-
sidade e sair dali sem deixar alguma outra cousa, sem receber
também alguma cousa? Não se brinca com um inimigo; e ela
o era, e continuará a sê-lo, porque tu estás definitivamente
atado.
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A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros.1466 [ 35 ]

Tentou refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Então fu-
mou, desceu à chácara, fatigou o corpo para melhor adormecer
o espírito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, ora um
casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se1467

fossem o verso e o anverso da medalha de seu coração, toda a
história da vida que ele vivera até ali. A diferença entre uma e
outra dessas duas fases é que presentemente o desengano não o
levaria à guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia.
Não; Jorge levantou-se na manhã seguinte um pouco atordo-
ado, mas não inteiramente abatido. Sentia alguma opressão1468

moral, um desejo de saber quem era o adversário preferido.
Merecê-la-ia? Que a merecesse embora; ele tinha um direito
anterior e superior; desde que a amava, excluía todos os ou-
tros.

À força de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade;1469 [ 36 ]

perguntou a si mesmo se a declaração da moça não seria antes
um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo,
ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura
desabafou-lhe um pouco o espírito, e, por isso que era a con-
jectura da esperança, não tardou em transferir-se a evidência.1470

Relembrou todas as ações de Iaiá, suas palavras, as circuns-
tâncias e os termos de reconciliação, as lágrimas sem motivo, a
paciência, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse
quê misterioso que divulga a uma alma a preferência de ou-
tra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coração essa idéia,1471

Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-
lhe e recuou; queria lá voltar, mas resolveu o contrário.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terá nisto o seu1472 [ 37 ]
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castigo; se verdadeiramente ama a outro, que vou lá fazer
agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estela.1473 [ 38 ]

Iaiá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias de ausência1474 [ 39 ]

determinou ir ao logar onde mais de uma vez encontrara o
filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luís Garcia; guarda a visita para ama-1475 [ 40 ]

nhã.
Iaiá teimou na resolução. — É uma nuvem que passa,1476 [ 41 ]

disse ela; em saindo a lua verá como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos ner-1477 [ 42 ]

vosos; não atendeu à segunda observação do pai. O pai dizia-
lhe que não havia necessidade de desobedecer para realizar um
capricho. Como repetisse a expressão, Iaiá ficou pálida e não
ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos
de um e à resistência de outro, disse sorrindo à enteada:

— Vá; seu pai deixa-a ir.1478 [ 43 ]

Iaiá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das1479 [ 44 ]

duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante
longo.56 Poucos minutos depois chegava a moça à casa de Ma-
ria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a
voz de Jorge.

— Não se esqueça; há-de entregar-lhe isto, quando ela vier;1480 [ 45 ]

não mande lá à casa; é um livro.
Iaiá entrou.1481 [ 46 ]

— Não contava comigo? disse ela.1482 [ 47 ]

— Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge1483 [ 48 ]

tirando o embrulho à doente e entregando-o à moça; é um
romance, creio que lhe falei nele uma vez.
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Iaiá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidão,1484 [ 49 ]

como certa de achar uma página marcada. Estava marcada
uma página, e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim:
“A senhora deu-me uma vez um título que eu esperei viesse a
ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro
noivo, ou se meu coração pode ter ainda uma esperança. Não
lhe custará muito; não custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a1485 [ 50 ]

ler, Jorge afastou-se até à sala da frente. A carta era das que
não permitem a presença do autor; precisam do prestígio da
ausência; são, para assim dizer, expressões truncadas que a
imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o1486

rumor dos passos de Iaiá; deteve-se a esperar a resposta. A
moça parou diante dele, e entre ambos houve um momento
de silêncio e hesitação.

— Cego! disse enfim Iaiá estendendo-lhe as mãos com um1487 [ 51 ]

ar de simplicidade e confiança.
Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma não1488 [ 52 ]

quis confiar do lábio do homem, eles a disseram com os olhos,
durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente:
— É certo? ama-me? — Iaiá cingiu-lhe o pescoço com os bra-
ços, e inclinou a cabeça com um gesto de submissão. Jorge
inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que1489

lhe pendiam na testa, pousou o mais puro e fugitivo dos bei-
jos. Ao contacto daquele lábio, Iaiá enrubesceu e estremeceu
toda; mas não fugiu, não retirou os braços; deixou-se ficar
subjugada e feliz.

Homero conta que Vênus, descendo ao campo da batalha1490 [ 53 ]

entre gregos e troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. Iaiá
teve a sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e
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Estela trouxe dali ferido o coração. Naquele espaço de alguns
meses, obra de paciência e luta, de violência e simulação, para
a qual fizera convergir todas as forças morais, não suspeitou1491

que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar na
dificuldade do plano, nem nas consequências possíveis dele.
Sobretudo, não pensou na moralidade da ação. Que podia ela
saber disto? A suspeita ia até admitir a persistência do amor1492

no coração da madrasta, mas não lhe atribuía mais do que
uma aspiração ou saudade silenciosa; não sabia mais. Para
combater esse inimigo inerte, é que pôs em campo a porção
de astúcia que a natureza lhe dera, as graças do rosto e a rara
penetração de espírito.

Iaiá transpôs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço,1493 [ 54 ]

de luz; a alma cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a
tarde esperava-a trajada de suas púrpuras mais belas. Jorge
acompanhou-a; a comoção dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos olhos pareciam1494

dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao último
grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu coração; este
é o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge1495 [ 55 ]

acompanhou-a. Iaiá lembrou-se de traçar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueducto, o nome de Jorge e a data;
instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Rai-
mundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente
e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaiá. Jorge1496 [ 56 ]

interrogou-a com os olhos. — É verdade, um capricho, conti-
nuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra
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pessoa, e é bem possível que não seja este o primeiro amor de
seu coração.

— Não é, respondeu Jorge depois de um instante de refle-1497 [ 57 ]

xão. Amei uma vez, há muito tempo; mas todo esse passado
acabou.

— Está certo de que acabou?1498 [ 58 ]

— Creança! Que noiva receiou nunca de um amor antigo,1499 [ 59 ]

começado e acabado, antes dela ser amada também? Que o
novo amor seja sincero e fiel, eis o que se deve pedir e exi-
gir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se por ele,
quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaiá sor-1500 [ 60 ]

rindo.
Iaiá mostrou-se tão expansiva naquela noite e nos seguin-1501 [ 61 ]

tes dias, derramou de tal modo a vida que a enchia, que Estela
compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge.
Há uns amores, aliás verdadeiros, a que precedem muitas con-
trafacções; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensações ínfimas. Iaiá ignorava tudo; não so-1502

letrara o amor, aprendera-o de um lance. Trazia o coração in-
tacto. Seu acordar foi uma aurora súbita, mas rutilante e lím-
pida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento,
não cogitou nas possíveis consequências dele; não perguntou1503

a si própria se era verdade que no coração da madrasta havia
uma saudade ou uma esperança silenciosa, e se isso podia ser
a raiz de largos ódios e dissensões domésticas. Não interrogou
o futuro. Fenômeno curioso! A lembrança do pai foi por um
instante esquecida; o egoísmo do amor devorou-a.
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XV1504

A fronte de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O1505 [ 1 ]

amor persistia no coração, como um mau hóspede; e o espectá-
culo daqueles últimos meses não fizera mais do que irritá-lo.
Mas a força moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa,
violenta e cruel; a consciência do dever e o respeito de si pró-
pria acabaram vencendo. Talvez não fosse difícil perceber, por1506

baixo da serenidade do rosto, o cansaço que deixam as grandes
tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

Não obstante, no dia em que a paixão dos dous lhe pare-1507 [ 2 ]

ceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coração um vento de
cólera; vento forte e instantâneo.57 Dessa vez, o olhar pene-
trante de Iaiá não pôde ler no fundo da alma da madrasta;
e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contem-
plar sem irritação nem abatimento a situação nascida de seu
esforço único.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existência de Luís1508 [ 3 ]

Garcia, agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi com-
pelido a pedir alguns meses de licença. Chamado a vê-lo, o
médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. Não o disse à família, mas não o
escondeu de Jorge, quando este diretamente lho perguntou.

— Está condenado à morte, disse ele; a moléstia devorou-o1509 [ 4 ]

lentamente, mas com segurança. Pode viver dous a três meses.
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Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado1510 [ 5 ]

tal feição, que ele já pedia a vida de Luís Garcia. Quem lho
dissera alguns anos antes? Não somente padeceria com a morte
do enfermo, mas teria de ver padecer Iaiá, de cuja adoração
filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse
fatal. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferença, mas en-1511

tendeu que os sucessos o designavam a proteger a família e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasião.

Estela não receiou menos do que na moléstia anterior; mas1512 [ 6 ]

dessa vez não interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao
médico. Nos últimos tempos, o seu silêncio era mais contínuo
e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e
ouviu deste palavras de esperança:

— Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço-lhe1513 [ 7 ]

que me diga toda a verdade.
— A verdade é cruel de dizer.1514 [ 8 ]

— Perdido? disse ela com voz surda.1515 [ 9 ]

O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra.1516 [ 10 ]

Estela sentiu fugir-lhe todo o sangue, mas não soltou uma lá-
grima. Pôde refletir no perigo de ser vista essa denúncia do
mal, e dominou-se. Quando se achou só consigo, deu livre
campo às angústias; encarou a catástrofe e pensou nas con-1517

sequências da morte e no incerto futuro que a aguardava den-
tro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente
levou-a ao passado. A vida só lhe dera alegrias médias e dores
máximas. Não foi a paixão que a levou ao casamento, mas so-
mente a conveniência e o raciocínio. No casamento achara os
sentimentos de apreço, a mútua consideração, a brandura das
relações domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade não
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dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessário da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo,
essa fusão de duas existências, esse ardor expansivo, condição
de sua natureza moral, não os conheceu Estela. Ou o destino1518

ou o orgulho privou-a de achar no casamento a paixão santifi-
cada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a falta,
era a longa duração de uma felicidade segura, embora tíbia;1519

era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem
tempestade. O destino negava-lhe a compensação.

Não tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tris-1520 [ 11 ]

tezas. O pai seria o último de todos. A viuvez deixá-la-ia sem
família. Esta idéia trouxe outra, — a de apressar o casamento
da enteada, de modo que nenhum vínculo moral lhe sobrevi-
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luís Garcia adormecido,1521

Estela deu a perceber à enteada que o estado do pai era grave.
Iaiá empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovação.

— A moléstia não é leve decerto, disse este; mas não se1522 [ 12 ]

segue daí que se deva . . .
— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte,1523 [ 13 ]

entendo que prevenir um caso fatal não é fazer com que ele se
dê. Iaiá sabe o amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma
fortuna poder abençoá-la. Vamos lá, continuou ela, pegando
nas mãos de um e de outro, por que é que se não casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem1524 [ 14 ]

recusou. Iaiá olhava espantada para a madrasta.
— O silêncio é uma maneira de responder, continuou esta;1525 [ 15 ]

querem dizer que concordam comigo, não é? Nesse caso, se-
remos três para fazer a cousa mais simples do mundo, que é
casar duas creaturas que se amam . . . Por que não a pede o
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senhor amanhã? O casamento pode ser feito dentro de poucos
dias, à capucha, cousa simples . . .

Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de estupefac-1526 [ 16 ]

ção. — Mas, papai, está mal? disse ela.
— Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, res-1527 [ 17 ]

pondeu Estela; num dia cai a casa. A doença dele é grave, é
coração . . .

— Tem razão, interveio Jorge; podemos concluir tudo em1528 [ 18 ]

poucos dias, duas semanas, quando muito, ou três.
Jorge não ficou pouco impressionado da intervenção de Es-1529 [ 19 ]

tela. Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava
essa impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer.
Depois examinou-se a si próprio; sentiu que o amor que o do-
minava agora, posto fosse profundo, não era violento, não lhe
queimava o coração. Comparou-se ao que tinha sido, e esse co-1530

tejo, no primeiro instante, não foi importuno; foi antes lição
e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo homem? Ou-
trora caminhara resoluto às soluções trágicas; agora, com igual
sinceridade, entregava o coração a outra mulher. Na fronte1531

desta mal ousara roçar um ósculo medroso e casto,58 ele, que
fizera a cena da Tijuca. O homem não era o mesmo. Embora
a isenção presente, Jorge experimentou um pouco da nostal-
gia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de
melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia1532 [ 20 ]

ele.
No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa.1533 [ 21 ]

— Quando chegou? perguntou Jorge.1534 [ 22 ]

— Ontem de tarde, a primeira visita que faço é esta.1535 [ 23 ]
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Demorei-me mais do que queria; mas enfim cá estou, — cá
estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procópio Dias falou compridamente da política argentina1536 [ 24 ]

e da magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco
das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro,
como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa me-
nos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o1537

constrangimento dele foi visível quando Procópio Dias o in-
terrogou, acerca da família de Luís Garcia; respondeu-lhe sem
interesse. Procópio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E Iaiá? disse ele; parece-lhe então que nenhuma espe-1538 [ 25 ]

rança . . .
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso desco-1539 [ 26 ]

rado, mas assaz explicativo. Procópio Dias começou a farejar
a realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a im-
pressão que esta lhe causara. Após um silêncio largo, entrou
a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga um cousa? perguntou ele. Saiba que1540 [ 27 ]

volto curado. Quando penso na moléstia tenho vergonha; é
verdade, tenho vergonha da figura que fiz. Já sou muito ma-
duro para cavalarias altas. A doença ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudança de clima; o amor, ao menos na1541

minha idade, é uma espécie de beribéri . . . Há-de ter-se rido
de mim; é justo, porque eu não faço hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procópio Dias1542 [ 28 ]

falava com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza,
que a explicação deu à conversa a vida que ela tendia a per-
der. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; não lhe confiou
a nova situação, mas o segredo parecia debruçar-se-lhe das
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pálpebras e dos cantos da boca. Essa alegria era um respiro1543

da consciência, que se sentia um pouco vexada em presença
daquele homem, cuja confiança fora a origem de seu recente
amor; era também a satisfação de não ter conseguido ligá-lo
à filha de Luís Garcia; consórcio repugnante, híbrido, cujo re-
sultado seria dar à moça uma longa amargura sem certeza de
resgate.

Quando Procópio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade.1544 [ 29 ]

— Mas a outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e não
ficou mais tranquilo. Levava já no peito um pouco de impaci-
ência e irritação; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde alumiou-a um clarão súbito, ainda que frouxo; era
um reflexo de esperança. Talvez houvesse julgado com preci-1545

pitação: era possível atribuir a reserva de Jorge, não à com-
petência pessoal, mas a uma maneira de entender as máximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver
prometido tanto. Essa reflexão arejou um pouco o espírito,1546

sem lhe tirar de lá o miasma corruptor. Era força conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luís Garcia concedera naquela manhã a mão da filha. Na1547 [ 30 ]

ocasião em que Procópio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé
de si, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes
saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si
recordava os tempos em que ele e ela eram, um para o outro,
toda a terra e todo o Céu; e perguntava à natureza se era1548

justo sobrepor ao primeiro vínculo outro vínculo estranho, e
a natureza lhe respondia que não somente era justo, mas até
necessário. Então o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha,
cujo egoísmo lhe ensinava a abnegação. Se ela devia amar a ou-
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trem, que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,1549

merecia-lhe todas as aprovações; era o único estranho que lhe
penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e
opulento, podia dar à moça, além da felicidade do coração, to-
das as vantagens sociais, ainda as mais sólidas, ainda as mais
frívolas: — e esse homem obscuro, enfastiado e céptico, sabo-1550

reava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das cousas
que ele não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procópio Dias para conhecer a situa-1551 [ 31 ]

ção. Não obstante as declarações do pretendente, que aceitou
como sinceras, Jorge buscou dissimulá-la. Se Procópio Dias
não tornasse a ver a moça, é possível que o tempo lhe aba-
fasse a paixão. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? dizia ele.1552 [ 32 ]

Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma1553 [ 33 ]

idéia consigo, diante da qual Procópio Dias chegou a recuar.
Essa idéia era envenenar na própria origem a afeição recente;
nada menos que denunciar a madrasta à enteada. Se alguma
cousa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso,
era a persuasão que ele tinha de que diria a verdade. Cria1554

deveras no amor secreto dos dous; com algum esforço poderia
fazer supor que o casamento da filha de Luís Garcia era uma
sugestão da madrasta. Ele próprio achava essa combinação
verosímil, conveniente, reparadora.

— Maganão! a duas amarras! dizia o pretendente em tom1555 [ 34 ]

surdo.59

A ocasião veio. Um pouco irritada com a assiduidade de1556 [ 35 ]

Procópio Dias e a confiança que parecia renascer nele, Iaiá
assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a casar.
Procópio Dias empalideceu. Supunha apenas provável o que
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era já definitivo. Olhou longamente para ela; a extinção da
esperança não implicava a extinção do desejo; pelo contrário,1557

vinha pungi-lo e açulá-lo. Seus olhos mostraram então duas
expressões diversas; a primeira involuntária, a mesma com
que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias,
um olhar terreno e mau; a segunda voluntária, não de queixa,
não de súplica, mas de lástima. A idéia ruim tornava a arder-
lhe no cérebro.

— Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?1558 [ 36 ]

— Com o Dr. Jorge.1559 [ 37 ]

— Ah!1560 [ 38 ]

Procópio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um1561 [ 39 ]

olhar de lástima. — Pobre moça! murmurou ele entre den-
tes. Iaiá fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com
alguma ironia:

— Não aprova a escolha?1562 [ 40 ]

— A escolha é excelente, disse ele; mas há circunstâncias1563 [ 41 ]

que fazem do ótimo péssimo. Ouça-me: a senhora sabe que
eu a amei; supõe talvez que já não a amo e engana-se; amo-
a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora;
perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe dimi-1564

nua a sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo à voz da
consciência, sem calcular com a sua aprovação . . .

Fez uma pausa.1565 [ 42 ]

— Acabe, disse a moça.1566 [ 43 ]

— Há cousas que um coração inexperiente não pode en-1567 [ 44 ]

tender; cousas que talvez se lhe não devam referir. Quer um
conselho? não aceite o casamento; desfaça-o, não para casar
comigo, mas desfaça-o.
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Iaiá fez-se pálida. Procópio Dias, pasmado do próprio ar-1568 [ 45 ]

rojo, compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas
palavras; mas já não havia meio de as explicar de modo verosí-
mil. Como se fizesse um monólogo interior, abanava a cabeça
ou levantava a ponta do lábio, enquanto os olhos, perdidos
no ar, tinham o aspecto vítreo das fortes concentrações. Iaiá1569

olhou para ele atônita e confusa: não sabia o que pensasse,
não podia ou não queria entender. Afinal, coligindo todas as
forças, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria
desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, não lhe aconselho1570 [ 46 ]

que o aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a
responsabilidade será sua, do mesmo modo que o benefício há
de ser seu. Meu conselho é que o desfaça.

— Por quê?1571 [ 47 ]

— Porque muitas vezes o casamento é . . . é uma máscara,1572 [ 48 ]

uma . . . Seu noivo ama a outra pessoa . . . Que tem?
Iaiá fizera-se lívida. Terror, indignação, abatimento, sua1573 [ 49 ]

alma passou por todos esses estados, padeceu-os até simulta-
neamente, sem que a que a boca achasse uma só palavra de
resposta ou de protesto. A delação fulminara-a; nunca Pro-
cópio Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tão
súbito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e em parte o conster-1574

nou; alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposição
moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe que
ele mesmo vibrara.

— Outra . . . Que outra? balbuciou Iaiá segurando-lhe um1575 [ 50 ]

dos braços.
Procópio Dias abanou a cabeça solenemente, como a dizer1576 [ 51 ]

que não podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silêncio
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largo, durante o qual a moça pôde vencer a primeira comoção
e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival,1577 [ 52 ]

já agora o noivo é meu; e é natural que me ame mais do que
a ela, visto que prefere casar comigo . . .

Não obstante a firmeza que procurava dar à palavra, a1578 [ 53 ]

palavra era difícil e a voz parecia morrer-lhe na garganta.
Procópio Dias compreendeu que a comoção estava apenas do-
minada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embar-
car, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a1579

senhora refletida; naquela ocasião, a dor, oculta embora, como
que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de Iaiá
traía o estado do coração; os olhos não correspondiam ao es-
forço que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse ele, e não1580 [ 54 ]

me leve a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja
passado. Não importa; creia que há casamentos impossíveis;
casamentos destinados a . . . não sei a que . . . pode ser que a
cousa nenhuma . . . ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moça.1581 [ 55 ]

Procópio Dias continuou:1582 [ 56 ]

— Uma só palavra, disse ele. Há-de atribuir ao despeito o1583 [ 57 ]

aviso que lhe dei. É verdade; há uma grande porção de des-
peito em mim. Por que lhe falaria eu, se não tivesse um mo-
tivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depósito do meu amor; ele abusou da confiança: fez-se amado
em meu logar. Não me queixo da senhora. A senhora não me1584

devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro,
pode ser que me deva também um pouco de gratidão.
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Procópio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava sa-1585 [ 58 ]

tisfeito; desde que pôde formular em um ou dous raciocínios
o sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a legitimi-
dade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera
um golpe na espádua, respondia com outro no coração, mais1586

certeiro e provavelmente mortal; e se não era duelo, era em-
boscada por emboscada; direito de represália.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaiá não1587 [ 59 ]

teve siquer as lágrimas do desespero nem as da indignação. Há
dores secas, como há cóleras mudas. A suspeita, que o tempo
devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge já tornando
problemática, essa ruim suspeita renascia tão vivaz e pertinaz
como alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de Iaiá1588

as primeiras lágrimas de mulher. Não podia crer que o amor
de Jorge não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a
existência do outro amor, não era já o coração que lho dizia,
era uma voz estranha que a vinha delatar: circunstância nova,
que fazia convalescer a dúvida anterior, até o ponto de lhe dar1589

todos os visos da realidade. Iaiá sentia-se arrojada outra vez
ao vasto e escuro espaço de suas antigas cogitações; — erma,
desamparada de toda proteção humana, não lhe restava mais
que duvidar e gemer, até achar na própria ductilidade de seu
espírito a força que lhe não podia dar nenhuma origem exte-
rior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Pro-1590 [ 60 ]

cópio Dias. Pouco antes, o marido tivera tamanha aflição, que
Estela chegou a receiar o último golpe; agora ficava prostrado.
Estela apareceu à enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; Iaiá não viu essa mudança, nem ouviu as1591

primeiras palavras com que ela lhe falou do pai. Olhava só,
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enquanto o coração parecia querer despedaçar-lhe a arca do
peito.

— Iaiá, ande ter com seu pai; seu pai está hoje muito1592 [ 61 ]

doente.
Vendo que a moça não se movia, Estela lançou-lhe o braço1593 [ 62 ]

à roda da cintura. — Vamos, disse. Iaiá estremeceu toda; de-
pois metendo-lhe as mãos nos ombros, empurrou-a violenta-
mente e caminhou para a porta.

— Iaiá! bradou a madrasta.1594 [ 63 ]

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os lábios,1595 [ 64 ]

impôs-lhe silêncio. O olhar desvairado e incônscio parecia an-
tes de loucura que de indignação. Estela ficou estupefacta.60

Luís Garcia foi o laço que ainda pôde conservar atadas es-1596 [ 65 ]

sas duas existências, já agora antipáticas uma à outra. A vida
dele era necessária a ambas. Uma punha nela todas as espe-
ranças de um coração crédulo; outra apenas lhe dava aquela
porção última, que não desampara os necessitados. Tréguas
houve, mas sombrias e violentas. Não se falavam as duas, não1597

trocavam um só olhar na ausência de Luís Garcia; diante dele,
mostravam-se como dantes. Esta situação incomportável pa-
recia, aliás, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele próprio sentiu a princípio o efeito de1598 [ 66 ]

um acontecimento, que não podia adivinhar e necessariamente
era grave. Iaiá, porém, venceu-se depressa em relação a ele. A
alma, se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou a posição
dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afável, impaciente
de concluir o casamento.61 Um só pensamento influía nela:1599

confiscar aquele homem, arrastá-lo consigo, dominá-lo depois,
despedaçar de uma vez o laço que supunha atá-lo ao coração
da madrasta.
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Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primei-1600 [ 67 ]

ros dias da semana foram de tão mau agouro, que a família
resolveu deferi-lo para melhor ocasião. O enfermo peiorou ra-
pidamente. A moléstia entrou no último período.

Iaiá viu morrer tristemente o sol do sábado, e não viu1601 [ 68 ]

nascer mais aprazivelmente o de domingo. Não pensava ainda
na morte do pai, mas alguma cousa lhe fazia tremer o coração.
A presença de Jorge é que lhe dava animo e conforto, posto
que ele próprio se sentisse apreensivo com o desenlace próximo
da enfermidade de Luís Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade1602 [ 69 ]

teve rápido e inflexível o período último. No fim de poucos dias
a morte foi declarada iminente. Estela, não obstante achar-se
preparada para o golpe, mal pôde resistir ao primeiro abalo.
Iaiá ficou como douda. O pai fora a sua primeira e contínua
adoração. Durante alguns anos não conheceu outro mundo,1603

outro afeto, outra família, além daquele homem grave e terno,
cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante
não pôde crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus
olhos, e foi então que a alma tentou romper todos os elos e
voar, antes dele, a esperá-lo na imensa vastidão azul, para1604

empreenderem juntos a derradeira viagem. Não chorou nas
primeiras horas; a dor trancara-lhe as lágrimas; mas estas vi-
eram logo depois, e ela as verteu em silêncio, sufocando os
soluços, estorcendo-se na solidão da alcova.

Luís Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma1605 [ 70 ]

vez, em relação à família; mas agora restringia-o a Estela.
— Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro,1606 [ 71 ]

e quero ter a certeza de que só deixo algumas saudades. O
senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a este
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respeito. Mas Estela, que não é mãe de Iaiá, ou é somente
mãe de coração, Estela vai ficar só, e eu não quisera morrer
com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-me que não a
desamparará nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou1607 [ 72 ]

tranquilizar o enfermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. Luís
Garcia não atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedica-
ção, o zelo, a afeição que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era já1608 [ 73 ]

velha, quando a dela se lhe uniu, e contudo . . . sim, minha
alma rejuvenesceu um pouco . . .

— Já tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, não1609 [ 74 ]

quero que diga mais nada.
Luís Garcia pediu ainda à mulher e à filha que se amassem1610 [ 75 ]

como até ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali
em diante, a morte não fez mais do que apoderar-se, trecho
a trecho, da sua vítima. Já a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angústia para as1611

duas mulheres. Na manhã do outro começou a agonia dele,
que durou algumas horas.

Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo1612 [ 76 ]

prostradas. Era a primeira vez que contemplavam a morte.
Nenhuma delas vira nunca expirar uma só creatura humana,
e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeição terna e profunda, e o mais
forte laço moral que as ligava uma a outra. Nesse instante1613

solene, abraçaram-se sem reflexão; a dor impeliu-as com a mão
de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas nobres,
tristes e inúteis lágrimas.62
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Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição1614 [ 77 ]

das duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto
a Raimundo, não pôde ver expirar o senhor; correu ao jardim,
onde ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça enca-
necida entre os joelhos, sacudido pela violência dos soluços.

XVI1615

A morte de Luís Garcia foi uma complicação mais.63 Pas-1616 [ 1 ]

sados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar o
casamento, sem aparato, como um simples ato de interesse
doméstico, aliás necessário pela situação em que se achavam
as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era
o chefe natural da família; mas Jorge não esquecera que Luís1617

Garcia nenhuma confiança tinha na pessoa do sogro; demais,
entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a designação do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessário, não se atrevia1618 [ 2 ]

ainda assim propô-lo à noiva, e por duas razões. A primeira era
o natural respeito à dor da filha, que ele podia magoar ainda
mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o silêncio com que esta o tratava depois da morte
do pai. A diferença era positiva e inexplicável; mas a boa fé1619

explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feição da moça ao
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profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixão
filial de Iaiá; era testemunha dessa adoração constante, que
parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente;1620 [ 3 ]

rejeitou-a sem esforço. Limitou-se a esperar, e ia ali com a as-
siduidade que lhe permitia a condição de noivo. Ia às noites,
não todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversação frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos três,
mas principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembrança1621

do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversações
íntimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida ani-
mação; temperava-a com algum dito folgazão, ouvido com in-
diferença, quando não com tédio. Posto que o casamento de1622

Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a
esperança de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta
incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propôs diretamente a Iaiá a necessidade1623 [ 4 ]

de apressar o casamento.
— Não sendo a cerimônia pública, disse ele, não daremos1624 [ 5 ]

que falar aos outros, se alguma cousa há que falar . . .
— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iaiá.1625 [ 6 ]

— Podia ser hoje.1626 [ 7 ]

Estela que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge.1627 [ 8 ]

— Convém decidir quanto antes, disse ela; não vale a pena
deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Iaiá olhando para o tecto.1628 [ 9 ]

— Decerto . . .1629 [ 10 ]

Iaiá baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo1630 [ 11 ]

tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom ríspido:
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— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!1631 [ 12 ]

Jorge proferiu algumas palavras de afeição; Estela não pro-1632 [ 13 ]

testou nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os.
O silêncio foi longo. Jorge não tomara à má parte a súplica da
noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nela
mais forte que qualquer outro.

— Iaiá, disse ele, ninguém lhe nega o direito de cho-1633 [ 14 ]

rar seu pai; se insistimos é em benefício da família. Seu pai
recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera poder
fazê-lo, não como estranho, mas como parente; por isso lem-
brei a conveniência de realizar o casamento quanto antes, mas
se lhe parece que pode ser adiado . . .

— Pode.1634 [ 15 ]

— Até quando?1635 [ 16 ]

— Até um dia.1636 [ 17 ]

— Que dia?1637 [ 18 ]

— Sábado de Aleluia, por exemplo.1638 [ 19 ]

— Falemos sério, disse Jorge.1639 [ 20 ]

— Sério? Dia de São Nunca.1640 [ 21 ]

Jorge franziu a testa.1641 [ 22 ]

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o1642 [ 23 ]

caso, tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo
há de haver . . .

Iaiá tinha-se levantado, pegou-lhe na mão e levou-o até à1643 [ 24 ]

janela. O transtorno das feições era visível; os olhos luziam
de impaciência, enquanto a palavra parecia medrosa e recal-
citrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria
dizer, Jorge não pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou
nas mãos foi por um movimento instintivo; mas quando as
sentiu geladas e trêmulas ficou aterrado.
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— Que tem, Iaiá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo.1644 [ 25 ]

Já me não ama?
— Se o não amo! disse vivamente a moça deitando os olhos1645 [ 26 ]

ao céu, como a tomá-lo por testemunha da sinceridade de seu
coração; mas logo depois arrependeu-se e continuou de um
modo compassado e frio. — Amei-o; não importa saber se
muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa1646

que me fez bater o coração de um modo diferente do que ele
batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas, que
me fizeram bem . . .

Jorge lançou-lhe o braço à cintura e conchegou-a ao co-1647 [ 27 ]

ração. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em
todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca.
Para que há de negar o que se está vendo? Eu sei que ainda
me ama . . .

— Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu1648 [ 28 ]

tenho-lhe horror.
Jorge sorriu. — Horror, por quê? disse ele. Mas o gesto1649 [ 29 ]

da moça veio apagar-lhe o sorriso começado. Iaiá levara as
mãos ao seio, como se quisera conter os ímpetos do coração;
os olhos luziam-lhe de extraordinário fulgor. Ofegante, por
alguns minutos, não pôde articular uma só palavra; quando
chegou a falar disse simplesmente:

— Que razão há agora para que nos casemos? E depois1650 [ 30 ]

de uma pausa: — Tenho ciúmes do passado, e o senhor amou
já uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com
o coração limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu coração
para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo1651
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resto não me pertence, não é meu; fiquemos neste ponto, e
tome cada um de nós a sua liberdade.

Iaiá recusou outra explicação, aliás desnecessária; a lin-1652 [ 31 ]

guagem era transparente. Jorge saiu dali com o espírito trans-
tornado e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era
pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve ciúmes de
um amor anônimo e extinto; logo, a alusão de Iaiá não era1653

vaga e sem objeto, mas ia direito à pessoa de Estela. Seria
isso? Jorge não queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de1654 [ 32 ]

Estela.
— Iaiá manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma1655 [ 33 ]

carta.
Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas pa-1656 [ 34 ]

lavras únicas: — “Não posso ser sua mulher; esqueça-me e
seja feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender,
posto que ela não fosse mais do que a fórmula escrita e seca
do que Iaiá lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efu-
sões de uma hora de desânimo e aquela intimação, havia um1657

abismo; a carta trazia o cunho da resolução definitiva, que ele
não achara ou não quisera achar nas declarações verbais da
moça.

— Iaiá deu-lhe isto agora mesmo?1658 [ 35 ]

— Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar1659 [ 36 ]

forcejava por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do
drama que supunha haver lá dentro.

— Não lhe parece que Iaiá anda triste? perguntou Jorge1660 [ 37 ]

no fim de um minuto.
— A morte do pai prostrou-a muito.1661 [ 38 ]
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Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A1662 [ 39 ]

preocupação do moço era uma chuva benéfica às esperanças do
pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou
numa idéia, que a princípio lhe pareceu absurda, mas com a
qual se familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coração a1663

suspeita de que o procedimento de Iaiá era uma desforra de
Estela, uma como vingança póstuma. O inexplicável da carta
podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento
nem verosimilhança, que afinal acabou por não achar nenhuma
repulsa na consciência dele.64

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras à1664 [ 40 ]

viúva de Luís Garcia:

Iaiá mandou-me há pouco o incluso bilhete.1665 [ 41 ]

Peço-lhe o favor de uma explicação.

A carta de Iaiá fora escrita naquela manhã, depois de uma1666 [ 42 ]

noite de agitação e luta. Nem foi a única. Iaiá escrevera outra,
menos lacônica, a Procópio Dias. Morto o pai, esse homem fora
ali três vezes, sem trocar com a moça um só palavra relativa à
estranha confidência que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, não mais; durante esse curto lapso de tempo, Procópio1667

Dias não discrepava um instante da gravidade um pouco triste
que adotara. Não era o folgazão primitivo, mas também não
era um poeta desesperado e pálido; ficava a igual distância de
um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-
lhe uma discreta ausência; mas, além de não ter melindres1668

nem escrúpulos, floria-lhe no peito a esperança, a esperança
tenaz dos cobiçosos. Não a sussurrava ao ouvido da moça,
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nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos
eles impregnados da submissão de uma alma desenganada e
passiva. Iaiá tratava-o com bondade, já agora mais constante;1669

posto não lhe passasse pela cabeça a idéia de vir a desposá-lo,
não lhe destoava o aspecto dessa paixão resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Iaiá entendeu que lhe1670 [ 43 ]

devia dar a forma última, desligando-se da solene promessa.
Não o fez sem muita lágrima solitária. A pobre creança amava
o filho de Valéria com a singeleza de um coração quase ado-
lescente, e só então mediu todo o império que ele adquerira
sobre ela. Mas duas circunstâncias a induziam ao desfecho;1671

era a primeira a revelação de Procópio Dias, confirmação de
suas suspeitas; a segunda foi o espectáculo que se lhe ofereceu
aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabeça incli-1672

nada ao chão, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente,
como se lhe metera as mãos em um momento de desespero, e
caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espádua, com a
desordem da pecadora evangélica. Iaiá não a viu sem que os
olhos se umedecessem.

— Que se casem! disse a moça resolutamente.1673 [ 44 ]

Desligando-se da promessa feita, Iaiá refletiu que ia ficar1674 [ 45 ]

só, e que precisava forçosamente de um amparo; foi então que
lhe lembrou Procópio Dias. Não encarou a idéia sem repug-
nância; aceitável na palestra, Procópio Dias era-lhe antipático
para a convivência conjugal. Não o podia amar, e, uma vez
resoluta a aceitá-lo, começou logo de o aborrecer. Que muito?1675

Era um marido; não exigia outro mérito. A carta que lhe es-
creveu não saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto
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definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de ob-
jeto que interessava à felicidade de ambos. Isto, e nada mais
que uma lágrima, que lhe resvalou dos cílios no papel como
um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a de-1676 [ 46 ]

pois de alguma hesitação. Olhou para o papel e para a si-
nhá moça. Depois sacudiu a cabeça com um ar de dúvida. Iaiá
simulou não ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— Iaiá me desculpe . . . esta carta . . . Raimundo não gosta1677 [ 47 ]

de falar àquele homem.
— Não lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.1678 [ 48 ]

Raimundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha1679 [ 49 ]

de seu antigo senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de
alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se
quisesse adivinhar o que ia dentro. Não era só pressentimento,
mas também dedução do que ele via naquelas últimas sema-
nas. Tinham-lhe dado notícia do casamento; falara-se nisso to-1680

dos os dias antes da morte de Luís Garcia. Morto este, cessou
toda a alusão ao projeto, que parecia dever executar-se dentro
de pouco tempo. O coração do preto dizia que aquela carta
era alguma cousa mais do que um recado sem consequência.
Quis levá-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe pa-1681

recer infidelidade. Dez minutos depois saiu em direção à casa
de Procópio Dias.

Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge1682 [ 50 ]

e o de Iaiá. A viúva não podia crer o que lera. A carta da
enteada era um ato de insubordinação, inexplicável na essência
e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fê-la
gemer. O noivo desenganado recorria à intervenção de Estela.
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A primeira amada desse homem era agora a sua confidente,1683

a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitação.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os1684 [ 51 ]

olhos do papel para o espelho, que pendia da parede fron-
teira, contemplou caladamente as suas graças ainda em flor.
Iaiá entrou nessa ocasião. A madrasta chamou-a ao pé de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe1685

o que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante
alguns segundos; mas a resolução deu-lhe força e tranquili-
dade.

— Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não1686 [ 52 ]

posso casar com o Dr. Jorge.
— Por quê?1687 [ 53 ]

— Não posso.1688 [ 54 ]

— Por quê? repetiu Estela com autoridade.1689 [ 55 ]

— Amo a outra pessoa.1690 [ 56 ]

— Não creio; tem decerto outro motivo.1691 [ 57 ]

— Que motivo?1692 [ 58 ]

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas al-1693 [ 59 ]

gum há de haver, que não seja esse. O passo que deu é grave;
não é próprio de uma moça obediente; chega a ser contrário
à cortesia. Não importa; tudo se pode explicar; explique-me
esta carta.

Iaiá não obedeceu à intimação da madrasta, e para ti-1694 [ 60 ]

rar à recusa qualquer aparência ofensiva, conservou um ar
de modéstia e resignação. Estela não se deu por vencida;
demonstrou-lhe que só um motivo grave podia justificar se-
melhante procedimento, e que era forçoso dizê-lo ao noivo;
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lembrou-lhe finalmente a estima que sempre houvera entre1695

Jorge e o pai. Neste ponto Iaiá estremeceu e fitou na madrasta
uns olhos que não eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacri-
légio evocar o nome do pai. Não se pôde ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequidão:

— Não posso casar, porque a senhora gosta dele.1696 [ 61 ]

Estela, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao1697 [ 62 ]

ouvir esta súbita e inesperada explicação. A face pálida, que
o traje da viúva ainda mais empalidecia, tingiu-se de um lon-
ges de vermelho. Podia ser confusão ou indignação. Durante
uma pausa relativamente longa, Iaiá não tirou os olhos da
madrasta. Essas duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, no1698

momento supremo, todos os recantos da consciência e todos
os atalhos do passado. Não disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacri-
fício. Mas Estela sentou-se daí a pouco, e foi a primeira que
rompeu o silencio.

— Tu estás maluca, disse ela tranquilamente. Quem te1699 [ 63 ]

meteu semelhante idéia na cabeça?
— Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me1700 [ 64 ]

fez adivinhar a verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que
talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha
mão.

Estas palavras transtornaram de todo a viúva, que, atô-1701 [ 65 ]

nita e irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a
explosão de seus sentimentos. Iaiá foi ter com ela, falou-lhe
com brandura e submissão.

— Não se zangue, mamãezinha, se lhe não disse antes o1702 [ 66 ]

que fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me
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perdoaria, quando menos. O homem de que lhe falo ama-me,
e a senhora mesma não rejeitou a idéia de me ver casada com
ele.

— Não tens culpa da imprudência que cometeste, disse1703 [ 67 ]

Estela; porque antes disso tinhas perdido a razão. Vem cá;
disseste-me aí uma palavra absurda, e é preciso que me digas
outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isto?

Iaiá curvou a cabeça.1704 [ 68 ]

— Fala!1705 [ 69 ]

— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta1706 [ 70 ]

como eu creio, é a sua felicidade que lhe trago, não digo a
troco da minha, porque seria lançar-lhe em rosto o sacrifí-
cio, mas a troco de uma ilusão, e nada mais. Não pense que
lhe quero mal; não posso querer mal a quem me tem ou teve
alguma afeição e substituiu dignamente minha mãe. Se lhe
quisesse mal, é provável que não fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada1707 [ 71 ]

e pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

— Bem vê que acertei, disse Iaiá; seu silêncio confirma a1708 [ 72 ]

minha suposição.
— Eu! exclamou Estela estremecendo.65 Tu não entendes1709 [ 73 ]

nada dos sentimentos, não conheces o coração. Eu amá-lo? eu?
Não! não é possível!

— Talvez não, mas o que está feito, está feito.1710 [ 74 ]

A madrasta quis retê-la, mas não pôde; Iaiá saiu sem1711 [ 75 ]

dizer nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa;
reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Iaiá, não como um
som exterior, mas como o brado da própria consciência. Ven-
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ceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as cir-
cunstâncias e a própria necessidade de sua natureza. Não teve1712

tempo de cogitar no modo por que a enteada chegara a sus-
peitar um sentimento que ela recalcara no coração. Urgia re-
parar o mal feito pela imprudência da moça. Estela dispôs-se
a responder desde logo à carta de Jorge, e não sabia ainda cla-1713

ramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de chamar
Raimundo, e vendo que ele não acudia foi ter com Iaiá.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias,1714 [ 76 ]

respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe1715 [ 77 ]

o espírito uma idéia cruel: a idéia de que a suspeita de Iaiá
fosse mais do que uma simples e inocente conjectura. Os olhos
que lançou à moça ardiam de indignação. Cobriu-os depressa,
não para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de1716

Estela fez vacilar por um instante a convicção da enteada; a
cólera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se
lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressão. Iaiá
supôs ver na atitude da madrasta uma confissão involuntária,
uma expressão de abatimento e desespero, como de pessoa1717

que entrevê a felicidade própria e julga dever sacrificá-la à de
outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas,
pousou-lhe no regaço os braços, trêmulos de comoção; com as
mãos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam
sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consul-1718 [ 78 ]

tado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposição, e
não queria torná-la desgraçada. Sou mais moça que a senhora;
se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas não te-
nho; não amava; cedi a um capricho, e não sinto a menor dor
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ao despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que1719

não a amarei menos do que até agora.
Ergueu-se e procurou beijá-la. A madrasta recuou instinti-1720 [ 79 ]

vamente a cabeça; era um resto de repugnância, que a fisiono-
mia ingênua e pura de Iaiá para logo dissipou. Em tão verdes
anos, sem nenhum trato social, era lícito supor na menina
tamanha dissimulação? Estela concluiu que a ação da ente-
ada vinha, não de uma suposição ultrajante, mas de um im-1721

pulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da sus-
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura
e da boa fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a
alma. Não era generosa, — ou tinha somente a generosidade
fria e altiva, que nasce da soberba. Mas não era insensível,
e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o cora-1722

ção. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e
fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdôo-te, disse finalmente, porque não sabes o que1723 [ 80 ]

fizeste. A intenção é que te salva do meu ódio; digo mal, do
meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo
que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando
servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-
te lágrimas amargas e inúteis. Teu castigo será que só eu as
enxugarei; — ouves bem? só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto1724 [ 81 ]

ríspido, em que havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava
pálida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de
indignação sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do
que o corpo, que não podendo suster-se, procurou amparar-
se no móvel que achou mais próximo. A dúvida, que já antes1725

atravessara o espírito da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou
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Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um
lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras
que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viúva era sincera,
Iaiá acabava de fazer gratuitamente a sua própria desgraça;1726

foi o que a moça pensou.66 No atordoamento moral em que
esta hipótese a lançou, Iaiá achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e
não quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coração e
a consciência. Seu espírito evocou a hora inicial da suspeita,1727

— aquela funesta manhã, em que a carta de Jorge foi lida por
Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os
vivos sintomas de consternação, do medo ou do remorso. Seria
engano aquilo? não era evidente que eles se haviam amado,
que se amavam ainda naquela ocasião; e, dada a afirmativa,1728

era acaso impossível que Estela, ao menos, o amasse ainda
hoje?

Iaiá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruína1729 [ 82 ]

de suas esperanças; a conclusão, porém, contrastava com a im-
passibilidade da madrasta. Já então perdera Estela o alvoroço
do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexão,
parara em frente da enteada. Era difícil ver na atitude quieta,
no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se1730

parecesse com as ânsias, o triunfo ou o abatimento de uma
rival. Iaiá deixou-se estar diante dela, a fitá-la e a revolvê-la.
A porção da alma que transparecia do rosto da viúva era tão
fria, tão indiferente, que mal se podia combinar com o senti-
mento que Iaiá lhe atribuía. Foi o que esta pensou ver com1731

seus olhos finamente sagazes; e no meio desse contraste entre
o aspecto presente e a revelação passada, Iaiá acabou por não
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saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto
de lha pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, defronte1732 [ 83 ]

da secretaria, onde o finado encontrara, com outros papéis a
carta que dera logar às conjecturas de Iaiá. Não havia mudança
nem no número nem na disposição dos móveis. Só a luz era
diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através
de uma atmosfera serena, como a vida anterior dessa família,1733

ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas
nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, os únicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de
um relógio de parede.

— Escuta, disse finalmente Estela;67 se alguma razão tens1734 [ 84 ]

para crer que amo esse homem, é necessário mostrar-te a rea-
lidade das cousas.

Estela abriu duas ou três gavetinhas da secretária, e depois1735 [ 85 ]

de alguma busca entre os maços de cartas que aí encontrou,
tirou uma, abriu-a e deu-a à enteada. Iaiá recebeu-a com as
mãos trêmulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma
que o pai mostrara à madrasta.

— Essa moça era a senhora? murmurou ela como se ainda1736 [ 86 ]

esperasse resposta negativa.
— Era eu.1737 [ 87 ]

Iaiá deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Es-1738 [ 88 ]

tela estivera sentada, quando ouviu a confidência do marido.
— Vês? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício1739 [ 89 ]

de ir para a guerra, sem esperança de ser retribuído nem de
contar um dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou,
padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de
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o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de
alguns anos. É duro de ouvir, minha filha, mas não há nada1740

eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixões
morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca
a vida, afronta a vontade de sua mãe, rebela-se, e pede a morte;
e essa paixão violenta e extraordinária acaba às portas de um
simples namoro, entre duas xícaras de chá . . .

— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao1741 [ 90 ]

sentir o tremor e o despeito com que a madrasta proferiu as
últimas palavras.

— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Es-1742 [ 91 ]

tela. Eu era humilde e obscura, ele distinto e considerado;
diferença que podia desaparecer, se a natureza me houvesse
dado outro coração. Medi toda a distância que nos separava e
tratei simplesmente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe não neguei um pouco de1743

compaixão silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre nós,
era impossível, ainda que todos trabalhassem para ele; era im-
possível, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e
eu tenho em grande respeito a minha própria condição. Meu
pai já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho.68

Como queria tu que, com tal sentimento, pudesse desposar1744

um homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me
outra índole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé
de teu pai. Não nos casamos por amor; foi escolha da razão, e
por isso acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes1745

sem desencanto. Teu pai não tinha os mesmos sentimentos que
eu; era mais tímido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razão
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fa-
zer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
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conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem ne-1746

cessidade da dissimulação . . . Minto; tive necessidade de fin-
gir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessário.
Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixão
encoberta que aí se conta; podes imaginar se ouvi tranquila.
Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar mi-1747

nha alma? Não vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio,
nenhuma mão apertou a minha por simples condescendência.
Não conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem ca-
lor. Meu nome não serviu de pasto à natural curiosidade dos
amigos de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém1748

me perguntou donde vinha, não é verdade? Perguntaste-me
quem era eu? Não; amaste-me como tinhas amado tua mãe, e
eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos
estender os braços; não foi preciso descer nem subir.

— Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.1749 [ 92 ]

— Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz,1750 [ 93 ]

que prefere a charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com
a paixão que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambições de qualquer mulher. Era isto o que querias saber?
Pois aí tens a minha história, a história dessa carta, que já
agora podemos rasgar . . .

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços1751 [ 94 ]

miúdos, enquanto a enteada refletia nas revelações que aca-
bava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel à
cesta.69

— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela1752 [ 95 ]

dando à palavra um tom galhofeiro.
— Não sei! murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é1753 [ 96 ]
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grave; não há sentimentos eternos. Parece que depois de ta-
manha paixão, qualquer outro afeto não terá longa vida.

— Por que não? Não hás-de querer agora uma paixão, que1754 [ 97 ]

o leve à guerra; seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer
que ele te ame sempre e muito.

Iaiá refletiu um instante.1755 [ 98 ]

— Jure-me que o não ama!1756 [ 99 ]

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que1757 [ 100 ]

Jorge lhe escrevera pouco antes, e cuja redação dissiparia à
moça qualquer dúvida em relação ao noivo. Era uma evasiva
para lhe não confessar nem mentir. A primeira vez que lhe ne-
gara o amor, foi antes um grito do coração que queria enganar-
se a si próprio: agora preferia calar-se.70 A certeza da isenção1758

de Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma de Iaiá
no primeiro instante, respirou à larga. O respeito que tinha
à madrasta, e um pouco de ciúme retrospectivo que a mor-
dia, ao pensar naquela paixão tão violenta e tão desenganada,
empeciam à moça qualquer outra manifestação. Quando se1759

achou a sós consigo, levava o espírito arejado da suspeita que
o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, lá lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao
calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto
e humilhação; o coração tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações,1760 [ 101 ]

viu Raimundo transpor a porta do jardim.
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XVII1761

Iaiá foi ter com Raimundo.1762 [ 1 ]

— Entregaste?1763 [ 2 ]

— Não entreguei, disse o preto.1764 [ 3 ]

Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta1765 [ 4 ]

do bolso, e esteve com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar
os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele1766 [ 5 ]

homem, que não é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar
a nhanhã Estela.

— Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso.1767 [ 6 ]

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça enca-1768 [ 7 ]

necida, como se quisera repelir os anos que sobre ela pesavam,
e retroceder ao tempo em que Iaiá era uma simples creança,
travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolução; três ve-
zes investira a porta de Procópio Dias para obedecer à filha do
seu antigo senhor, e três vezes recuara, até que venceu nele o1769

pressentimento, — uma cousa que lhe martelava no coração,
dizia ele daí a pouco a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge,1770 [ 8 ]

disse que a enteada era apenas uma menina romanesca, des-
confiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supu-
nha não ser amada com igual ardor ao seu. — “Iaiá adora-o,
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concluiu Estela, e não se sente adorada. Venha prostrar-se ao
pé do altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã.”

Iaiá teve notícia da carta, e já tarde para opor qualquer1771 [ 9 ]

objeção. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de ciúme, de-
pressa conteve o impulso, e a única resposta da moça foi um
gesto de acanhamento e um silêncio largo. Ouviu-a depois sem
azedume nem impaciência, atenta à menor hesitação que lhe1772

truncasse a palavra, ou à mínima sombra de desgosto que lhe
velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada
e violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou às mãos de Jorge,1773 [ 10 ]

que a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A
explicação tinha o defeito de ser um pouco subtil: mas a alma
de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinários. Demais, qualquer explicação favorável era um
benefício, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-próprio,1774

além de vir ajustada com o espírito inquieto e súbito da noiva.
Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar
naquela sacristã em cujos ombros quisera outrora atar a veste
sacerdotal.

Nessa mesma noite foi à casa da noiva, que o recebeu sem1775 [ 11 ]

contentamento nem mortificação, um pouco lacônica e medi-
tativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos últimos; fê-lo
Estela com muita pertinência e tacto. Não obstante, como a
explicação da viúva não correspondia exatamente à realidade
das cousas, a situação ficou ainda obscura e vaga, e porven-1776

tura exagerou o acanhamento recíproco. A persuasão de que
Iaiá exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, não



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

Capítulo XVII

página 213 de 227

inclinara o espírito de Jorge a nenhuma ostentação teatral,
— mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e au-
mentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma desin-
teressada do egoísmo, — a felicidade de fazer outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela1777 [ 12 ]

na noite de um domingo.
— Ainda não, respondeu a enteada.1778 [ 13 ]

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre1779 [ 14 ]

a cabeça, Iaiá enxergava ainda para o lado do poente um spec-
tro e para e lado do nascente uma possibilidade. Esses dous
pontos negros vinham estragar a beleza azul do céu e torná-lo
pesado e melancólico. O mistério do futuro unia-se ao misté-
rio do passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela1780

receiava ser esmagada entre ambos. A convivência da família
aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de pene-
trar nele com a perpétua ameaça diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fa-
zer brotar e crescer de novo? Acreditava na isento presente da1781

madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza
de Estela estava ainda longe do declínio, e a modéstia de Iaiá
fazia-a persuadir de que, ainda no declínio, seria superior à
sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta à filha,1782 [ 15 ]

que a leu silenciosamente.
— Olha, disse ela apresentando a carta à enteada.1783 [ 16 ]

Iaiá leu-a; eram duas páginas escritas de alto a baixo, e1784 [ 17 ]

por letra desconhecida. Uma antiga condiscípula de Estela,
residente no norte de São Paulo, aceitava a proposta que esta
lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educação que
ali fundara desde alguns meses.
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— Bem vês que é necessário casar-te quanto antes, disse1785 [ 18 ]

Estela logo que a enteada acabou a leitura.
Iaiá sentiu os olhos úmidos e atirou-se aos braços da ma-1786 [ 19 ]

drasta. A efusão era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e
admiração. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria mo-
lestar a madrasta, se alguma cousa pudesse já molestá-la.71

Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que
sou demais. A língua porém, não proferiu uma palavra única.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que1787 [ 20 ]

nada sabia da carta, e consequentemente nada entendia da-
quela expansão da moça.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai não pôde acabar de ler:1788 [ 21 ]

a primeira página fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam
do papel à filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse
a formular nenhuma queixa ou censura.

— Não digo que me obedeças, murmurou ele; mas parece1789 [ 22 ]

que podias consultar-me . . .
— Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela.1790 [ 23 ]

Ou parece-lhe que fiz mal?
— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse triste-1791 [ 24 ]

mente o pai. E pegando-lhe nas mãos: — Tão moça! tão bo-
nita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela1792 [ 25 ]

noite. Como Estela declarasse que ela própria serviria de ma-
drinha, Iaiá procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao
noivo repugnou a intervenção espiritual da viúva. Mas Estela
não se deu por entendida. O papel de acólita, que a si mesma
distribuíra, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade.1793

Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta
e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo
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tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viúva pu-
nha naquele ato. Iaiá sentia só admiração e gratidão. Tinha já1794

certeza de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro se-
ria cousa nenhuma. O casamento ia separá-las, reconciliando-
as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem,1795 [ 26 ]

não obstante a resistência do pai, que foi tenaz e hábil. O pai
ficaria. Estava já tão cansado para viagens longas! A diferença
do clima, a falta de relações, a necessidade de não abrir mão
do emprego, eram motivos de grave peso para não arriscar-se
a deixar o Rio.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando?1796 [ 27 ]

disse o Sr. Antunes sentindo tremer nos olhos uma lágrima
sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse1797 [ 28 ]

uma mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales muito, ex-
clamou ele. O tom com que proferiu estas palavras deu uma
esperança à filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.1798 [ 29 ]

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da1799 [ 30 ]

Tijuca, causa originária dos acontecimentos narrados neste li-
vro; mostrou-lhe com calor, com eloquência, que, recusando
ceder à paixão de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu
próprio decoro; sacrifício tanto mais digno de respeito, quanto
que ela amava naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia1800

agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependência e servilidade em que vi-
vera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai
escutava-a atônito.
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— Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias?1801 [ 31 ]

Amaram-se? E só agora sei . . . Bem digo eu; tu és uma fera.
Não tens, nunca tiveste pena de minha velhice . . . Ele é tão
bom! tão digno! E se morresse por tua causa? não terias re-
morso? não te havia de doer o coração quando soubesses que
um moço tão bem-nascido, que gostava de ti . . . Sim, ele gos-
tava muito de ti; e tu também . . . e só hoje!

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo1802 [ 32 ]

lhe ficava na solidão. Compreendeu que devia contar só con-
sigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-
se dela com o desespero no coração, — e desta vez a dor era
desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Não houve
interrupção na convivência, e o Sr. Antunes continuou a achar1803

ali a mesma proteção e cordialidade. Se o casamento fora um
atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos infinita
solicitude. Outra vez comensal assíduo, tornou a ser o homem
de confiança. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o
pouco trabalho, eram empregadas nas sessões do júri, nas ga-1804

lerias da câmara dos deputados ou nos bancos do Carceller.
Não tendo já a aspiração de uma aliança vantajosa, adotou a
devoção da loteria.72 Era ele quem dava, secretamente, notí-
cias de Estela a Iaiá.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A so-1805 [ 33 ]

ciedade não lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,
Iaiá possuía o abecedário da elegância, depressa aprendeu a
prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urba-
nidade, com a presteza de um espírito sagaz e penetrante.
Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou1806

de outro; ninguém se interpunha entre eles. Iaiá escrevia algu-
mas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente, e no mais



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Iaiá Garcia

Machado
de

Assis

página 217 de 227

puro estilo de família. De longe em longe a enteada presen-
teava a madrasta, que lhe retribuía logo na primeira ocasião.1807

Quanto a encontrarem-se, era difícil; Estela aplicava todos os
seus cuidados à nova ocupação.

Procópio Dias viu a morte de todas as esperanças últimas,1808 [ 34 ]

com uma filosofia que não supunha ter em si. Naturalmente
padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com
o amor. Verdade é que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de não morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade,
tratou de haver outras à mão. Ultimamente voltou à religião1809

do celibato. Duas ou três vezes encontrou Iaiá e o marido. A
última foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acom-
panhou a mulher até à carruagem, não sem lançar um olhar
furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversário da morte de Luís Garcia, Iaiá foi1810 [ 35 ]

com o marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura
do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali
posta, com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu
marido. Iaiá beijou com ardor a singela dedicatória, como1811

beijaria a madrasta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era
sincera a piedade da viúva. Alguma cousa escapa ao naufrágio
das ilusões.
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Notas desta Edição
1812

1 [A] [B]: laivo de desdém, que é a flor das almas revoltas pela vida.1813

Esse desdém . . .

[voltar]
2 [A] [B]: entusiastas, fragmentos épicos, resíduos do passado, que ele18141815

não queria perder de todo, não porque lastimasse a sorte presente,
mas por uma espécie de fidelidade ao que já foi. Por fim . . .

[voltar]
3 [A] [B]: parcela dele. Parece que sim; Iaiá não amava, adorava o pai.1816

[voltar]
4 [A] [B]: tumultuosa e estéril, dessa que dá ao escrito a indecisão dos1817

contornos, e à vida a confusão dos atos. Era generoso . . .

[voltar]
5 [A] [B]: ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir1818

tudo. Vence-o o desejo. A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luís
Garcia até o terraço. Entrados no terraço, Jorge não pôde ter mão
à língua. [voltar]

6 [A] [B]: resoluto a lavar as mãos como Pilatos e deixar que . . .1819

[voltar]
7 [A] [B]: Luís Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao1820

portal, e olhou friamente para ele. Houve uma curta pausa entre
ambos. [voltar]

8 [A] [B]: Vá; ficarei só.1821
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Luís Garcia condoeu-se dela. [voltar]1822

9 [A] [B]: — Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.1823

[voltar]
10 [A] [B]: viúva, e acabou prometendo auxiliá-la na obra de poupar a1824

seu nome a nódoa de uma felonia. [voltar]
11 [A] [B]: crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada1825

de mortais consequências. Mas não recuou. Poucos dias depois foi
oferecer seus serviços ao governo que os aceitou, dando-lhe a patente
de capitão de voluntários. A guerra, sobretudo depois do desastre
de Curupaity, prometia durar muito; mas não havia desânimo e o
governo era auxiliado eficazmente pela população. Urgia preparar
os elementos para a desforra e não dar golpe que não fosse seguro.
[voltar]

12 [A] [B]: farda de capitão, que lhe cingia o busto elegante e cheio.1826

Apertava-lhe a cintura . . .

[voltar]
13 [A] [B]: trabalhe pela terra; entre na vida com um ato varonil; é o1827

melhor meio de pagar os erros da mocidade. Não se poupe a traba-
lhos . . .

[voltar]
14 [A] [B]: Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pál-1828

pebra no azul do céu parecia fitar de lá o jovem capitão, que a passo
largo e trêmulo descia na direção . . .

[voltar]
15 [A] [B]: Antunes. Era um sujeito amarelo e míope, alto e seco; tra-1829

balhava com vagar, mas sem interrupção. Foram, entretanto, servi-
ços . . .

[voltar]
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16 [A] [B]: mais intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza sem dig-1830

nidade; nascera com o espírito curvo e a índole servil. A fortuna . . .

[voltar]
17 [A] [B]: gratificações, já em dinheiro, já em outra equivalente espécie;1831

e foi admitido . . .

[voltar]
18 [A] [B]: A este motivo, preexistente ao projeto da viúva, acrescia1832

um sentimento mau [voltar]
19 [A] [B]: Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela que o ins-1833

pirou. [voltar]
20 [A] [B]: impressão viva, mas destituída daquele respeito, sem o qual1834

o amor é apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto.
Posto . . .

[voltar]
21 [A] [B]: Pálida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum . . .1835

[voltar]
22 [A] [B]: escuros, talhados à feição de amêndoa, por baixo de duas1836

sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte mais
saliente do rosto, a que dominava tudo, não obstante a harmonia
das restantes feições; é que havia neles uma expressão . . .

[voltar]
23 [A] [B]: sexo. Estela, posta entre as musas seria Melpômene. Tinha1837

as formas; restava só que o destino fizesse correr sobre ela o frêmito
das paixões trágicas. Usualmente . . .

[voltar]
24 [A] [B]: todas as outras. A mulher pálida, que não usa de preferência1838

a cor preta, carece de um instinto. Estela possuía esse instinto do
contraste. Nu de enfeites . . .

[voltar]
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25 [A] [B]: luxo. Esta reflexão na cabeça de uma mulher de dezoito1839

anos, era já sintoma de organização pouco vulgar. [voltar]
26 [A] [B]: contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura1840

e pobre, sem o esplendor da riqueza ou da posição, tinha contudo a
alma . . .

[voltar]
27 [A] [B]: melhor. É que a moça sabia ter a gratidão compatível com1841

a dignidade; a úlcera de seu coração era justamente a índole do pai,
irremediavelmente servil. [voltar]

28 [A] [B]: aliança. Sua máxima inflexível era — lê com lê, crê com1842

crê. O contrário não passava de absurdo ou romance. De qualquer
modo urgia . . .

[voltar]
29 [A] [B]: consterná-lo. Ele próprio o dissera à filha, porque o so-1843

nhar acordado e falando é a característica das ambições impotentes.
Agora sobretudo, agora que via fardado . . .

[voltar]
30 [A] [B]: ação; retraiu um suspiro e talvez devorou uma lágrima.1844

Jorge . . .

[voltar]
31 [A] [B]: fazendo, e um mortal silêncio reinou entre os dous. [voltar]1845

32 [A] [B]: dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge1846

perdeu momentaneamente o uso da língua e da razão; mas venceu-
se, colheu as forças e pôs toda a alma . . .

[voltar]
33 [A] [B]: ridículo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um1847
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refúgio; quem se sente ridículo acha no orgulho seu próprio flagelo.
[voltar]

34 [A] [B]: regresso. Esta ilusão ou confiança é o poder misterioso que1848

faz a generalidade dos heróis militares. Bebido o primeiro . . .

[voltar]
35 [A] [B]: mestra, e graças aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que1849

ela viu depressa . . .

[voltar]
36 [A] [B]: seu próprio; mas esse gênero de escritos pessoais só é supor-1850

tável à força de grande talento; ao cabo . . .

[voltar]
37 [A] [B]: proporções da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para1851

extrair do fato particular a lei universal e humana; e a sagacidade
com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos. [voltar]

38 [A] [B]: do chão. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos;1852

há porém nas cousas inanimadas a virtude de guardar as feições
fugitivas do tempo; e a rua insignificante, o prédio denegrido, o
muro escalavrado cativam os olhos da memória, reconstruindo a
sensação que se foi. [voltar]

39 [A] [B]: inferior àquela, — o tempo, — essa apólice de juro infinito,1853

atrás da qual correm tantos que só a alcançam na sepultura. Ora . . .

[voltar]
40 [A] [B]: repouso. A porção de realidade que havia no projeto era tão1854

ínfima, que ele sentiu vibrar dentro de si o látego da consciência.
Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forças todas e atirou-se
de vez ao trabalho. Nos intervalos . . .

[voltar]
41 [A] [B]: Jorge; e de todas as situações possíveis para ela, a mais1855
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intolerável era a humilhação. O leão sacudiu a juba imperial. Cum-
pria . . .

[voltar]
42 [A] [B]: do outro: o grão de amor próprio, que reside no fundo das1856

resoluções mais desinteressadas. [voltar]
43 [A] [B]: passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comove-1857

ram, atulharam a vida, de tantas cóleras, alegrias, desânimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o resíduo único é um punhado de
recordações, ou saborosas ou amargas. Luís Garcia . . .

[voltar]
44 [A] [B]: otomana, ao longo da qual estendera uma das pernas, Pro-1858

cópio . . .

[voltar]
45 [A] [B]: sensuais; paixão que não procedia de nenhuma origem moral1859

e superior, e tinha, não obstante, as aparências de outro amor, e até
os seus tormentos, ambições e sacrifícios. [voltar]

46 [A] [B]: sério; e a seriedade dá ao homem que ri habitualmente uma1860

aparência de melancolia. Estava sério e preocupado. [voltar]
47 [A] [B]: predileção. Posto não fosse exímia pianista, Iaiá tinha muito1861

sentimento e gosto, e era o bastante para que a alma do grande
mestre viesse abrir sobre ela suas asas robustas e imortais. Pelo
menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante. [voltar]

48 [A] [B]: língua, como um colegial em véspera de exame; e essa . . .1862

[voltar]
49 [A] [B]: curiosodade. Tinha a fronte nublada, mas altiva, como um1863

repto. Não olhava . . .

[voltar]
50 [A] [B]: Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto1864

apenas denunciou a sensação interior . . .

[voltar]
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51 [A] [B]: As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuárias1865

acham nele o próprio ar de seus pulmões; as frias não chegam a
distingui-lo; não têm ocasião de lutar. Estela não pertencia a ne-
nhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes . . .

[voltar]
52 [A] [B]: doméstica; não poderia nunca misturar esta água com aquele1866

lodo. Teria . . .

[voltar]
53 [A] [B]: Iaiá abanou a cabeça e redarguiu sorrindo: — O senhor não1867

é um mestre, é um verdugo. [voltar]
54 [A] [B]: Iaiá, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a1868

nudez da casa. Interrogou . . .

[voltar]
55 [A] [B]: fascinação do mistério ou do abismo. [voltar]1869

56 [A] [B]: instante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a1870

causa da insistência e da palidez; Iaiá aceitava a palavra da ma-
drasta, como uma homenagem de vencida. § Poucos minutos . . .

[voltar]
57 [A] [B]: instantâneo, a que sucedeu a calmaria do desdém. [voltar]1871

58 [A] [B]: casto, ele, que violentamente arrebatara aos lábios da outra1872

as primícias do pudor. O homem não era o mesmo. Jorge advertiu
que um abismo separava as duas estações de sua vida e concluiu que
não era volúvel o coração dele, mas que uma lei regia os sentimentos,
como os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isenção
presente, Jorge experimentou um pouco . . .

[voltar]
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59 [A] [B]: tom surdo. E os cantos da boca se lhe derreavam, de um1873

jeito que era tudo, invejoso, odiento e torpe. [voltar]
60 [A] [B]: estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.1874

[voltar]
61 [A] [B]: casamento. Seu amor que não diminuíra, nutria agora uma1875

centelha de ódio. Iaiá sentia alguma cousa da alma trágica de Me-
déia, mistura de aversão e sacrifício. Um só pensamento . . .

[voltar]
62 [A] [B]: lágrimas. Juntas caíram de joelhos ao pé do cadáver, e cha-1876

maram em vão pela alma que se fora. [voltar]
63 [A] [B]: Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luís Garcia foi1877

uma complicação mais. [voltar]
64 [A] [B]: dele. Que há então perdurável no homem, se a paixão que1878

o leva ao sacrifício e à beira da morte, pode rastejar na calúnia?
[voltar]

65 [A] [B]: estremecendo. E lançando um dos olhares de gelo, que eram1879

o reflexo de seu orgulho: — Tu . . .

[voltar]
66 [A] [B]: pensou, e esse pensamento fustigou-a como um látego invi-18801881

sível. No atordoamento . . .

[voltar]
67 [A] [B]: — Vou fazer-te o maior mal que é possível receber na tua18821883

idade, disse finalmente Estela; e se alguma razão . . .

[voltar]
68 [A] [B]: orgulho. A soberba em mim não é pecado. Como querias . . .18841885

[voltar]
69 [A] [B]: cesta. Talvez a mão lhe tremia um pouco; o rosto, porém,18861887

era de granito. [voltar]
70 [A]: calar-se. Iaiá caiu no laço, e não era difícil. O coração humano18881889

é tão egoísta! A certeza . . .
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[B]: calar-se. Iaiá caiu no laço. O coração . . .

[voltar]
71 [A] [B]: se alguma cousa pudesse já molestar a uma alma stoica.18901891

[voltar]
72 [A] [B]: loteria, outra forma de esperança, que igualmente lhe qua-18921893

drava à índole. [voltar]
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