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Introducao

Esta edicdo das Memdrias Postumas inspirou-se em boa medida no mé-
todo adotado pela Comissdo Machado de Assis para estabelecimento do
texto [CB].! Tivemos em mads a segunda edicdo, de 1977, editada pela
Civilizacao Brasileira em convénio com o Instituto Nacional do Livro.

Memdrias Postumas de Bras Cubas é o quinto romance de Machado
de Assis, romance que inaugura aquela que seria sua segunda fase, como
romancista. Publicado originalmente em folhetins na Revista Brasileira,
de marco a dezembro de 1880 [A], sairam ainda, em vida do autor,
trés edicoes em livro: em 1881 [B], 1896 [C] e 1899 [D]. O texto desta
edicdo eletronica baseia-se naquele da quarta edicao de 1899.

Houve, entre a primeira e a quarta edi¢do, uma série de modificacoes
no texto, umas de maior, outras de menor importancia. Colocamos em
notas de rodapé as alteracOes que julgamos relevantes. A maior parte
das alteracOes e cortes ocorreu entre a primeira edicdo “feita aos peda-
¢os na revista Brasileira” e a primeira edicao em livro.

S.M.Soares

!A Comissdo Machado de Assis, instituida em 1858 pelo Ministério da Educacio e
Cultura, formou-se com a finalidade de elaborar o texto definitivo das obras de Machado
de Assis. Dela participaram, entre outros: Antonio Houaiss, Augusto Meyer, Aurélio Bu-
arque de Holanda Ferreira, Austregésilo de Athayde, Francisco de Assis Barbosa, José
Galante de Sousa e Josué Montello.
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Prdlogo da quarta edicao

A PRIMEIRA edicao destas Memdrias postumas de Brds Cubas foi feita aos

pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1870. Postas mais tarde em
livro, corrigi o texto em vdrios logares. Agora que tive de o rever para
a terceira edicdo, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou trés
duzias de linhas. Assim composto, sai novamente a luz esta obra que
alguma benevoléncia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava:
« As Memorias Postumas de Brds Cubas s@o um romance? » Macedo So-
ares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente
as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia ja o defuncto Bras Cu-
bas (como o leitor viu e vera no prélogo dele que vai adeante) que sim
e que ndo, que era romance para uns e nio o era para outros. Quanto
ao segundo, assim se explicou o finado: « Trata-se de uma obra difusa,
na qual eu, Bras Cubas, se adoptei a forma livre de um Sterne ou de
um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessi-
mismo. » Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode
talvez dizer que viajou a roda da vida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama
«rabugens de pessimismo ». H4 na alma deste livro, por mais risonho
que pareca, um sentimento amargo e aspero, que estd longe de vir dos
seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro
vinho. Nao digo mais para ndo entrar na critica de um defunto, que se
pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS



Ao leitor

leitores, cousa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem pro-
vavelmente consternara € se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cu-
bas, se adoptei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo
¢ dificil antever o que podera sair desse conubio. Acresce que a gente
grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a
gente frivola ndo achard nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado
da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas
maximas da opiniéo.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro
remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordindrio que empre-
guei na composicao destas Memoarias, trabalhadas cd no outro mundo.
Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias desnecessario ao enten-
dimento da obra. A obra em si mesma ¢é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te nao agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Q UE STENDHAL confessasse haver escripto um de seus livros para cem

BRAS CUBAS



CAPITULO PRIMEIRO

Obito do autor

A LGUM tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo principio ou

pelo fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas
consideracdes me levaram a adoptar diferente método: a primeira é que
eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escripto ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo
a pos no intréito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o
Pentateuco.!

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chédcara de Catumbi. Tinha uns sessenta
e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos!
Verdade é que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia —
peneirava — uma chuvinha miuda, triste e constante, tdo constante e
tao triste, que levou um daqueles fiéis da tltima hora a intercalar esta
engenhosa idéa no discurso que proferiu a beira de minha cova: — «Vés,
que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natu-
reza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos
caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funé-
reo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado. »

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apodlices que
lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as an-
sias nem as duvidas do moco principe, mas pausado e trOpego, como
quem se retira tarde do espectdculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir
umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina,
casada com o Cotrim, — a filha, um lirio do vale, — e. .. Tenham pacién-
cia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se
de saber que essa andénima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do
que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nio digo que se carpisse,

!Na primeira edico [A], este pardgrafo vem precedido da seguinte epigrafe:
I will chide no breather in the
world but myself; against whom
I know most faults.
Nao é meu intento criticar nenhum folego vivo, mas a mim somente, em
quem descrubo muitos senoes.
Shakespeare, As you like it,
act. III, sc. II.



Machado de Assis

ndo digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa. Nem o meu ébito
era cousa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta
e quatro anos, nao parece que retina em si todos os elementos de uma
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa andénima era
aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos esttipidos, a boca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinccio.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cego-
nhas que um ilustre viajante viu desferi-
rem o voo desde o Ilisso as ribas africa-
nas, sem embargo das ruinas e dos tem-
pos, — a imaginacdo dessa senhora tam-
bém voou por sobre os destrocos presen-
tes até as ribas de uma Africa juvenil. ..
Deixa-la ir; 1a iremos mais tarde; 1a ire-
mos quando eu me restituir aos primei-
ros anos. Agora, quero morrer tranqui-
lamente, metodicamente, ouvindo os so-
lugos das damas, as falas baixas dos ho-
mens, a chuva que tamborila nas folhas
de tinhordo da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em deante chegou a ser deliciosa.
A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha,
esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o
corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneu-
monia, do que uma idéa grandiosa e util, a causa da minha morte, ¢é
possivel que o leitor me néo creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.




cariTuLO 11

O emplasto

C OM EFEITO, um dia de manh4, estando a passear na chacara, pendurou-

se-me uma idéa no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendu-
rada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito,
deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma
de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invencdo de um medicamento su-
blime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa me-
lancolica humanidade. Na peticdo de privilégio que entao redigi, cha-
mei a atencdo do governo para esse resultado, verdadeiramente cristdo.
Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam
resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e tdo profundos
efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confes-
sar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do
remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds Cubas. Para que nega-lo? Eu
tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de ldgrimas. Talvez os
modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hédo
de reconhecer os habeis. Assim, a minha idéa trazia duas faces, como
as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor
da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da gldria temporal era a perdicao das almas, que s6 devem cobi-
car a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos
tercos de infantaria, que o amor da gldria era a cousa mais verdadei-
ramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais
genuina feicdo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.



CApriTULO III

Genealogia

M AS, JA que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que flores-
ceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural
do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se
somente exercesse a tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu,
permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu,
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste ra-
paz é que verdadeiramente comeca a série de meus avés — dos avos
que a minha familia sempre confessou —, porque o Damido Cubas era
afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis
Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que pra-
ticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom
carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem nao é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experi-
mentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele
meu famoso homoénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de
Sao Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o
nome de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo
que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobrinha Ve-
néncia, por exemplo, o lirio do vale, que é a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos os
successos; acabemos de uma vez como nosso emplasto.



CAPITULO IV

A idéa fixa
A MINHA idéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa. Deus
te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. Vé o Cavour; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza
¢ uma grande caprichosa e a histdria uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetonio deu-nos um Claudio, que era um simploério, — ou « uma abo-
bora» como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias
de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demons-
trar que dos dous césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi
0 «abdébora» de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um
poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio,
também ndo ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histéria, a volavel histéria que da para tudo; e, tornando
a idéa fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e os doudos; a idéa
mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, — férmula Suetonio.

Era fixa a minha idéa, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egipto,
talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparagdo que melhor
lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque ainda
ndo chegdmos a parte narrativa destas memdrias. La iremos. Creio que
prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades,
e acho que faz muito bem. Pois 1a iremos. Todavia, importa dizer que
este livro é escripto com pachorra, com a pachorra de um homem ja
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosofica, de
uma filosofia desegual, agora austera, logo brincalhona, cousa que nédo
edifica nem destréi, ndo inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histdria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nés pele-
jou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdo de Augsburgo;
pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s pela idéa
de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria



imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa victdria
comum da farmacia e do puritanismo. Quem néo sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes vdrias outras ban-
deiras modestamente particulares, que se hasteiam e fluctuam a sombra
daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como
a arraia-mitda, que se acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu este e a
arraia ficou. Verdade é que se fez gratda e castela. .. Néo, a comparacdo
nao presta.

CAPITULO V

Em que aparece a orelha de uma senhora

S ENAO QUANDO, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-

vencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéa fixa dos doudos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao
céu, como uma aguia imortal, e ndo é deante de tdo excelso espectaculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava peor;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem
j& que morri numa sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi
a minha invencdo que me matou. H4d demonstra¢des menos licidas e
ndo menos triunfantes.

Néao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha satude
e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de
uma invencao farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma ins-
tituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar,
que vence em eficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a
sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anénima
do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacdo a semelhanca das cegonhas
do Ilisso. .. Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina.
Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um
dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova. . .



CAPITULO VI

Chimeéne, qui I’éut dit? Rodrigue, qui l’éut cru?

V EJO-A ASSOMAR a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto,

e ali ficar durante um minuto, sem animo de entrar ou detida pela
presenca de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de
fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos néo viamos, e eu via-
a agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de po6, que a morte ia espalhar
na eternidade do nada, p6de mais do que o tempo, que é o ministro da
morte. Nenhuma 4gua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado
0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacdo; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste
livro, a minha teoria das edi¢des humanas. O que por agora importa sa-
ber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, com
a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O
estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do cambio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver a
viacdo férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia
deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficAmos a olhar um para
o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namora-
dos, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois;
havia apenas dous coracées murchos, devastados pela vida e saciados
dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia tinha agora
a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do
que quando a vi, pela dltima vez, numa festa de Sao Jodo, na Tijuca;
e porque era das que resistem muito, s6 agora comecavam os cabelos
escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos! res-
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pondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as maos: —
Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga
e doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um simples enfermeiro;
podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias
de fora, narrando-as com graca, com um certo travo de ma lingua, que
era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada.

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe
que eu nao volto mais. Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o reldgio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

—Jaz

— J4; virei amanha ou depois.

— Naéo sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirao e a casa ndo
tem senhoras. ..

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.

Virgilia reflectiu um instante, levantou os ombros e disse com gravi-
dade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar du-
vidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um bacharel, tnico filho de seu casamento, que, na
edade de cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vi-
eram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corres-
ponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse
ao filho:

— Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer
falar para fazer crer que estd a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas ima-
culadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar
nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominacao sobre si
mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocdssemos, casual-
mente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-a
falar com desdém e um pouco de indignacdo da mulher de que se tra-
tava, alids sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra
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digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nds os ga-
vibes, se Buffon tivesse nascido gavido. ..
Era o meu delirio que comegava.

CAPITULO VII

O delirio

Q UE ME conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e

a ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo é dado a contemplacdo destes
fenomenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragdo. Mas,
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o
que se passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e
confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de S. Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de
prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais completa imo-
bilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas méos os fechos
do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo,
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, nédo sei se por medo ou confi-
anca; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertigi-
nosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo néo
me entendeu ou ndo me ouviu, se é que ndo fingiu uma dessas cousas;
e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo
de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dous quadripedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que
sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava
a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consumacao
dos mesmos séculos; reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de olhos
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fechados, ndo via o caminho; lembra-me sé que a sensagao de frio aug-
mentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o
meu animal galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra
montanha de neve, vegetacdo de neve, e varios animais grandes e de
neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
— Onde estamos?

— J& passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de
Abrado. i$E '

— Mas se ndés caminhamos para tras!
redarguiu motejando a minha cavalga-
dura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada
entrou a parecer-me enfadonha e extra-
vagante, o frio incomodo, a conduccéo
violenta, e o resultado impalpdvel. E de-
pois — cogitacdes de enfermo — dado
que chegassemos ao fim indicado, nédo
era impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem,
me esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares como eles.
Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie vo-
ava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta, enorme,
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela
regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das cousas ficara
estupida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu entéao, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas selvéticas,
e tudo escapava a compreensdo do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diafano.
Estupefacto, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas,
ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.
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Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nds o efeito de
um tufdo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez
das cousas externas.

— N3o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo
pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas méaos, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que € teu
orgulho; provards ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consci-
éncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Sé entdo pude ver-lhe de
perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorcio
violenta, nenhuma expressdo de édio ou ferocidade; a feicdo unica, ge-
ral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da
vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracdo. Ao
mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juven-
tude, mescla de forca e vico, deante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua con-
templacdo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que enlouqueci, tu
ndo passas de uma concepc¢do de alienado, isto é, uma cousa va, que
a razdo ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza
que eu conheco é sé méie e ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo,
nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperanca, consolacdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvi-
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dos; pareceu-me sentir a decomposicao stubita do mim mesmo. Entdo,
encarei-a com olhos stplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes
de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do es-
pectdculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quieta-
¢do da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das
minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos no coracio
este amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, porque te has de
golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supde
trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o
tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo, conservacdo. A on¢a mata o novilho porque o raciocinio da
onca € que ela deve viver, e se o novilho € tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao
longe, através de um nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma
reduccio dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas
as paixoes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ddios, a
destruicdo reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo
e curioso espectaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia,
porque a ciéncia é mais lenta e a imaginacdo mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos. Para descreveé-
la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhéo,
e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, — flagelos e delicias,— desde essa cousa que se
chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor multi-
plicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Af vinham a
cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que baba, e a enxada
e a pena, umidas de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas vérias de um mal, que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor ce-
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dia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos,
ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria deante da fatalidade das cousas, atrds de uma figura ne-
bulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precdrio, com a
agulha da imaginacdo; e essa figura, — nada menos que a quimera da
felicidade,— ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e o homem a cingia ao peito, e entao ela ria, como um escédrneo,
e sumia-se, como uma ilusio.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angus-
tia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei
por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a cousa € divertida e vale a pena, — talvez
monotona — mas vale a pena. Quando Job amaldig¢oava o dia em que
fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o espectd-
culo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida,
mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver
os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gera-
¢Oes que se superpunham as geracoes, umas tristes, como os Hebreus
do captiveiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas
pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forca misteriosa me retinha
os pés; entdo disse comigo: — « Bem, os séculos vao passando, chegara
0 meu, e passard também, até o tultimo, que me dard a decifracdo da
eternidade. » E fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham
chegando e passando, ja entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até se ale-
gre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porcdo de sombra e de luz,
de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de siste-
mas, de idéas novas, de novas ilusées; em cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a histdria e a civilizacdo, e o homem, nu e desarmado, armava-
se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, creava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecanico, fildsofo, corria a face do globo, descia ao ventre da
terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa,
com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.
Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e
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atras dele os futuros. Aquele vinha &gil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os
primeiros, e assim passou e assim passaram 0OS outros, com a mesma
rapidez e egual monotonia. Redobrei de atencéo; fitei a vista; ia enfim
ver o ultimo, — o dltimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal,
que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o reldampago seria um
século. Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se; uns cresce-
ram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro
cobriu tudo, — menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alids
comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efectivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo,
que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPiTULO VIII

Razao contra Sandice

J A 0 leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava
a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est & vous d’en sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro;
ndo se tira dai; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertir-
mos no imenso numero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante
as suas estacdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietdrios. No nosso caso, houve quase um disturbio a
porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa, e
a dona néo cedia da intencéo de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice
se contentava com um cantinho no sé6téo.

— Nao, senhora, replicou a Razéo, estou cansada de lhe ceder so6-
tdos, cansada e experimentada, o que vocé quer € passar mansamente
do sétdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Estad bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério. . .

— Que mistério?

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sé
uns dez minutos.



A Razéo pds-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma cousa... sempre a mesma cousa. ..
sempre a mesma cousa. . .

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora,
em ar de surriada, e foi andando. ..

CcapriTuLO IX

Transicao

E VEJAM agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transi-

¢do deste livro. Vejam: o meu delirio comec¢ou em presenca de Virgilia;
Virgilia foi o meu grao pecado da juventude; ndo ha juventude sem me-
ninice; meninice supOe nascimento; e eis aqui como chegamos nds, sem
esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a
rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo,
como €, uma cousa indispensavel, todavia é melhor té-lo sem gravata
nem suspensérios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao se
lhe d4 da vizinha fronteira, nem do inspector de quarteirdo. E como a
eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiti-
ceira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO X

Naquele dia

N AQUELE DIA, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se ga-
bava de ter aberto a porta do mundo a uma geracdo inteira de fidalgos.
Nao é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaragéo; creio, todavia,
que o sentimento paterno é que o induziu a gratificd-la com duas meias
dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada
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qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar
de Bonaparte, cousa que meu pai ndo pdde ouvir sem nduseas; meu tio
Ildefonso, entdo simples padre, farejava-me conego.

— Conego é o que ele hd de ser, e ndo digo mais por ndo parecer
orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um bis-
pado. .. E verdade, um bispado; ndo é cousa impossivel. Que diz vocé,
mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alcava-
me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; pergun-
tava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito. ..

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ig-
noro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizi-
nhancga veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante
as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Nao houve
cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcdo.
Se ndo conto os mimos, os beijos, as admiracoes, as béncaos, é porque,
se os contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me refe-
riram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do
ano seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de Sio Domingos, uma terca
feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel
Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas fa-
milias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia
com muita graca, ou revelava algum talento precoce, porque ndo havia
pessoa estranha diante de quem me néo obrigassem a recitd-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha € a
Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Tal-
vez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras,
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pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — S6 sd, nhonhd,
s6 so, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata, que mi-
nha mae agitava deante de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acold;
e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO XI

O menino é pai do homem

C RESCI; E nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como

crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos matreiros,
e, com certeza, as magnolias sdo menos inquietas do que eu era na mi-
nha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de « menino diabo»; e
verdadeiramente ndo era outra cousa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do
doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, dei-
tei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui
dizer a minha mae que a escrava é que estragara o doce « por pirraga»;
e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era o meu
cavalo de todos os dias; punha as maos no chio, recebia um cordel nos
queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na
mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, —
algumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — «ai, nhonh6!» — ao que eu retorquia: — « Cala a boca,
besta! » — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pes-
soas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscoes nos bracos
das matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um
génio inddcil, mas devo crer que eram também expressdes de um es-
pirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracéo; e se as
vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade:
em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida
a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opinidtico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei
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o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho
das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo da injustica humana,
inclinei-me a atenud-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-
la, ndo segundo um padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e
logares. Minha mée doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar al-
guns preceitos e oracdes; mas eu sentia que, mais do que as oracdes, me
governavam 0S Nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a
faz viver, para se tomar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e
de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pai, passado o alvoroco, dava-me pancadinhas
na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me.! Minha mée era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coracio, assaz crédula, sinceramente piedosa, —
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as tro-
voadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboracéo
dessas duas creaturas nasceu a minha educacdo, que, se tinha alguma
cousa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu
tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irméo; dizia-lhe que ele me
dava mais liberdade do que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas
meu pai respondia que aplicava na minha educacdo um sistema intei-
ramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o
irméao, iludia-se a si préprio.>

!Nas duas primeiras edicbes [A, B], este periodo continua assim: «...meu pai
adorava-me, tinha-me esse amor sem mérito, que € um simples e forte impulso da carne;
amor que a razdo ndo contrasta nem rege. Minha mae. .. »

INa primeira edicdo [A], segue, entre este paragrafo e o préximo, o seguinte para-
grafo:

T4o boa, tdo simples, minha mée guardava no fundo do coragdo uma
sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei de meu pai a fatui-
dade. De si mesma era melancolica; penso, entretanto, que os aspectos da
vida lhe acrescentaram a tendéncia natural. Tinha coracdo de mais, uma
sensibilidade melindrosa, exigente, doentia. Uma e outra dessas qualida-
des se combinavam e alternavam na minha pessoa.

A segunda edicdo [B] vem com o seguinte paragrafo:

Havia em minha mée uma sombra de melancolia, que eu herdei, como
herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentaram-lhe a
natural tendéncia. Tinha coracdo de mais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.
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De envolta com a transmissao e a educacdo, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o
Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas reais ou nio, eiva-
das todas de obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a adolescén-
cia, como ndo respeitava a batina do irmao; com a diferenca que este
fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-
me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo e enfim
achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu;
e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em
casa, quando la ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu
achéa-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escra-
vas que batiam roupa; ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos,
de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no
ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a ensaboa-
las, a torcé-las, iam ouvindo e redarguindo as pilhérias do tio Jodo, e a
comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Crugz, diabo!. .. Este sinho Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pu-
reza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas
compensavam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte
substancial da egreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias,
as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos manda-
mentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele poderia
atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
histdria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o niimero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Co-
nego foi a tnica ambicdo de sua vida; e dizia de coragdo que era a maior
dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso
na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algu-
mas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forca
de as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alids era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se gran-
demente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns
dous anos. Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de
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ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas intermitente, com gran-
des claros de separacdo. O que importa € a expressdo geral do meio
doméstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO XII

Um episddio de 1814

M AS EU ndo quero passar adeante, sem contar sumariamente um galante
episddio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria
e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracdo dos
homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza
acabara persuadindo-se a si préprio, nutria contra ele um 6dio pura-
mente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa,
porque meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de ofi-
cio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era
inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-se; dai as contro-
vérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napo-
ledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, jul-
garam mais decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A
populacdo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstragoes de afeto a
real familia; houve iluminacoes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacoes.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo AntoOnio; e, francamente, interessava-me mais o espa-
dim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno.
Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre
maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito dis-
curso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéas e
maiores palavras, mas ndo sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, 14 ecoava alguma vez este conceito de experimen-
tado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinh&o anénimo no
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regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destitui-
¢do do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacoes
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus minis-
tros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo
Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India;
matou-se um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compo-
tas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do
luxo cldssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de fora,
trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios
funciondrios da administragcdo, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memdria de Bo-
naparte no papo de um peru. Nao era um jantar, mas um Te Deum; foi o
que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vi-
laca, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a médo
direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o tecto;
e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa,
mas trés; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro;
a tal ponto que uma das senhoras presentes ndo pode calar a sua grande
admiracgéo.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca, porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa.
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bra-
vos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a senhora
Duquesa de Cadaval. ..

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfasis, produ-
ziram em toda a assembléia um frémito de admiracdo e pasmo. Pois
esse homem tdo dado, tdo simples, além de pleitear com poetas, dis-
creteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal
homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com res-
peito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto,
ia caminho, a acumular adjectivo sobre adjectivo, advérbio sobre advér-
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bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa;
ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um bor-
borinho alegre, um palavrear de estdbmagos satisfeitos; os olhos moles
e umidos, ou vivos e cdlidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma
ponta a outra da mesa, atulhada de doces e fructas, aqui o anands em
fatias, ali o meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo
o melado escuro e grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha
quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande
e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As mocas fa-
lavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do
solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de
compasso, s6 para mostrar como folgara nos seus bons tempos de cri-
anca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma
carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta
cabecas, e outra carta em que. .. Trazia-as justamente na algibeira, mas
ndo as podia ler naquela ocasido. O que afiancava é que podiamos con-
tar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Trés... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as médos uma
na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, e
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconche-
ava a mdo atras da orelha para néo perder palavra; a mor parte, antes
mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, la estava, solitario e deslembrado, a namorar uma
certa compota da minha paixdo. No fim de cada glosa ficava muito con-
tente, esperando que fosse a tultima, mas nao era, e a sobremesa conti-
nuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a
cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se
todo nos caroes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a fami-
liaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele
para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao.
Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como ba-
tegas d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bra-
dei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol,
se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era
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tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, ndo obstante os meus gritos e repeloes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa
a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca,
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma ma-
neira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaga,
medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Ndo me contentava
o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser cousa peor. En-
trei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irma do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se ndo era bo-
nita, também ndo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque. .. ndo sei por que... porque ¢ a minha sina... creio as
vezes que é melhor morrer. ..

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-
os. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéas sdo essas! Vocé
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de
paixdo, de saudades. ..

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na
memoria algum pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei
ser de uma das 6peras do Judeu:

— Néo chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais
medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu cor-
rendo pela chécara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefaccdo imobilizou a to-
dos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno.
Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-
me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
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CAPITULO XIII

Um salto

U NAMOS AGORA 0s pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha

escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las,
e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licdes
arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Sé era pesada a
palmatdria, e ainda assim. .. O palmatéria, terror dos meus dias pueris,
tu que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, e o mais que ele
sabia, benta palmatoéria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera
ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignoran-
cias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada
de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras le-
tras? Licdo de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do
que quer a vida, que é a mestra das ultimas letras; com a diferenca que
tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na
mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absor-
ver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante
vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua
do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um
preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de néds, o Quincas Borba, esse entio era cruel
com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar
na algibeira das calgas, — umas largas calcas de enfiar —, ou na gaveta
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava
ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes,
dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.



Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infiancia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era
a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vitiva, com
alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseiado, en-
feitado, com um vistoso pajem atrds, um pajem que nos deixava gazear
a escola, ir cacar ninhos de pdssaros, ou perseguir lagartixas nos mor-
ros do Livramento e da Concei¢do, ou simplesmente arruar, a toa, como
dous peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quin-
cas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos
nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, ge-
neral, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,
e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria
que. .. Suspendamos a pena; ndo adeantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro
cativeiro pessoal.

CApPiTULO XIV

Primeiro beijo

T INHA DEZESSETE anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicdo ver-
dadeiramente méascula. Como ostentasse certa arrogancia, ndo se dis-
tinguia bem se era uma crianga com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcdo, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas ba-
ladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com
eles nas ruas do nosso século. O peor é que o estafaram a tal ponto, que
foi preciso deitd-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de
lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.
Sim, eu era esse garcdo bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte pen-
sativa, ou levantou para mim os olhos cobi¢osos. De todas porém a que
me captivou logo foi uma... uma... nao sei se diga; este livro € casto,
ao menos na intencdo; na intencao € castissimo. Mas vd 14; ou se hd de
dizer tudo ou nada. A que me captivou foi uma dama espanhola, Mar-
cela, a «linda Marcela», como lhe chamavam os rapazes do tempo. E
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tinham razao os rapazes. Era filha de um horteldo das Asttrias; disse-
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que
nascera de um letrado de Madri, vitima da invasdo francesa, ferido, en-
carcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de
Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a ver-
dade é que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a
entender a moral do cédigo. Era boa moga, 1épida, sem escripulos, um
pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arras-
tar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente,
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um
certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias,
logo que constou a declaracdo da independéncia, uma festa de prima-
vera, um amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo e
eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da juventude.
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondu-
lante, um desgarre, alguma cousa que nunca achara nas mulheres pu-
ras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vi-
brante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe
«linda Marcela», lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O
Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete nocturno,
em que eu pouco ou nada comi, porque sé tinha olhos para a dona da
casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia duzia
de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de graca, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso,
estouvado, tudo isso me levou a fazer uma cousa unica; a saida, a porta
da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

— Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no patamar.

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma cousa,
se gritou, se chamou alguém; ndo sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufio, e incerto como um ébrio.
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CAPITULO XV

Marcela

ASTEI TRINTA dias para ir do Rossio Grande ao coracdo de Marcela, ndo
ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um
tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dous meios de granjear
a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinu-
ativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo
e no asno. Nao direi as tragas que urdi, nem as peitas, nem as alternati-
vas de confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra
dessas cousas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel,
— um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela, no
fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocdo da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na creacgdo biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor.
Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito
anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligacao, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes ndo curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acre-
ditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
ndo pbde resistir a evidéncia, o Xavier depds as insignias, e eu concen-
trei todos os poderes na minha méo; foi a fase cesariana. Era meu uni-
verso; mas, ai triste! ndo o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal
extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, de-
pois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a a desviar
alguma cousa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de
um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heran¢a de meu pai, a assinar
obrigagdes, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma
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seda, alguma jdia; em verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto
é cousa que se faca... um presente tdo caro. ..

E, se era jdia, dizia isto a contemplé-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia
impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade
dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito das nos-
sas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém
nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era prépria. Eram sélidos e bons os
moveis, de jacarandd lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, — uma linda baixela da India, que Ihe doara um desembarga-
dor. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o
muita vez a propria dona; nao lhe dissimulava o tédio que me faziam
esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria,
com uma expressdo candida, — candida e outra cousa, que eu nesse
tempo ndo entendia bem, mas agora, relembrando o caso, penso que
era um riso misto, como devia ter a creatura que nascesse, por exem-
plo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Ndo
sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece
que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe nédo
pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que
era um simples gracejo, que o nosso amor ndo precisava de tdo vulgar
estimulo.

— Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste idéa, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo
de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo,
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem
os afectos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-
a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dous anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim; ela sé lhe aceitava sem reluctincia os
mimos de escasso preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a méo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
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— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que. ..

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo
molestar? Vem c4, chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo. .. Amei
a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos. . .

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia. . .

Nao pbde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as
maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo
ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos
umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto
magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe
muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e
ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nao acudisse com alma,
sem esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do co-
racdo. Nunca o desejo era razodvel, mas um capricho puro, uma crian-
cice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e
ndo aquele, ir a passeio ou outra cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha
e palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de en-
cantar.

CAPITULO XVI

Uma Reflexao Imoral

CORRE-ME UMA reflexdo imoral, que é ao mesmo tempo uma correc-
¢do de estilo. Cuido haver dito, no capitulo x1v, que Marcela morria de
amores pelo Xavier. Ndo morria, vivia. Viver ndo é a mesma cousa que
morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito
vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem os
vossos dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos
coracoes. Esta é a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda



mais obscura do que imoral, porque nao se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo néo fica
menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela,
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me. ..

CAPITULO XVII

Do trapézio e outras cousas

. M ARCELA AMOU-ME durante quinze meses e onze contos de réis;

nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um ca-
pricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma univer-
sidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para
arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno,
sim, senhor; nédo é outra cousa um filho que me faz isto. ..

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara. — Vés, peralta? é assim que um moco deve zelar
o nome dos seus? Pensas que eu e meus avés ganhamos o dinheiro em
casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo,
ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado,
e nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a
idéa de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe
a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo;
como insistisse, disse-me que ficava, que nédo podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Naéo posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo. ..

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho
a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze con-
tos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi
dar com a méo no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco,
a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a s0s,
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derramei todo o desespero de meu coracdo; disse-lhe que ela era um
monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios,
fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada,
a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive
impetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus
pés. Ia talvez fazé-lo; mas a accdo trocou-se noutra; fui eu que me ati-
rei aos pés dela, contricto e stplice; beijei-lhos, recordei aqueles me-
ses da nossa felicidade solitdria, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-
lhe muito as maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me
ndo desamparasse. .. Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar enfasti-
ado:

— Na&o me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova. — Nao! bradei eu; ndo has de entrar. .. ndo quero. .. Ia a lancar-
lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros
mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia mastigando
o meu desespero, com uma espécie de gula mérbida; evocava os dias,
as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a
mim mesmo, tentava rejeitd-los de mim, como um fardo inutil. Entdo
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas me-
tades, e deleitava-me com a idéa de que Marcela, sabendo da partida,
ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia
de sentir alguma cousa, uma lembranca qualquer, como do alferes Du-
arte... Nisto, o dente do ciime enterrava-se-me no coracdo; e toda a
natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por forga. .. por forga. .. dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéa salvadora... Ah! trapézio dos meus peca-
dos, trapézio das concepg¢oOes abstrusas! A idéa salvadora trabalhou
nele, como a do emplasto (capitulo 11). Era nada menos que fascind-
la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por
um meio mais concreto do que a suplica. Ndao medi as consequéncias;
recorri a um derradeiro empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a
melhor jéia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri & casa de Marcela.
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Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de seda,
os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos. .. temos muito dinheiro,
terds tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve so-
bressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para
o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se
dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-
0s a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o
com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes
as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto, disse eu.

— Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a
matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a cabeca,
com um ar de repreensao:

— Ora voce! dizia.

— Vens comigo?

Marcela reflectiu um instante. Nao gostei da expressao com que pas-
seava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jéia; mas toda a
ma impressao se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dous ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primei-
ros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia
a escada.

CAPITULO XVIII

Visao do corredor

O FIM da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, reaver-me enfim
no meio de tantas sensacOes profundas e contrarias. Achava-me feliz.



Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas
ndo é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gre-
gos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela;
podia ter defeitos, mas amava-me. . .

— Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.

E ai, como um escarneo, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de
cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o
meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrds
da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu
a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua,
onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdad.
Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um
de batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram
no corredor, tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu
pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boléa, e 14 me
levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava se-
quer; tinha uma idéa fixa... Malditas idéas fixas! A dessa ocasido era
dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPITULO XIX

A bordo

L
E RAMOS ONZE passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mu-
lher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous cria-
dos. Meu pai recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do navio,
que alias tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a
mulher tisica em dltimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma cousa do meu flanebre pro-
jecto, ou se meu pai o pos de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos
de cima; chamava-me para toda a parte. Quando ndo podia estar co-
migo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha
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rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de
Lisboa. Nado estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte
proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que, junto a amurada,
tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Naéo, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da
noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia
a locucoes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua,
perguntando-me por que ndo fazia uma ode a noite; respondi-lhe que
ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu
a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois,
a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

N&o me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a
mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me
dous sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da
mulher. — L4 vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa,
com amor.

Fiquei sé; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensa-
mentos maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia
seguinte, acorddmos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda
a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha
o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa
da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacéo, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo
arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as mios ossudas, fazia
umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e
ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entre-
gue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente
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a tempestade do meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo
ousei fita-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se nao
achara sublime o espectaculo: tudo isso com um interesse de amigo. Na-
turalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-
me se nao gostava de idilios piscatdrios; eu respondi-lhe ingenuamente
que ndo sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga,— e en-
fim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidéncia litera-
ria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que
sO por motivos graves abracara a profissdo maritima, porque a avd que-
ria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo
chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocagao
natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena
de versos. Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais,
que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte
olhava para dentro de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € 0os versos, € com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoco, disse-me o capitdo que a enferma talvez nao chegasse ao fim da
semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, por-
que era seu proposito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado;
fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no costado
do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histdria
dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacdo da mulher, relem-
brou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscé-lo
da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte fo-
ram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espectdculo, tinha-lhe
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho
de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas pa-
lavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.
— Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.
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Efectivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar,
com as cerimdnias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o
do vitvo trazia a expressdao de um cabeco rijamente lascado pelo raio.
Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,
— uma leve ruga,— e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns
minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que
ficava um de nés. .. Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencdo; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servigcos. Deus é que lhos ha de pa-
gar. Pobre Leocddia! tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um de-
rivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me
lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se
um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas ndo sei... sdo bem frouxos
versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse e mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocddia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um ca-
daver... omar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em
que estavam memoradas as circunstincias da morte e da sepultura da
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mio trémula; no fim
perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— S3o, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas nin-
guém me negard sentimento, se ndo € que o proprio sentimento preju-
dicou a perfeicéo. . .

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que. .. Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a com-
posicdo, mas ja entdo sem tremuras, accentuando as intencdes literdrias,
dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito
a mao e predisse-me um grande futuro.
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CAPITULO XX

Bacharelo-me

M GRANDE futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia
eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéa expelia
outra, a ambicdo desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez natura-
lista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que
fosse,— uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande
reputacdo, uma posicdo superior. A ambicdo, dado que fosse dguia, que-
brou nessa ocasido o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante.
Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delirio, jéias sem preco, vida
sem regimen, adeus! Ca me vou as fadigas e a gldria; deixo-vos com as
calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra.
A Universidade esperava-me com as suas matérias drduas; estudei-as
muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-
mo com a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que
me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades.
Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era
um académico estroina, superficial, tumultudrio e petulante, dado as
aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo
na pura fé dos olhos pretos e das constitui¢des escriptas. No dia em que
a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava
longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma
carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade.
Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz des-
consolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo
de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a
Universidade pela vida adeante. ..



CAPITULO XXI

O almocreve

V Al ENTAO, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o,

ele deu dous corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu
fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no
estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado,
disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e efectivamente
deu dous saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de
lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esfor¢co nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras,
e nao sei se a morte ndo estaria no fim do desastre; cabeca partida,
uma congestdo, qualquer transtorno cd dentro, 1a se me ia a ciéncia em
flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no
sangue que me agitava o coragdo. Bom almocreve! enquanto eu tornava
a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do
jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro
das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o preco da minha
vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdo com que ele me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em
mim. . .

— Ora qual!

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

-— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que nio aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a
gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar estremecoes de alegria. Examinei-
lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda
de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a
viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-



o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o « senhor doutor» podia
castigd-lo; um monoélogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um
beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— OIé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho estd a olhar para
a gente com tanta graca. . .

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdo um cruzado em prata, cavalguei o ju-
mento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei
para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mos-
tras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-
lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu
devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu
a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce
que a circunstancia de estar, ndo mais adeante nem mais atras, mas jus-
tamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento
de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era posi-
tivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me
prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipacOes antigas; tive
(por que nao direi tudo?), tive remorsos.

CAPITULO XXII

Volta ao Rio

J UMENTO DE uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora nao digo
o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e
em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remocar. Nao, ndo direi que assisti as alvoradas do romantismo, que
também eu fui fazer poesia efectiva no regaco da Itdlia; nao direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias,
como estas sdo, nas quais sé entra a substancia da vida.
Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as stplicas de meu
pai: — «Vem, dizia ele na ultima carta; se ndo vieres depressa acharas
tua mée morta! » Esta dltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava



minha made; tinha ainda deante dos olhos as circunstincias da ultima
béncdo que ela me dera, a bordo do navio. « Meu triste filho, nunca
mais te verei», solucava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas
palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos
de lord Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Serenissima Reptiblica. E verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.
— Que doge, signor mio? Cai em mim, mas nao confessei a ilusao; disse-
lhe que a minha pergunta era um género de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o
doge, a ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do
Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direc¢do do Rio de
Janeiro.

Vim... Mas nio; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-
me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu,
que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesa-
does; e nés ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vi-
nhetas. .. Nao, ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXIII

Triste, mas curto

V IM. NAO nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova.

Nao era efeito da minha patria politica, era-o do logar da infancia, a

rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do

ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada me-

nos que uma renascenca. O espirito, como um pdassaro, ndo se lhe deu

da corrente dos anos, arrepiou o voo na direcdo da fonte original, e foi
beber da dgua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um logar-comum. Outro logar-comum, triste-

mente comum, foi a consternacdo da familia. Meu pai abragou-me com

lagrimas. — Tua mé&e ndo pode viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era

ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estdbmago. A infeliz

padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do



Memoérias Postumas de Bras Cubas Machado de Assis

sujeito; quando rdi, r6i; roer é o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entdo
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca! dormia trés
horas por noite, nada mais. O préprio tio Jodo estava abatido e triste.
Dona Eusébia e algumas outras senhoras 14 estavam também, ndo me-
nos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos
um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam os 0ss0s, que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-
la; havia oito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da
cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem
ousar falar, porque cada palavra seria um soluco, e nés temiamos avisa-
la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo;
verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefaccdo. Era a primeira vez que
eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-
a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao ce-
mitério, ou trazia-lhe a idéa embrulhada nas amplificacoes de retdrica
dos professores de cousas antigas, — a morte aleivosa de César, a aus-
tera de Sdcrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo
ser, a morte em accao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho po-
litico ou filosofico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira
vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante
o espectdculo: tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a conscién-
cia boquiaberta. Qué? uma creatura tao ddcil, tdo meiga, tdo santa, que
nunca jamais fizera verter uma ldgrima de desgosto, mae carinhosa, es-
posa imaculada, era forca que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doenca sem misericédrdia? Confesso que tudo aquilo
me pareceu obscuro, incongruente, insano. ..

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
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CAPITULO XXIV

Curto, mas alegre

F IQUEI PROSTRADO. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio
de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da vida e da morte me
oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do
Inexplicdvel; faltava-me o essencial, que € o estimulo, a vertigem. ..
Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opinides de um cabe-
leireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por nao as ter ab-
solutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse
a operacao do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as pente-
adelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor...
Naéo tinha outra filosofia. Nem eu. Ndo digo que a Universidade me néo
tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe sé as férmulas, o voca-
buldrio, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos
de Virgilio, dous de Hordacio, uma dtzia de locuces morais e politicas,
para as despesas da conversacgdo. Tratei-os como tratei a histdria e a
jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a orna-
mentacio. . .
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco
a minha mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira virtude de
um defuncto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelacoes que faz
a consciéncia; e o melhor da obrigacgdo é quando, a forca de embacar os
outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que € uma sensacao penosa, e a hipocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo hd vizinhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar
da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisa-
mos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e
nos ndo examine e julgue; mas a nés € que nao se nos da do exame nem
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do julgamento. Senhores vivos, ndo hd nada tdo incomensuravel como
o desdém dos finados.

CAPITULO XXV

Na Tijuca

1! LA me ia a pena a escorregar para o enfdtico. Sejamos simples, como
era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas
depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa ftinebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do capi-
tulo X1, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu
pai forcejou por me torcer a resolu¢do, mas eu é que nao podia nem
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum
tempo, — duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de
me levar a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de es-
toina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava
de manha até a noite, com ardor, com perseveranca. De noite, sentado
a janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em outra cousa. Amava
a mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos
depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por entdo é que
comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solita-
ria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil. — « Que bom que é estar
triste e nao dizer cousa nenhuma! » — Quando esta palavra de Shakes-
peare me chamou a atengdo, confesso que senti em mim um eco, um eco
delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro,
com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais cabis-
baixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacdo unica, uma
cousa a que poderia chamar voldpia do aborrecimento. Voltpia do abor-
recimento: decora esta expressio, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao
chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensagoes
mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacgava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras
enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa, de imaginacéo
em imaginacdo, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam
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pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a mon-
tanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que
me deixassem s6. Um dia, dous dias, trés dias, uma semana inteira pas-
sada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca
fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava
farto da solidédo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o
uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.
Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida
e da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as
gravatas, e ia fechd-lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma
pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia.

— Lembra-me. .. E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me vexado; mas ad-
verti que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora
impossivel evitar as relagdes intimas do Vilaca com a irma do sargento-
mor; antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente
no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois
que o Vilaca, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, cousa
que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de
escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas.
Tinham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que ma ndo
dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas relagoes estreitas existiam entre mim e
ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bat.

— Nhonhé néo vai visitar sinha Dona Eusébia? Perguntou-me o Pru-
déncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defuncta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte
e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mae
esse derradeiro obséquio. A ponderacdo do moleque era razoavel; eu
devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente, e descer.
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CAPITULO XXVI

O autor hesita

S UBITO OUGCO uma voz: — Ola, meu rapaz, isto ndo € vida! Era meu

pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bat e
recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para
mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almog¢ado; almocamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao
triste motivo da minha reclusdo. Uma sé vez falamos nisso, de passagem,
quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu
a carta de pésames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta
consigo, ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras
pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas
vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracdo, concluiu meu pai,
e acho que deves ir também. ..

— Eu?

— Tu; € um homem notdavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais
trago comigo uma idéa, um projecto, ou. .. sim, digo-te tudo; trago dous
projectos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as
palavras um jeito e disposicao, cujo fim era cava-las mais profundamente
no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensagoes
ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai nédo fraqueou e
repetiu-a; encareceu o logar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto
a noiva. .. deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. ..

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessa-
ria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu
com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do
nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse,
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iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou as-
sim a fascinagdo, depois a persuasdo, depois a intimacao; eu nao dava
resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao,
a sorrir ou a reflectir; e, para tudo dizer, nem ddcil nem rebelde a pro-
posta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posicao politica eram bens dignos de
apreco; outra dizia que ndo; e a morte de minha mée me aparecia como
um exemplo da fragilidade das cousas, das afeicoes, da familia. . .

— Naé&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai.
De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo,
do senado, da camara, da Regéncia, da restauracdo, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos... Eu
deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedaco de papel, com uma ponta de ldpis; tracava uma palavra, uma
frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:

arma viTumMque Cano
4
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma viTumque Ccano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa légica, certa
deduccao; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque, —
e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilzo Virgilio
Virgilzo
Virgilio
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se,
veio a mim, lancou os olhqs ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justa-
mente Virgilia.
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CAPITULO XXVII

Virgilia?

IRGILIA? MAS entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensag¢des. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezes-
seis anos; e era talvez a mais atrevida creatura da nossa raca, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia
da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo é romance, em
que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas;
mas também nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou es-
pinha, ndo. Era bonita, fresca, saia das maos da natureza, cheia daquele
feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para
os fins secretos da creacgdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara,
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita pre-
guica e alguma devoc¢do, — devocgdo, ou talvez medo; creio que medo.

Af tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me lés, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem
a luz, — tu que me lés, Virgilia amada, nédo reparas na diferenca entre
a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que
era tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento,
nem injusto.

— Mas, diras tu, como € que podes assim discernir a verdade daquele
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz se-
nhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a ins-
tabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afectos. Deixa
14 dizer Pascal que o homem ¢ um canico pensante. Nao; ¢ uma errata
pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a an-
terior, e que sera corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor
dé de graca aos vermes.



CAPITULO XXVIII

Contanto que...

—V IRGILIA? INTERROMPI eul.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo
sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um azou-
gue, e uns olhos. .. filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Va-
mos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; de-
clarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candida-
tura e o casamento, contanto que.. .

— Contanto qué?

— Contanto que nio fique obrigado aceitar as duas; creio que posso
ser separadamente homem casado ou homem publico. . .

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosa-
mente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que
a vista fard fé! Demais, a noiva e o parlamento sdo a mesma cousa. ..
isto é, ndo. .. saberds depois. .. V4&; aceito a dilagdo, contanto que. ..

— Contanto qué?. .. interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inutil, obscuro,
e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver bri-
lhar, como deves, e te convém, e a todos nds; € preciso continuar o
nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com ses-
senta anos, mas se fosse necessario comegcar vida nova, comecava, sem
hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Brés; foge do que € infimo.
Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro
de todos é valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as van-
tagens da tua posicdo, os teus meios. ..

E foi por deante o mdgico, a agitar deante de mim um chocalho,
como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipo-
condria recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor menos amarela, e
nada moérbida, — o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.
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CAPITULO XXIX

A visita

ENCERA MEU pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia
e a camara dos deputados. — As duas Virgilias, disse ele num assomo
de ternura politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abracos. Era
o seu préprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Des¢o amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusé-
bia. ..

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a re-
preender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com
um alvorogo, um prazer tao sincero, que me desacanhou logo. Creio que
chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao
pé de si, na varanda, entre muitas exclamacoes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um homen-
zarrdo! E bonito! Qual! Vocé nio se lembra bem de mim. ..

Disse-lhe que sim, que néo era possivel esquecer uma amiga tdo fa-
miliar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha mae, com
muitas saudades, com tantas saudades, que me captivou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a conver-
sacdo; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros. . .
Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o beijo, o
meu grito; e estando a recorda-lo, ougco um ranger de porta, um farfa-
lhar de saias e esta palavra:

— Mamaée. .. mamae...



CAPITULO XXX

A flor da moita

A VOZ e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e cons-
trangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolucdo e franqueza:

— Vem c4, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas,
filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que
lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da
cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o
que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um
pouco; lembrou-me minha mae, e, — direi tudo,— tive umas cocegas de
ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois jd ndo estd em edade prépria, ao que
parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! é uma moca.

Néao pode Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda.
Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria crianca nos
seus folgares de moca; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura
da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
graca virginal. Depressa nos familiarizdmos; a méae fazia-lhe grandes
elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos ftlgi-
dos, como se 14 dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha
de asas de ouro e olhos de diamante. . .

Digo 14 dentro, porque cé fora o que esvoacou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas
em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se,



praguejou umas palavras soltas: — T’esconjuro!... Sai, diabo!... Vir-
gem Nossa Senhoral. ..

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta.
Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a
filha, pode ser que pdlida de medo, dissimulava a impressao com muita
forca de vontade. Apertei-lhes a méo e sai, a rir comigo da supersticdo
das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-
me um comprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei
com a idéa de que, alguns passos adeante, ela voltaria a cabeca para
tras; mas nao voltou.

CAPITULO XXXI

A borboleta preta

N O DIA seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no

meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do
que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na
filha de Dona Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em torno
de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, por-
que eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho
retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que,
uma vez posta, comecou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho,
que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas tornando
14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo logar, senti um repelao
dos nervos, lancei mio de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabecga.
Apiedei-me; tomei-a na palma da méao e fui dep6-la no peitoril da janela.
Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo néo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invencdo das borboletas,— me consolou do maleficio, e me reconciliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almocada e feliz.
A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo



as suas borboletices, sob a vasta ctipula de um céu azul, que é sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; néo sabia, portanto, o que
era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu
que me movia, que tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma esta-
tura colossal. Entdo disse consigo: « Este é provavelmente o inventor das
borboletas». A idéa subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu creador
era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim,
foi pousar na vidraca, viu dali o retrato de meu pai, e ndo é impossivel
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor
das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imen-
sidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes,
contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam como €
bom ser superior as borboletas! Porque, € justo dizé-lo, se ela fosse azul,
ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era impossivel que
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Ndo era. Esta
ultima idéa restituiu-me a consolacdo; uni o dedo grande ao polegar,
despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham
ja as providas formigas. .. Nao, volto a primeira idéa; creio que para ela
era melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII

Coxa de nascenca

UI DALI acabar os preparativos da viagem. Ja agora nao me demoro
mais. Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto
me detenha para perguntar se o capitulo passado é apenas uma sen-
saboria ou se chega a empulhacéo... Ai, ndo contava com Dona Eusé-
bia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas ins-
tou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar; demais, era-lhe
devida aquela compensacéao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, — se é que ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de
ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
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finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco,
de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem
sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. Idéas claras, ma-
neiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e néo sei se alguma
outra cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mae, a qual me lem-
brava o episédio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo
mote a filha. ..

— Agora vou mostrar-lhe a chdcara, disse a mae, logo que esgotamos
o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma cir-
cunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a
perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu
sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe
ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi —
na véspera — a moca chegara-se lentamente a cadeira da mée, e que
naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas porque razdo o confessava agora? Olhei para ela e reparei
que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — nédo me foi dificil,
porque a mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e pronta-
mente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores,
tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ela me
ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava
os olhos de Eugénia. ..

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeita-
mente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou
trés vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou trés vezes
somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.
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CAPITULO XXXIII

Bem-aventurados os que ndo descem

O PIOR € que era coxa. Uns olhos tdo ltdcidos, uma boca tio fresca, uma

compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a na-
tureza € as vezes um imenso escarneo. Por que bonita, se coxa? por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo
ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solu¢do do enigma. O
melhor que hd, quando se néo resolve um enigma, é sacudi-lo pela ja-
nela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir.
Mas o sonho, que ¢ uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o
bichinho, e af fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicd-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a ma-
nha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, nio menos que no
terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas,
convidativas; 1a embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o parla-
mento, e eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha
Vénus Manca. Enlevado € uma maneira de realcar o estilo; ndo havia
enlevo, mas gosto, uma certa satisfacdo fisica e moral. Queria-lhe, é ver-
dade; ao pé dessa creatura tdo singela, filha espuria e coxa, feita de amor
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia me-
lhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia
vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniéncia.
A filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em
flor.

— O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-
aventurados os que nao descem, porque deles é o primeiro beijo das
mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, —
o primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndo furtado
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto
paga uma divida. Pobre Fugénia! Se tu soubesses que idéas me vagavam
pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comocéo, com os bra-



¢os nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo,
e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que nao
podias mentir ao teu sangue, a tua origem. ..

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas ndo téo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se
a consertar uma das trancas. Que dissimulagdo graciosa! que arte infi-
nita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo
estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor!
Dona Eusébia ndo suspeitou nada.

CApPiTULO XXXIV

A uma alma sensivel

H A Al, entre as cinco ou dez pessoas que me 1éem, ha ai uma alma sensi-

vel, que esta decerto um tanto agastada com o capitulo anterior, comeca
a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, 1a no fundo de
si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Di-
ana! Esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo
género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a desgre-
nhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel,
uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a
rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de
Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Ndo havia ali a
atmosfera somente da dguia e do beija-flor; havia também a da lesma
e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma sensivel, castiga os nervos,
limpa os 6culos, — que isso as vezes é dos 6culos,— e acabemos de uma
vez com esta flor da moita.



CAPITULO XXXV

O caminho de damasco

O RA ACONTECEU, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho

de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escriptura (Act., IX, 7): « Levanta-te, e entra na cidade». Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desar-
mava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e
desposé-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida,
ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para
baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade;
faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao
ridiculo de casar comigo. Ia dizer-lhe que néo; ela retirou-se lentamente,
engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos
os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que ndo deixava
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer
nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou néo foi ja de suplica, senao
de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado,
outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obe-
decer a meu pai, que era conveniente abracar a carreira politica... que
a constituicdo. .. que a minha noiva... que o meu cavalo...

CAPITULO XXXVI

A propdsito de botas

M EU PAI, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ternura e agradeci-
mento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam aper-

tadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido,

enquanto os pés, e todo eu atrds deles, entravamos numa relativa bem-



aventuranca. Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma das mai-
ores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer
de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. En-
quanto esta idéa me trabalhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito,
e sentia que o meu coracdo nao tardaria também a descalcar as suas
botas. E descalcou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava
esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma
dor pungente, a uma preocupag¢do, a um incémodo. .. Daqui inferi eu
que a vida é o mais engenhoso dos fend6menos, porque s6 aguca a fome,
com o fim de deparar a ocasido de comer, e nao inventou os calos, sendo
porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana néo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que nédo as descalcaste nunca; foste ai pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os en-
terros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também para
esta outra margem... O que eu ndo sei € se a tua existéncia era muito
necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse
patear a tragédia humana.

CAPITULO XXXVII

Enfim!

E NFIM! EIS aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, pergun-
tei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei,
que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o fard. Quanto a noiva,
¢ o nome que dou a uma creaturinha, que é uma jéia, uma flor, uma
estrela, uma cousa rara. .. € a filha dele; imaginei que, se casasses com
ela, mais depressa serias deputado.

— Sé isto?

— Sé isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas nao de-
sesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era



legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou
a mulher, — uma estimavel senhora, — e a filha, que ndo desmentiu
em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o ca-
pitulo xxviI. Eu, que levava idéas a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e
o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um
més estdvamos intimos.

CAPIiTULO XXXVIII

A quarta edicao

—V ENHA CA jantar amanhd, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edi¢oes humanas? Pois sabei que, naquele
tempo, estava eu na quarta edicdo, revista e emendada, mas ainda in-
cada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava alguma com-
pensacdo no tipo, que era elegante, e na encadernagio, que era luxuosa.
Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o reldgio e cai-
me o vidro na calcada. Entro na primeira loja que tinha a méo; era um
cubiculo, — pouco mais,— empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcéo, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento nédo se destacava logo a primeira vista; mas logo
que se destacava era um espectaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao
contrario, via-se que fora bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e
uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham
sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensacdo de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma ex-
pressdo singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu co-
mecei a falar. Quanto ao cabelo, estava rugo e quase tdo poento como
os portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um dia-
mante. Cré-lo-eis, pdsteros? essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas
lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressdo usual
por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
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esconder-se ou fugir; era o instincto da vaidade, que ndo durou mais de
um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? disse ela estendendo-me a mao.
Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo
era dificil), e sé hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memdria do passado. Deu-me uma cadeira,
e, com o balcdo permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara,
das lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim
das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a
moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a alma de-
crépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e
lhe morreu nos bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para
que a desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que
lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; néo era
longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.

— Ainda nao, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflecte ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagoes
e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desa-
tino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro
tempo valia uma terga parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que néo; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia
neles a flama da cobica. Os meus é que ndo souberam ver-lha; eram
olhos da primeira edicdo.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.

— Naéo, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este reldgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade € que eu me sentia pungido
e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relégio, e, apesar
da minha oposicdo, mandou-o, a uma loja na vizinhanca, comprar o vi-
dro. Nao havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter
a proteccao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde
ou mais cedo era natural que me casasse, e afiancou que me daria fi-
nas jdias por precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma

63



metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,
e que negociava com o unico fim de acudir a paixdo do lucro, que era
o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPITULO XXXIX

O vizinho

E NQUANTO EU fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro
anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem cd, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para dentro do
balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir c4, mas a mae nao tinha podido vesti-la. .. Entdo,
Maricota? Toma a béncdo... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao
imagina o que ela é 14 em casa; fala na senhora a todos os instantes, e
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem. .. Digo, Maricota?

— Na&o diga, néo, papai.

— Entdo foi alguma cousa feia? perguntou Marcela batendo na cara
da menina.

— Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde. .. imagine o qué?... que
queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nio imagina... A
mae diz que é feitico. ..

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agraddaveis, até
que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo
ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a mulher tam-
bém; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa
gente.
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Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Mar-
cela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura. ..

CariTuLO XL

Na sege

ISTO ENTROU o moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era
tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao mole-
que; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo.
Para dizer tudo, devo confessar que o coracdo me batia um pouco; mas
era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impres-
soes opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu
pai, ao almoco, repetiu-me, por anticipacdo, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na cdmara dos deputados; rimo-nos muito, e o sol
também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas
fantasias do almoco. Vai sendo quando, cai-me o vidro do relégio; en-
tro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo
que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas. ..

L4 o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo
de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas
fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas
gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva
recente, e tudo isso me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo
vento morno, ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos néo leva o
chapéu da cabeca, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é
ou parece ser peor do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento co-
migo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do
futuro. O peor é que a sege ndo andava.

— Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonhd! J4 estamos parados na porta de sinh6 Conselheiro.



CAriTUuLO XLI

A alucinacao

E RA verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
comprimentos disse-me a moc¢a com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico to-
lhido de assombro. Virgilia. .. seria Virgilia aquela moca? Fitei-a muito,
e a sensacao foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei
a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na vés-
pera tdo fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, stigmada pelo
mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram
travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada.
Olhei-a bem; peguei-lhe na méo, e chamei-a brandamente a mim. Néo
me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus préprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro
alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que 14 estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a
florida Virgilia. Em vao procurei no rosto dela algum vestigio da doenca;
nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com
insisténcia.

— T4o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas
ao incidente; ela porém ndo me respondia nada, nem olhava para mim.
Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma sé vez me deitou os
olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio,
contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjuncto
de cousas dava-lhe ao rosto uma expressdo média, entre cOmica e
tragica.

Havia alguma afectacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto.
La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse mdgoa pura, ou s6



despeito; e porque a dor que se dissimula d6i mais, € mui provavel que
Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que
isto é metafisica.

CAariTuLO XLII

Que escapou a Aristodteles

O UTRA COUSA que também me parece metafisica é isto: — Da-se mo-

vimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama. .. Marcela, — é uma
simples suposicdo; a segunda, Bras Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos
que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras
Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai
como, pela simples transmissdo de uma forca, se tocam os extremos
sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidari-
edade do aborrecimento humano. Como € que este capitulo escapou a
Aristoteles?

CAPiTULO XLIII

Marquesa, porque eu serei marqués

P OSITIVAMENTE, ERA um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se que-
rem, mas era-o, e entao. ..

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que néo era mais esbelto
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e to-
davia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de pou-
cas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao precedeu
nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. Dutra veio
dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco
da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Ne-
ves, a sorrir, quando seria ele ministro.



— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o pavao, e
elegeu a dguia, deixando o pavdo com o seu espanto, o seu despeito,
e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem ndo queria dizer cousa nenhuma. O 1dbio do homem néo é como
a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; ¢ justa-
mente o contrario.

carituLo XLIV

Um Cubas!

M EU PAI ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer que ndo morreu

de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissi-
mos os sonhos, que ndo podia vé-los assim esboroados, sem padecer um
forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um
galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal conviccdo, que
ey, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a voluvel
dama, para s6 contemplar aquele fend6meno, néo raro, mas curioso: uma
imaginacao graduada em consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono. Tinha
velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois,
ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma
fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a
explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era mocgo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que
ndo pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que
ndo morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe compli-
cou as ultimas dores, é positivo. Morreu dai a quatro meses, — acabru-
nhado, triste, com uma preocupacao intensa e continua, a semelhanca
de remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos



e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos mi-
nistros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de
outro tempo, e nos olhos uma concentracao de luz, que era, por assim
dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo,
a tristeza de morrer sem me ver posto em algum logar alto, como alids
me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de
maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cu-
nhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o nosso
amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha
de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CApPiTULO XLV

Notas

S OLUGOS, LAGRIMAS, casa armada, veludo preto nos portais, um homem

que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixao, caixao,
essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos sérios e cala-
dos, padre e sacristdo, rezas, aspersoes d’agua benta, o fechar do caixdo
a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e
o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugcos e novas
lagrimas da familia, e vao até o coche flinebre, e o colocam em cima e
traspassam e apertam as corréas, o rodar do coche, o rodar dos carros,
um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu
Thavia tomado para um capitulo triste e vulgar que niio escrevo.

INas primeiras edices [A, B] estd assim: «... havia tomado para um capitulo ex-
tremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do
sol; porquanto: — a) a natureza nfo inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a
algumas industrias, — armadores, segeiros, empresas funerdrias, tipografias, e outras
que ela sagazmente previu; — b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte hu-
mana, ndo é improvavel que viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na
mesma. Mas tudo isso sdo apenas notas de um capitulo, que néo escrevo. »



CAPITULO XLVI

A heranca

V EJA-NOS AGORA o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha

irma sentada num sofd,— pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado
a um consolo, com os bracos cruzados e a morder o bigode, — eu a
passeiar de um lado para outro, com os olhos no chdo. Luto pesado.
Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco. ..

— Vale cincoenta, ponderei; Sabina sabe que custou cincoenta e
oito. ..

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nio se segue que
os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas,
aqui hda anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cincoenta contos,
quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as méos ao tecto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-se do
sofd; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo,
Cotrim ndo aceita os pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro néo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de ir comprar
outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio est4 livre.

— Livre?

— H4 dous anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cd por casa, sem dar
parte a ninguém! Estd direito. Quanto a prata... creio que néo libertou
a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I,
a porcdo mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela
origem da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavo Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou Cotrim, eu nao faria questdo nenhuma,
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se nao fosse o desejo que sua irmd tem de ficar com ela; e acho-lhe
razdo. Sabina € casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé
€ solteiro, ndo recebe, nio. ..

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez es-
quecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente
na palma, tudo isso com tdo boa sombra, que o Cotrim interpretou o
gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que € 1a? redargui; nédo cedi cousa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabega.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar
também com a nossa roupa do corpo; € sé o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, é muito mais sumdrio citar-nos a juizo e provar com
testemunhas que Sabina néo € sua irma, que eu ndo sou seu cunhado, e
que Deus néo é Deus. Faca isto, e ndo perde nada, nem uma colherinha.
Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio
de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia
o bule e a quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
terfamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entre-
tanto, Sabina fora até a janela que dava para a chdcara, — e depois de
um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e outro preto, com a condi-
cdo de ficar com a prata; eu ia dizer que nao me convinha, mas Cotrim
adiantou-se e disse a mesma cousa.

— Isso nunca! néo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cdnego apareceu a sobremesa, e ainda pre-
senciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo deixou um pao
bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, ndo é de pao, é de manteiga. Pao
seco é que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estdvamos brigados. E
digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Era-
mos tdo amigos! Jogos pueris, ftrias de criancas, risos e tristezas da
edade adulta, dividimos muita vez esse pao da alegria e da miséria, ir-
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mamente, como bons irmaos que éramos. Mas estdvamos brigados. Tal
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPiTULO XLVII

O recluso

M ARCELA, SABINA, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes,

como se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser
da minha afeicdo interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao
estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim, depois vem co-
migo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor
parte dos anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que
todas essas letras maitisculas embalaram af a sua elegante abje¢édo. Mas,
se além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque
eu ndo guardei retratos, nem cartas, nem memaorias; a mesma comocao
esvaiu-se, e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia;
deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e dos dias, ora buligoso,
ora apatico, entre a ambicdo e o desdnimo. Escrevia politica e fazia li-
teratura. Mandava artigos e versos para as folhas ptblicas, e cheguei a
alcancar certa reputagdo de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa,
perguntava a mim mesmo porque ndo seria melhor deputado e melhor
marqués do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que
ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz. ..

CAPITULO XLVIII

Um primo de Virgilia

—S ABE QUEM chegou ontem de Sao Paulo? perguntou-me uma noite Luis
Dutra.



Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as mu-
sas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele
tinha necessidade da sanc¢do de alguns, que lhe confirmasse o aplauso
dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas
forcas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria & minha
casa, e entrava a girar em volta de mim, a espreita de um juizo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produccdo, e
eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do ultimo baile do Catete,
da discussdo das camaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com animacao,
depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe
que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele
atrds de mim, até que empacava de todo e saia triste. Minha intencdo
era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a
olhar para a ponta do nariz. ..

CApPiTULO XLIX

A ponta do nariz

N ARIZ, CONSCIENCIA sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja

meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacdo
do doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos 6culos, — e
tal explicacdo confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas
veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros
de filosofia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicacéo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim
unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisivel, apre-
ende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa
sublimacao do ser pela ponta do nariz é o fendmeno mais excelso do es-
pirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é univer-
sal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacdo, cujo efeito é a



subordinacdo do universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos ou-
tros, o género humano néo chegaria a durar dous séculos: extinguia-se
com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser assim, diz ele,
se nunca jamais ninguém ndo viu estarem os homens a contemplar o
seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um cha-
peleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um
rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro;
promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival; pe-
las portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja
com a sua, que é mais antiga e tem sé duas portas, e aqueles chapéus
com os seus, menos buscados, ainda que de egual preco. Mortifica-se
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu
proprio atraso, quando ele chapeleiro é¢ muito melhor chapeleiro do que
o outro chapeleiro... Nesse instante € que os olhos se fixam na ponta
do nariz.

A conclusdo, portanto, é que hd duas forcas capitais: o amor, que
multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao individuo. Procreacao,
equilibrio.

CAPITULO L

Virgilia casada

—Q UEM CHEGOU de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o
Lobo Neves, continuou Luis Dutra.
— Ah!
— E sé hoje é que eu soube uma cousa, seu maganao. ..
— Que foi?
— Que vocé quis casar com ela.
— Idéas de meu pai. Quem lhe disse isso?
— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, a porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a
reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a



arte lhe haviam dado o tultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou
com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei
atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de
uma senhora, que ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava
entdo os do segundo, a aproximacdo foi maior e mais longa, porque
conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsamos; nido
nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,
tive uma singular sensacdo, uma sensacao de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraco?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,
acerca dos meus escriptos politicos, acrescentando que nada dizia dos
literarios, por ndo entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem
pensados e bem escriptos. Respondi-lhe com eguais esmeros de cortesia,
e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reu-
nido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: — O
senhor hoje ha de valsar comigo. — Em verdade, eu tinha fama e era
valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez,
e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos
perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com muita forca, e ela
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-la, e todos com os olhos
em nds, e nos outros que também se abracavam e giravam... Um deli-
rio.

CAPIiTULO LI

,
E minha!
”

MINHA! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e con-
fesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entranhando no
espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que é mais insinua-
tiva.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.
Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se
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lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me
no chio uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de
ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, re-
cordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que me
perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu ndo herdara
nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente ndo era mi-
nha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse
pobre, algum operdrio que nao teria com que dar de comer a mulher
e aos filhos; mas se fosse rico, o0 meu dever ficava o0 mesmo. Cumpria
restituir a moeda, e o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por inter-
médio de um antincio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de policia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance,
fizesse devolvé-lo as méos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso.
Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada,
sem respiracdo; mas a restituicio da meia dobra foi uma janela que
se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e
a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! nido vos digo
mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o meu
ato era bonito, porque exprimia um justo escripulo, um sentimento de
alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo
austero e meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril
da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo € sé puro,
¢é balsdmico, é uma transpiracdo dos eternos jardins. Queres ver o que
fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo deante dos olhos.
Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas,— exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e
na morte o simples acto da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser
na contempla¢do daquele acto, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que € ter valsado um pou-
cochinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equiva-
léncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada é abrir outra, afim de que a moral possa arejar continuamente a
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consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma cousa
mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso.
Pois toma la o embrulho misterioso.

CApriTULO LII

O embrulho misterioso

F 01 O caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num

embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecdo
que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e correcta-
mente feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma
cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e
o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia es-
tava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava
as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha acg¢ao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas nédo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idéa de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um
pouco adeante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. E certo que nfio havia ali nenhuma testemunha ex-
terna; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de
assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se
me visse abrir o embrulho e achar dentro um dtzia de lencos velhos ou
duas duzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava agucada,
como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei. ..
recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns
dez mil réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas, tudo asseiadi-
nho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que néo. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo nao deixasse de frequentar as recep¢des da mu-
lher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se



logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes.
Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada
um dos presentes acertou de contar uma anecdota andloga, que eu ouvi
com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos
que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos
na gaveta da secretdria. Gostava de falar de todas as cousas, menos de
dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia ndo era crime
achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance
da Providéncia. Nao podia ser outra cousa. Nao se perdem cinco contos,
como se perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta
mil sentidos, apalpam-se a mitido, néo se lhes tiram os olhos de cima,
nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim totalmente,
numa praia, é necessario que... Crime é que nao podia ser o achado;
nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que
a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem
indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de
emprega-los em alguma acao boa, talvez um dote a alguma menina po-
bre, ou outra cousa assim. .. hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me receberam com
muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava
ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado
que a cousa néo valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me entao
a modéstia, — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.

CAPiTULO LIII

V IRGILIA E que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava con-

centrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;
— era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias

e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva,



que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante creatura
dos bosques. Néo lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor,
ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque era ao portdo da
chdcara.! Uniu-nos esse beijo tinico, — breve como a ocasido, ardente
como o amor, prélogo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos,
de prazeres que rematavam em dor, de aflicoes que desabrochavam em
alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemdtica, tinico freio de uma
paixdo sem freio, — vida de agitacOes, de céleras, de desesperos e de
ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha
e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitagoes e o
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro
daquele prélogo.

CAriTULO LIV

A péndula

S Al DALI a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, € certo,
mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse
tic-tac soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter
um instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo, sentado
entre dous sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para
dda-las & morte, e a conta-las assim:
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...
O mais singular € que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus
instantes perdidos. Invencbes hd, que se transformam ou acabam; las

!Nas duas primeiras edicdes [A, B] este periodo continua assim: «...ao portdo da
chacara, a vista das estrelas, — das castas estrelas de Otelo, — you chaste stars!»

Na edicdo da Revista Brasileira [A], este paragrafo termina assim: «...as mesmas
institui¢bes morrem. O reldgio porém é definitivo e perpétuo; mudar-lhe-do a matéria
e o lavor, mas ele em si mesmo fica. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e



mesmas instituicdes morrem; o reldgio é definitivo e perpétuo. O derra-
deiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha-de ter um reldgio na
algibeira, para saber a hora exacta em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacao de enfado, mas outra,
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre
outras, a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor
das procissdes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha-
dos. De certo tempo em deante ndo ouvi cousa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas
na dire¢do da casa de Virgilia. Af achou ao peitoril de uma janela o pen-
samento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. N6s a rolarmos
na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali
postos, a repetirem o velho didlogo de Adao e Eva.

CAPITULO LV

O velho didlogo de Adao e Eva

BRrAS CUBAS
?

VIRGILIA

BRAS CUBAS
VIRGILIA

BRAS CUBAS

gasto, creio que tera um reldgio na algibeira com o fim tinico de saber a hora exacta em
que morre. »



VIRGILIA
BRAS CUBAS

CAPITULO LVI

O momento oportuno

AS, COM a breca! quem me explicard a razdo desta diferenca? Um dia
vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque nao houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas al-
gum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou
quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza
de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nds éramos
substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razdo dessa diferenca?

A razao nao podia ser outra sendo o momento oportuno. Nao era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nds estava verde
para o amor, ambos o estdvamos para o nosso amor: distinccao funda-
mental. Ndo ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta
explicacdo achei-a eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia em
que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que 14 ia e tenazmente a
galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacdo era sincera; entdo ocorreu-
me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta,



e compreendi logo toda a grandeza da minha evolucéo. Tinha vindo de
importuno a oportuno.

CAPIiTULO LVII

Destino!

S IM, SENHOR, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impe-
diam, agora € que nos amdvamos deveras. Achdvamo-nos jungidos um
ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatdrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra espécie
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem
saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assus-
tou, durante algumas semanas, mas cuja solucdo entreguei ao destino.
2pobre Destino! Onde andards agora, grande procurador dos negécios
humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras manei-
ras, outro nome, e nio é impossivel que... 3J4 me nio lembra onde
estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o

!Na primeira edigéo [A] o titulo deste capitulo é: « De como o autor, ndo achando
denominacdo para este capitulo, limitou-se a escrevé-lo»
2A primeira edicio [A], abre o seguinte pardgrafo neste ponto:

Pobre Destino! Vives ainda, meu velho? Que vontade tenho eu de ir
puxar-te as barbas! Vi-te, pela primeira vez, nio sei em que melodrama;
vinhas sonoro, quase metrificado, caias da boca do heré6i nas orelha da
heroina. Depois, ndo me lembra se ainda chegei a ver-te passar, de cor-
rida, nos discursos comemorativos ou nos versos de missa funebre; mas
serias outro, meu bom velho, devias estar trépego, encarquilhado, escan-
galhado. Onde andaras agora grande procurador dos negécios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome,
e ndo é impossivel que tornes ainda a cair da boca do herdi nas orelhas
da heroina.

Este paragrafo é seguido de outro que se inicia em «Ja me ndo lembra onde estava. .. »
®Na primeira edicéo [A], este periodo abre um paragrafo que se inicia assim:

Ja ndo me lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Pois foi ao
destino que eu incumbi de me guiar por elas. E disse comigo que ja agora
seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte [...]

Deste ponto em diante a redacgéo coincide com a da presente edicéo.



que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim ndo fora, como
explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um
dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu
lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me néo tinha amor, Virgilia
cingiu-me com os seus magnificos bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndo
ouvia missa aos domingos, € verdade, e creio até que so ia as egrejas em
dia de festa, e quando havia logar vago em alguma tribuna. Mas rezava
todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as
trovoadas; nessas ocasides, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as
oragbes do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jaca-
randa, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro;
mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que
eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame
de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela, pre-
servativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPIiTULO LVIII

Confidéncia

L 0BO NEVES, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como

adorasse a mulher, nao se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que

Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades sélidas e fi-

nas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confian¢a ndo parava

ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me

que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gldria publica.

Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela

unccao religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo

compreendi que a ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem

poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfale-

cimentos, as amarguras engulidas, as raivas sopitadas; contou-me que

a vida politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias,

interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melancolia;
tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar

o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por am-



bicdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim sé todos os
motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me sé o interesse
de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que
era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graca na representacao.
Escripturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fa-
tigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinac¢des. Creia que
tenho passado horas e dias... N&do ha constancia de sentimentos, nio
ha gratidao, ndo hd nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao
ouvir cousa nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios pensamentos.
Apds alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao: — O senhor ha
de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um
negdbcio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste;
depois pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara entre nos;
ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram dous deputados
e um chefe politico da paréquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria,
a principio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens;
conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO LIX

Um encontro

D EVE SER um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da

casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo compa-
nheiro de colégio. Cortejamo-nos afectuosamente, a sege seguiu, e eu
fui andando. .. andando. .. andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta idéa, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o pa-
dre Bernardes, — esta idéa comecou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. Ndo pensei mais
na tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo. Recordei aquele
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e traves-
suras, e comparei 0 menino com o homem, e perguntei a mim mesmo
por que nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio Ptblico, e tudo
me parecia dizer a mesma cousa. — Porque ndo serds ministro, Cubas?
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— Cubas, porque ndo serds ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deli-
ciosa sensacdo me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me
num banco, a remoer aquela idéa. E Virgilia que havia de gostar! Alguns
minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me nao
pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro
e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babil6nia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, literal-
mente, os 0ssos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo
sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botoes
restavam trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
em quanto as bainhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem mise-
ricérdia nem graxa. Ao pescoco fluctuavam as pontas de uma gravata
de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a espa-
¢cos, e desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

— Nao me lembra. ..

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

1Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solemne de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolacdo! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colé-
gio, tdo inteligente e abastado. O Quincas Borba! Néo; impossivel; ndo
pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba
pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina
fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressdo
de outro tempo, e o sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que lhe
era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No
fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparacédo
acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivi-
nha tudo. Uma vida de misérias, de atribulacoes e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo
mendigo. ..

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenca,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez

A primeira edicdo [A] inicia um novo capitulo antes deste paragrafo, com titulo
«Cinco mil réis»
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contente. Com certeza, impassivel. Nao havia nele a resignacéo crista,
nem a conformidade filoséfica. Parece que a miséria lhe calejara a alma,
a ponto de lhe tirar a sensacdo de lama. Arrastava os andrajos, como
outrora a purpura: com certa graca indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os ldbios. — Né&o é o primeiro que me
promete alguma cousa, replicou, e néo sei se sera o dltimo que ndo me
fara nada. E para qué? Eu nada peco, a nao ser dinheiro; dinheiro sim,
porque ¢é necessario comer, e as casas de pasto ndo fiam. Nem as qui-
tandeiras. Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angu, nem isso fiam
as malditas quitandeiras... Um inferno, meu. .. ia dizer meu amigo. ..
Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Naéo?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de Sdo Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa
bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda
nao comi. ..

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa,
— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiga. Levan-
tou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa
expansao, que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele,
que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-
me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que ndo via,
desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois estd em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes, depois disse-me
positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo
tdo coOmica e tao triste, e preparei-me para sair.

— NA4o v4 sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.
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CArPiTULO LX

O abraco

C UIDEI QUE o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele

me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu tra-
zia no dedo. Senti-lhe na mé&o uns estremecdes de cobica, uns pruridos
de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comecou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se, disse ele. Jdias, roupa fina, elegante
e...Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera nao!
Digo-lhe que se trata. E mocas? Como vao elas? Esta casado?

— Néo...

— Nem eu.

— Moro na rua. ..

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma
vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que
ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus;
vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que nao pude evita-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada
do abraco, enfadado e triste. JA ndo dominava em mim a parte simpdtica
da sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo,
ndo pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de
outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperangas de
um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a méo no colete e nio acho o relégio. Ultima desilusdo! o Borba
furtara-mo no abraco.



CAPITULO LXI

Um projecto

J ANTEI TRISTE. Ndo era a falta do reldgio que me pungia, era a imagem

do autor do furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra vez a compa-
racdo, e a conclusdo... Desde a sopa, comecgou a abrir em mim a flor
amarela e mérbida do capitulo xXv, e entdo jantei depressa, para correr
a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar as opressdes do passado, porque o encontro do Quincas
Borba tornara-me aos olhos o passado, nao qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria achda-los a mesa. Outra vez pensei
no Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico,
a ver se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me que
efectivamente « esse sujeito» ia por ali as vezes.

— A que horas?

— Néo tem hora certa.

Néo era impossivel encontrd-lo noutra ocasido; prometi a mim
mesmo la voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao traba-
lho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coragdo; eu comegava a
sentir um bem-estar, uma eleva¢do, uma admiracdo de mim proéprio. ..
Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO LXII

O travesseiro

F UI TER com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era
o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromaético,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar
de todas as sensacoes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas.
E, bem pesadas as cousas, ndo era outra a razio da existéncia de Vir-
gilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente
o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplacdo mutua, com as



maos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a lem-
branca do Quincas Borba. .. Escréfula da vida, andrajo do passado, que
me importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho
dous palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO LXIII

Fujamos!

A 1! NEM sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, —
eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Ndao me quis
dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma cousa. Noto agora umas es-
quisitices nele. .. Nao sei... Trata-me bem, ndo ha divida; mas o olhar
parece que nao é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, ater-
rada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu
penso que ele desconfia. ..

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos.
Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e ner-
vosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava justamente para a cha-
cara, onde trocdramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar
o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as
cortinas, sem as ver. Empunhara o binéculo da imaginacao; lobrigava,
ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que
nédo havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro
liame, que nos tolhesse a expansiao da vontade. Esta idéa embriagou-
me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar
naquela habitacao dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma cousa.

— Que é?

— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente.
Com os bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar
a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma
sensacdo singular de luz imida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-
lhe a boca, fresca como a madrugada, e insacidvel como a morte. A
beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nédo possuira antes
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de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estdtuas, mas ndo apdtica
nem fria. Ao contrdrio, tinha o aspecto das naturezas célidas, e podia-
se dizer, que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasido, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer
a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as méos, peguei-lhe
nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande
ou pequena, a tua vontade, na ro¢a ou na cidade, ou na Europa, onde
te parecer, onde ninguém nos aborreca, e ndo haja perigos para ti, onde
vivamos um para o outro. .. Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode des-
cobrir alguma cousa, e estaras perdida. .. ouves? perdida... morta... e
ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer pala-
vra, nio sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéa da descoberta
e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vanta-
gens de uma vida a sds, sem zelos, nem terrores, nem afli¢oes. Virgilia
ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria
até 1a; s6 as grandes paixOes sdo capazes de grandes accoes, e ele ndo
a amava tanto que pudesse ir buscé-la, se ela estivesse longe. Virgilia
fez um gesto de espanto e quase indignacdo; murmurou que o marido
gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim. ..

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia
chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estran-
gular o marido, se o tivesse ali a méo... Justamente, nesse instante,
apareceu na chdcara o Lobo Neves. Ndo tremas assim, leitora palida;
descansa, que nao hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue.
Logo que apareceu na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de
uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde
ele entrou dai a trés minutos.

— Estd cd ha muito tempo? disse-me ele.

— Nao.
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Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansdo de joviali-
dade, quando viu chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capi-
tulo vI; tomou-o nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu,
que tinha édio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se pregui¢cosamente no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara
e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, comp0s-
lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o
camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa,
acerca da toilette que faria, da 6pera que se cantava, e de nao sei que
outras cousas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o
melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei
um pouco mais. Fra a primeira grande cdlera que eu sentia contra Vir-
gilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei de politica,
da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse,
ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez
e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me ir-
ritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me
apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai.
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CAPiTULO LXIV

A transaccao

VAGUEI PELAS ruas e recolhi-me as nove horas. Ndo podendo dormir,

atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de néo ter
ido ao teatro, consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém,
que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente,
Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéa fez-me
successivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a maté-la.
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bra-
¢os nus, — os bracos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos de
todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos
postos em bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos dela. .. Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois,
comecava a despi-la, a pér de lado as jéias e sedas, a despentea-la com
as minhas maos sofregas e lascivas, a torna-la, — nao sei se mais bela, se
mais natural, — a torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a
com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 6dio. Se eu ao
menos soubesse o que é que fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

— Que foi o qué? Creio que ndo houve nada.

— Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro. . .

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alids, argui-la de qué? Nao era culpa
dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera cousa nenhuma,
que eu tinha necessariamente ciuimes do outro, que nem sempre 0 po-
dia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita
dissimulacdo, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as
dissensdes era aceitar a minha idéa da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitaria, me-



tida num jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a idéa boa;
mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem néo cuida em
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressao de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... é
uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o lengo na
boca, recalcava os solucos; explosdo que me desconcertou. Se alguém
a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o
perigo; o terror apaziguou-a.

— Naéo posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim do mundo. Néo
POsso; mate-me vocé, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus!
meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdo-
asse, que eu era um doudo, mas que a minha insadnia provinha dela e
com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorri-
mos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da casinha solitaria,
em alguma rua escusa. . .

CAPITULO LXV

Olheiros e escutas

:[ NTERROMPEU-NOS O rumor de um carro na chdcara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.
— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que
o melhor é néo receber.
— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
— Que entre!
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A baronesa entrou dai a pouco. Néo sei se contava comigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que nao
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me néo o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani?
E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O barfio dizia ontem, no
camarote, que uma so italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo!
e desaforo de velho, que é peor. Mas por que é que o senhor néo foi
ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto
disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da li-
cenca vou consultar a certiddo de baptismo.

— V4, va... E estendendo-me a mdo: — Até quando? Sabado fica-
mos em casa; o barao esta com umas saudades suas. . .

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nds. Cincoenta e cinco anos, que pa-
reciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte de
escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembai-
nhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava sd, ora fixa, ora mébil, levando a astiicia ao ponto de olhar as
vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como
as pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a
alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reuma-
tismo teimoso, de uma asma ndo menos teimosa e de uma lesdo do cora-
¢do: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida
e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, ndo lhe tinha medo nenhum;
dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava
simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu agora desar-
mava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam con-
tentes da apresentacgdo, nao ha duvida que Luis Dutra exultava de feli-
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cidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos
nio denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, va-
rios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da
condicdo servil, e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olhei-
ros e escutas, por entre os quais tinhamos de resvalar com a tdctica e
maciez das cobras.

CAPITULO LXVI

As pernas

D RA, ENQUANTO eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando,

ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel
Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente an-
dado, nenhum merecimento da ac¢do me cabe, e sim as pernas, que a
fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém ou in-
diferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em md conta, zangava-me
quando vos fatigaveis, quando nédo podieis ir além de certo ponto, e me
deixdveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos
pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vds
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes
uma a outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao
Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique 1a com a dama,
tomemos nds a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as
carrocas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e salvo
ao hotel. E cumpristes a risca o vosso propdsito, amaveis pernas, o que
me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII

A casinha

J ANTEI E fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o
Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor de
rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:
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Meu B...

Desconfiam de nds; tudo estd perdido; esqueca-me para sem-
pre. Ndo nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz

V...a.

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a
casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela,
contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe fran-
camente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propdsito
da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relacdes na casa; em suma, éramos objecto da suspeita publica.
Concluiu dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabega.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito dela esta-
vam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideragdo publica. Vir-
gilia era capaz de eguais e grandes sacrificios para conservar ambas as
vantagens, e a fuga sé lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa seme-
lhante a despeito; mas as comocoes daqueles dous dias eram ja muitas,
e o despeito morreu depressa. Va 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto
da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na
frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor de tijolo, —
trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Vir-
gilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela
verdadeira fascinacdo. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o
resto.

Para mim era aquilo uma situagcdo nova do nosso amor, uma apa-
réncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que me
faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. J4 estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas es-
sas cousas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplici-
dade. Agora podia evitar os jantares frequentes, o cha de todas as noi-
tes, enfim a presenca do filho deles, meu ctimplice e meu inimigo. A
casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olhei-
ros, sem escutas, — um sé mundo, um sé casal, uma s6 vida, uma sé
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vontade, uma sé afeicdo, — a unidade moral de todas as cousas pela
exclusdo das que me eram contrarias.

CAPIiTULO LXVIII

O vergalho

T AIS ERAM as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora,

logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento;
era um preto que vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia
a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: — «Nao, perddo, meu
senhor; meu senhor, perdao!» Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada
suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai libertara al-
guns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncao;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma cousa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, em quanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda
para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonh6. Nhonh6é manda, ndo pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjec-
turas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto
haver inteiramente perdido; alids, seria matéria para um bom capitulo,
e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteri-
ormente, era torvo o episddio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo
que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato,
fino, e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfa-
zer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em crianca,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixao;
ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,



dos bracos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da
antiga condicdo, agora € que ele se desbancava: comprou um escravo, e
ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

CAPITULO LXIX

Um grao de sandice

E STE CASO faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romu-
aldo e dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e tnica mania, e tinha uma
curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei
Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor
ndo se ria, e com razao; eu ndo lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha
algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propodsito de um vergalho
recebido e transferido, forca é confessar que é muito melhor voltar a
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO LXX

Dona Placida

VOLTEMOS A casinha. Nao serias capaz de 14 entrar hoje; curioso lei-

tor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo
para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito me-
nor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvao de
telhado € o infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos es-
pacos, como uma lancha de ndufragos, que vai dar a costa: dorme hoje
um casal de virtudes no mesmo espaco de chdo que sofreu um casal de
pecados. Amanha pode 14 dormir um eclesiastico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abencoarao esse canto de
terra, que lhes deu algumas ilusdes.



Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e
dispo-las com a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para 14
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta, e, a
certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo, e doia-lhe o
oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de
si mesma. Ao menos, € certo que nio levantou os olhos para mim du-
rante os primeiros dous meses; falava-me com eles baixos, séria, carran-
cuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido,
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia,
depois a confianca. Quando obtive a confianca, imaginei uma histdria
patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento,
a resisténcia do pai, a dureza do marido, e nédo sei que outros toques de
novela. Dona Placida ndo rejeitou uma sé pagina da novela; aceitou-as
todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem
nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — os cinco con-
tos achados em Botafogo, — como um péao para a velhice. Dona Placida
agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar
por mim, todas as noites, deante de uma imagem da Virgem, que tinha
no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI

O senao do livro

C OMEGO A arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo te-
nho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro

é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contraccao cadavérica; vicio
grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracdo
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo
sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem. ..

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se nio
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deixa boca para rir, também ndo deixa olhos para chorar... Heis de
1
cair.

CAPITULO LXXII

O bibliomano

ALVEZ SUPRIMA o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas tlti-
mas linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndo quero
dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
que ndo ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a
pagina anterior, a ver se lhe descobre o despropésito; 1€, relé, treslé, de-
sengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e as
restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, con-
tra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; nio acha o
despropdsito.

E um bibliébmano. Nio conhece o autor; este nome de Bras Cubas nio
vem nos seus dicciondrios biograficos. Achou o volume, — por acaso,
no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar unico. ..
Unico! Vés, que néo sé amais os livros, sendo que padeceis a mania de-
les, vos sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as
delicias de meu bibliémano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado,
todos os museus da Itdlia e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memdrias; faria a
mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse tinico.

O peor é o despropésito. La continua o homem inclinado sobre a
pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e dspera
funcdo de decifrar o despropdsito. J4 prometeu a si mesmo escrever
uma breve memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta
da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo,
ndo descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o,

'As duas primeiras edicdes [A, B], terminam esse paragrafo assim:

Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos
alumia, com ser de toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.



remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tinico! Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele d4 de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e
folheia o livro de vagar, com amor, aos goles... Um exemplar tnico!

CAPITULO LXXIII

O luncheon

D DESPROPOSITO fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer
as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! J& comparei o meu

estilo ao andar dos ébrios. Se a idéa vos parece indecorosa, direi que
ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na casinha da Gam-
boa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho,
fructa, compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade des-
ses apartes do coracdo, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do
amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situacgo.
Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o inte-
rior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois,
reatdvamos a palestra, como eu reato a narracdo, para desatd-la outra
vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume
convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas
Dona Placida nédo aceitava nunca.

— Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alcando as méaos
para o tecto. Nao gosto de Iaid! Mas entdo de quem é que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas méos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



CAPITULO LXXIV

Historia de Dona Placida

N Ao TE arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confi-

déncia de Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois,
como eu a achasse sé em casa, travamos palestra, e ela contou-me em
breves termos a sua histéria. Era filha natural de um sacristdo da Sé e
de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja
entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalhos de doceira, com-
pativeis com a edade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate,
que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Vitva
e moca, ficaram a seu cargo a filha, com dous anos, e a mae, cansada
de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o
seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés
ou quatro lojas, e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostGes
por més. Com isto iam-se passando os anos, ndo a beleza, porque ndo a
tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduccoes, a
que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me
teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém,
mais delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo,
e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a
escumar os tachos. A mée tinha a rabugem do temperamento, dos anos
e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos
de empréstimo e de ocasido que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fiducias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come
vento. Ora esta! Mocos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado. ..
Esperas algum fidalgo, néo é?

Dona Pldcida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia
algumas que tinham sé o seu moco delas; mas era génio e queria ser
casada. Nao queria também que a filha fosse outra cousa. Trabalhava
muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candieiro, para co-
mer e ndo cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subs-



cripcdo, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas
era muito fraquinha, e nédo fazia nada, a ndo ser namorar os capaddcios
que lhe rondavam a rétula. Dona Pldcida vivia com imensos cuidados,
levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das
lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para
colher marido ou outra cousa. Alguns diziam gracolas, faziam cumpri-
mentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro. ..

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me s6, mas tdo triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse
tempo que conheci a familia de Iaid; boa gente, que me deu que fazer,
e até chegou a me dar casa. Estive 1a muitos meses, um ano, mais de
um ano, agregada, costurando. Sai quando Iaia casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas méaos. .. E mostrou-me
as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. —
Naéo se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria. ..
Felizmente, Iaia me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha
um medo de acabar na rua, pedindo esmola. ..

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como
se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao
amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-
se tola, « cheia de fiducias », como lhe dizia a mie; enfim, cansada do
meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAapriTULO LXXV

Comigo

P ODENDO ACONTECER que algum dos meus leitores tenha pulado o capi-

tulo anterior, observo que é preciso 1é-lo para entender o que eu disse
comigo, logo depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi
isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu en-
trar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida.
Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma
graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gos-
tou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunccdo de luxurias va-



dias brotou Dona Plécida. E de crer que Dona Placida néo falasse ainda
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: —
Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristd natural-
mente lhe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado
para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoe-
cer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada,
mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar
um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPITULO LXXVI

O estrume

S UBITO DEU-ME a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitu-

lar a probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois
de uma longa vida de trabalho e privacoes. Medianeira ndo era melhor
que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios
e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da
fascinagdo exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratiddo desta,
enfim da necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as lagrimas
dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha
arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um
modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Placida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacao. Se ndo
fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como
tantas outras creaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio
€ muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a virtude
seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a
porta a Virgilia.



V

CAPITULO LXXVII

Entrevista

IRGILIA ENTROU risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos
e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergo-
nhada e trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie
de mantéu, que lhe disfarcava as ondulacoes do talhe. Da primeira vez
deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chéo;
e, palavra! em nenhuma outra ocasido a achei tdo bela, talvez porque
nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A intensidade de amor
era a mesma; a diferenca é que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo
e constante, COmo nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Porque?

— Porque néo foi 14 ontem, como me tinha dito. O Damido pergun-
tou muitas vezes se vocé ndo iria, ao menos, tomar cha. Por que é que
ndo foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda
de Virgilia. Questdo de ciumes. Essa mulher espléndida sabia que o era,
e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na ante-véspera,
em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois
de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tao ale-
gre! tdo derramadal! tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacgadora, ndo teve nenhum so-
bressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me a outra
sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas
outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasioes, e
eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nio, eternas estrelas, nunca
vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas,
uma estupefacc¢éo visivel, tangivel, que se nao podia negar, tal foi a pri-



meira réplica de Virgilia; abanou a cabe¢a com um sorriso de piedade e
ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora voce!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna do co-
légio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na
testa, com um sé dedo, a repetir: — Isto, isto; — e eu néo tive remédio
sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enga-
nara.

CAPITULO LXXVIII

A presidéncia

C ERTO DIA, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria
talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:!

— A modo que néo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Néo se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no pro-
jecto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias depois
declarou a mulher que a presidéncia era cousa definitiva. Virgilia ndo
pode dissimular a repugnancia que isto lhe causava. O marido respon-
dia a tudo com as necessidades politicas.

— Na&o posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa,
do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, e nem baronesa estds. Dirds que sou ambicioso? Sou-o
deveras, mas é preciso que me nio ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava
consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

!Na primeira edicdo [A], este pardgrafo estd assim:

As alegrias succediam-se, e as semanas, e os meses, € as afliccoes, e as
alegrias. Um dia, porém, entrou o Lobo Neves em casa, com a noticia de
que iria talvez ocupar uma presidéncia no norte. Olhei para Virgilia, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
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— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entéo...?

— Entdo, é preciso desfazer o projecto.

— E impossivel.

— J4 aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passeiar de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei
nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da
mao; Dona Placida foi a janela.

— Nesta pequenina méao estd toda a minha existéncia, disse eu; vocé
é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflictivo; eu fui encostar-me ao consolo fron-
teiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir
de um céo, e ndo sei se o rumor da 4gua que morria na praia. Vendo que
ndo falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chao, parados, sem
luz, as méos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na ati-
tude de suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, é
certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha ra-
zd0 e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco
de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei
a ouvir um prorromper de ldgrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CApPiTULO LXXIX

Compromisso’

AO ACABARIA se houvesse de contar pelo mitido o que padeci nas primei-
ras horas. Vacilava entre um querer e um ndo querer, entre a piedade
que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo,
suponhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a s6s com o problema,
deixa-a que ela o resolverd no sentido do amor. Creio que essas duas for-

!Nas duas primeiras edicbes o titulo é « Compromisso de gato».



cas tinham egual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo,
com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza
de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de
mim proprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me re-
petia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade
da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu
iria vé-la em casa, e sé em casa, em presenca do marido, para lhe ndo
dizer nada, a espera do efeito da minha intimacdo. Deste modo poderia
conciliar as duas forgas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoismo, e que a resolucdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma
sugestiio de meu préprio padecimento.?

CAPIiTULO LXXX

De secretario

N A NOITE seguinte fui efectivamente a casa do Lobo Neves; estavam am-
bos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo ali-
vio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia,
as dificuldades locais, as esperancas, as resolucoes; estava tdo contente!
tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por
cima da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansi-
osa.
— O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nédo achei
secretario.
— Nao?
— Naéo, e tenho uma idéa.
— Ah!
— Uma idéa. .. Quer vocé dar um passeio ao Norte?

2Nas duas primeiras edicdes [A, B], este paragrafo continua assim: «. .. meu préprio
padecimento. Ocorre-me a este proposito um naturalista, — ndo me lembra qual, — em
quem li esta observagéo curiosa: O gato ndo nos afaga, afaga-se em nds."” Vejo que eu
fazia um compromisso de gato.»



Nao sei o que lhe disse.

— Vocé ¢é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretdrio comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma ser-
pente deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente,
a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso;
o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, nao vio-
lenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive animo de
olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pe-
dia também a mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um
presidente, uma presidenta, um secretdrio, era resolver as cousas de um
modo administrativo.

CAPITULO LXXXI

A reconciliacao

C ONTUDO, AO sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se ndo ia
expor insanamente a reputacao de Virgilia, se ndo haveria outro meio
razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a
aceitar a nomeacao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na
sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez
por todas, facamos as pazes. Nossa familia estd acabando; ndo havemos
de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu nio te peco outra cousa, mana! bradei estendendo-lhe
os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios,
de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido
viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e con-
tava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum
ressentimento. Olhdvamos um para o outro, com as maos seguras, fa-
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lando de tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infincia
que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fi-
leiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno,
e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Su-
portei a recordagdo com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanca
lembrou-se de zangarrear na cldssica rabeca, e essa voz — porque até
entdo a recordacdo era muda, — essa voz do passado, fanhosa e sau-
dosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedago de
minha mée, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade. .. Stuibito, ougo
bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pe-
quena, espantada, empurrava-me o ombro com a méozinha, quebrando
o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo
um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tdo como-
vido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusdo
o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples
prologo. Dai a pouco faldvamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusao ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. Nao deixei de dizer que essa troca de jantares po-
dia ser que tivesse uma curta interrupg¢ao, porque eu andava com idéas
de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para
Sabina; ambos concordaram que essas idéas ndo tinham senso comum.
Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula,
teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores
e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia,
sem necessidade, sem motivo sério? A menos que ndo fosse politica. . .

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de outro
siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanhd ou depois, hdo de vir jantar
comigo.
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— Nao sei, ndo sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro. .. Vocé
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nado im-
porta; a reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto enigmaético.

CAPIiTULO LXXXII

Questao de botanica

IGAM O que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma cousa doce.
Foi 0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha desce-
rem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afectuosas para cima,
onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo.
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher,
tinha a confianca do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-
me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espa-
lhar que talvez fosse para o Norte como secretario de provincia, a fim
de realizar certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-o0 na
rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Al-
guns, ligando a minha nomeacdo a do Lobo Neves, que ja andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da esculptura.
Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, tri-
vial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa
anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é a gentileza
do ancido. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira
surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de
relance. Olhe que é Virgilio e ndo Virgilia. .. ndo confunda. ..

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para mim,
receiosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de cu-
riosidade, indulgéncia e simpatia; era transparente que ndo acabavam



de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais pu-
blico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo
e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro,
e é tao facil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a prin-
cipio, quando ouvia alguma alusdo aos nossos amores; mas, palavra de
honra! sentia cd dentro uma impressdo suave e lisonjeira. Uma vez, po-
rém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. No sei
se hd alguém que explique o fendomeno. Eu explico-o assim: a principio,
o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso,
mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do préximo. Simples questdo de botanica.

CAPiTULO LXXXIII

13

C OTRIM TIROU-ME daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer que
lhe diga uma cousa? perguntou ele; — néo faga essa viagem; € insen-
sata, é perigosa.

— Por qué?

— Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente
e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de
personagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de oposicao,
logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com todas as letras,
e ai virao as chufas, os remoques, as alcunhas. ..

— Mas ndo entendo. ..

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso,
se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses.
Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é melhor,
e evite algum grande escandalo e maior desgosto. . .

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampido da esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste, obscuro e
recurvado, como um ponto de interrogacdo. Que me cumpria fazer? Era
o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-

!Nas duas primeiras edicdes [A, B], a frase estd assim: « Ndo sei se h4 af algum
Hobbes ou Spinoza, que explique o fenomeno. »
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la. Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questdo. O
lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memoéria, de um modo mui diverso do das palavras do Gar-
cez. Talvez Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina
esteve um instante calada. — O que vocé precisa, sei eu; é uma noiva.
Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de 14 opresso,
desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espirito e coracdo, — e
eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo
de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicao, o
corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que,
por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da
provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia,
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona Pl4cida!
Estava cada vez mais aflicta; perguntou-me se esqueceriamos a nossa
velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a;
mas eu proprio precisava de consolag¢des; a objeccdo de Cotrim afligia-
me. Virgilia chegou dai a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao
ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar. . .

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.

— Na&o é conveniente, da muito na vista. . .

— Mas nds ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacdo, e por motivo que
s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessd-lo
a ninguém mais. — E pueril, observou ele, é ridiculo; mas em suma,
é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse numero significava para ele uma recordacao fu-
nebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em
que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n° 13. Et
ceetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante cousa
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para nao aceitar. Eu
fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sa-
crificio a um numero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser
sincero. . .
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CAPITULO LXXXIV

O conflicto

UMERO FATIDICO, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim tam-
bém as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrificio de Pelépidas, — uma donosa égua, que 1a
morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma pala-
vra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, ndo é impossivel que figurasse
uma avoé dos Cubas. .. Numero fatidico, tu foste a nossa salvacdo. Nao
me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram
negdcios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escu-
tei, fez honra a dissimulacdo humana. Ele é que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com
estrépito e afectacdo. Oprimiam-no duas cousas, — a ambicdo, que um
escrupulo desasara, e logo depois a davida, e talvez o arrependimento,
— mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipé-
tese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem
chegar a rejeitd-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao
mesmo individuo, era um fenémeno digno de alguma atencdo. Mas eu
preferia a pura ingenuidade de Dona Placida, quando confessava nao
poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicacdo, e ela
contentava-se com a certeza do mal. J& ndo acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia perfeita-
mente que era caso de crear uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem néo perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata;
¢é insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo.
E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos moti-
vos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos,



ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a
desconfianca aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo,
o presidente resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO LXXXV

O cimo da montanha

Q UEM ESCAPA a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a

amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a per-
der, e a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia ndo fez
mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi a droga com que tornamos
mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgdavamos de imaginar a dor da sepa-
racdo, se houvesse separacao, a tristeza de um e de outro, a proporcdo
que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nos; e,
semelhantes as criangas, que se achegam ao regaco das maes, para fugir
a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com
abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, nao?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o
cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste
e de oeste, e por cima de nés o céu tranquilo e azul. Repousado esse
tempo, comegamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas,
mas a descer, a descer. ..

CAPITULO LXXXVI

O mistério

S ERRA ABAIXO, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida
ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de



enfado, de mal estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido
subtil percorreu todo o meu corpo: sensacdo forte, rapida, singular, que
eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as
palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal. ..
Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO LXXXVII

Geologia

S UCEDEU POR esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas pas-

sou ai de relance,! com os seus setenta anos, abafados de asma, descon-
juntados de reumatismo, e uma lesdo de coracao por quebra. Foi um dos
finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperan-
cas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse
o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha eguais pen-
samentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no
Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra
solta e aréa, levou-lhas a vida, que € um enxurro perpétuo. Se o leitor
ainda se lembra do capitulo xxI11, observara que é agora a segunda vez
que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de reparar que
desta vez acrescento-lhe um adjectivo — perpétuo. E Deus sabe a forca
de um adjectivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e pro-
vavelmente a do cavalheiro, que me estd lendo. Sim, essas camadas de
carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia
delas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu nao escrevo, por
ndo alongar a narragdo. Digo apenas que o homem mais probo que co-
nheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valadares,
ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma,
Jacob. Fra a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pe-
quenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de
uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava

1Capitulo LXV



a ser miuda e cansativa. Um dia, como nos achdssemos, a sds, em casa
dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que néo estava em casa.

— Naéo pega, bradou uma voz do corredor; cd estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O
Jacob foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ele,
e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o Jacob tirou o
relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entéo se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu
ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca
do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando
que com a mulher. Jacob reflectiu um instante, depois confessou a jus-
teza da minha observacao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade
absoluta era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz
das cidades s6 se podia obter a custa de embacadelas reciprocas. .. Ah!
lembra-me agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO LXXXVIII

O enfermo

N AO E preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais ele-

mentares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a
consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escru-
pulosa que o marido: manifestava claramente as esperancas que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atencoes e afagos
que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-
0; mas eu observei que a adulacdo das mulheres ndo ¢ a mesma cousa
que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com
a afeicdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fra-
queza fisica ddo a accdo lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto
legitimo. Nao importa a edade do adulado; a mulher ha de ter sempre
para ele uns ares de méae ou de irma, — ou ainda de enfermeira, outro
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oficio feminil, em que o mais habil dos homens carecerd sempre de um
quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e rindo, tirava-
lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira,
ou até a cadeira, porque havia 14 na casa a « cadeira do Viegas», obra
especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. Ia fechar a
janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, combinando de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

— Entdo? hoje esta mais fortezinho. ..

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansago da en-
trada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado,
um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com
as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonho chegava a sala,
sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.

— Vem ca, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mdo na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava
outra ao pequeno. Pastilhas anti-asmaticas. O pequeno dizia que eram
muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar da-
mas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover
as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na
chdacara, dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-
se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de cousas varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbi-
lhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das anti-
gas, contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas que
ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sdo Cristévao, com as
suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava
podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de
fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um
velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de
uma arfagem incoOmoda para ele e para os outros. De quando em
quando, vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco a
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boca, e investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraco, cocheira, um primor.

CAPITULO LXXXIX

In extremis

— A MANHA VOU passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez.

Coitado! ndo tem ninguém. ..

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera jus-
tamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 14 de quando
em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao
pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com
tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos accessos debatia
o preco de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem re-
ceia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dous, depois mais trés, en-
fim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos.
O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-
lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas
para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os des-
lacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construc¢do da casa:
contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferra-
gens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula,
e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas
francesas. .. Veja, e de graca, concluiu ele depois de lida a tltima conta.

— Pois bem. .. mas...

— Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. Sé os juros... faca a
conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fos-
sem migalhas de um pulmao desfeito. Nas Orbitas fundas rolavam os
olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada.
Sob o lencol desenhava-se a estructura dssea do corpo, pontudo em dous



logares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressdo; uma carapuca de algodao
branco cobria-lhe o craneo rapado pelo tempo.

— Entéo? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por alguns instan-
tes. O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar muito: Virgilia
empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha
medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma
anedocta, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa,
se queria tomar um calice de vinho.

— Néo... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele,
com grande consternacdo do sujeito magro, que me confessou depois a
disposicdo em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPiTULO XC

O velho coléquio de Adao e Caim

N ADA. NENHUMA lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse, com

que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia
tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela
cousa em si, sendo porque entendia com o filho, de quem sabia que eu
ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais
em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defuncto, um
lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho por
exemplo. ..

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algu-
mas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do
que era.! Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha pre-
ocupacao exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido,
morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos,

1Capitulo LXXXVI
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nem revolugdes, nem terromotos, nem nada. Eu sé pensava naquele em-
brido anénimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é
teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosi-
dade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dous, o embrido e eu, faldvamos
de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gra-
cioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo
tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um
discurso na camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna,
com os olhos rasos de ldgrimas. De bacharel passava outra vez a escola,
pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entéo caia no ber¢o para
tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma edade,
uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e ges-
tos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o intermindvel nos
limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e pintale-
grete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia
sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria
nada. A verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o velho
coléquio de Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a
vida, o mistério e o mistério.

CAPiTULO XCI

Uma carta extraordinaria

OR ESSE tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um
objeto ndo menos extraordindrio. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um
relégio. Tenho a satisfacdo de restituir-lho com esta carta. A
diferenca é que ndo é o mesmo, porém outro, ndo digo supe-
rior, mas egual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, —
como dizia Figaro, — c’est la misére. Muitas cousas se deram
depois do nosso encontro; irei contd-las pelo mitdo, se me
ndo fechar a porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas ca-
ducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se



Machado de Assis

perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada
de Séao Francisco; finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um
trabalho, fructo de longo estudo, um novo sistema de filo-
sofia, que ndo sé explica e descreve a origem e a consuma-
¢do das cousas, como faz dar um grande passo adeante de
Zenon e Séneca, cujo stoicismo era um verdadeiro brinco
de criancas ao pé da minha receita moral. E singularmente
espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano, su-
prime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa gléria
o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, prin-
cipio das cousas. Minha primeira idéa revelava uma grande
enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denomina-
¢do vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verd, meu caro Bras Cubas, vera que é deveras um
monumento; e se alguma cousa ha que possa fazer-me es-
quecer as amarguras da vida, € o gosto de haver enfim apa-
nhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha méo, essas
duas esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas, des-
cobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até
breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo
um bonito relédgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lem-
branca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencao.
A restituicdo do reldgio excluia toda a idéa de burla; a lucidez, a se-
renidade, a conviccdo, — um pouco jactanciosa, é certo, — pareciam
excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara
de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a pri-
mitiva dignidade. Nao digo tanto; ha cousas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneracdo nao era impossivel. Guardei a
carta e o relégio, e esperei a filosofia.
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CAPITULO XCII

Um homem extraordinario

A AGORA acabo com as cousas extraordinarias. Vinha de guardar a carta
e o relogio, quando me procurou um homem magro e meéo, com um bi-
lhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com
uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se
Damasceno, e fizera a revolucdo de 1831. Foi ele mesmo que me disse
isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros
que serviram com ele. De resto, a revolucdo estava outra vez as portas.
Neste ponto, conquanto trouxesse as idéas politicas um pouco baralha-
das, consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias: era
um despotismo temperado, — nao por cantigas, como dizem alhures, —
mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcancar se ele que-
ria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por
varias cousas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e
a expulsdo dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao
teatro de Sdo Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly, ou a volta a Suiga. Também gostara
muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem.
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami. . .
— E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte
essas cousas chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas as
operas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah!
ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. J& havia corrido a cidade
toda, com umas saudades. .. Palavra! em alguns logares teve vontade de
chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglés... Que os levasse o diabo os in-
gleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que
a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa
vontade, era obra de uma noite a expulsdo dos tais godemes. .. Gracas
a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que nao admirava
porque era de familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito pa-
triota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de



mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu
ndo faltaria ao jantar, e 14 me esperava para maior palestra. — Levei-o
até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo.
Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as
direitas, com quem dancara num célebre baile da Praia Grande... Coi-
sas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta. ..

CAPiTULO XCIII

O jantar

Q UE suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da

filha do Damasceno, uma Dona Euldlia, ou mais familiarmente Nha-
lolé, moca bem graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a prin-
cipio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram
soberbos e sé tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, excepto
quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tdo pouco, que quase
ndo olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai,
« muito mimosa». Ndo obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta,
e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que coracdo! é uma pérola. Bem boa noiva para voce.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando esti-
ver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer néo,
hé de casar com Nha-lolé.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse
o motivo da reconciliacdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéa,
mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus
a Sabina e as suas ameacas.



CAariTULO XCIV

A causa secreta

—C OMO ESTA a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas
quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Nao gostava de semelhante
alusdo, aborreciam-lhe as minhas anticipadas caricias paternais. Eu,
para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a
estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do incdgnito,
projectando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal.
Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Ndo eram remorsos.
Imaginei também que a concepgéo seria um puro invento, um modo de
prender-me a ela, recurso sem longa eficacia, que talvez comecava de
oprimi-la. Nao era absurda esta hipdtese; a minha doce Virgilia mentia
as vezes, com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e ve-
xame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e
essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja ima-
ginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se
ainda da forcada privacao de certos hdbitos da vida elegante. Com cer-
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO XCV

Flores de antanho

O NDE ESTAO elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas sema-
nas de gestacdo, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras pater-
nais. Foi-se o embrido, naquele ponto em que se ndo distingue Laplace
de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou
na sala, e acompanhou o médico a alcova da frustrada mée. Eu encostei-



me a janela, a olhar para a chacara, onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO XCVI

A carta anOonima

S ENTI tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns ins-

tantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a con-
versar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que
lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao
me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias se-
guintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai
a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era an6-
nima e denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das
nossas entrevistas externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha in-
timidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta
e disse com indignacdo que era uma caltinia infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a
indignacdo da mulher. Esse homem, alids intrépido, era agora a mais fra-
gil das creaturas. Talvez a imagina¢do lhe mostrou, ao longe, o famoso
olho da opinido a fitd-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez
uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque
tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte sé ouvira pala-
vras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante
algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e
outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a calunia, tratar-
me-ia de maneira que eu nao voltaria 4.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimula-



¢do que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteira-
mente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia,
pela falta de comocdo, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia
notou a minha preocupacdo, levantou-me a cabeca, porque eu olhava
entdo para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé nédo merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de deses-
pero e terror daria a nossa situacdo o sabor cdustico dos primeiros dias;
mas se lho dissesse, ndo é impossivel que ela chegasse lenta e artificio-
samente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela
batia nervosamente com a ponta do pé no chio; aproximei-me e beijei-a
na testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defuncto.

CAPITULO XCVII

Entre a boca e a testa

S INTO QUE o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a
ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro:
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam hd muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a re-
cuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai
largo espaco para muita cousa, — a contraccdo de um ressentimento,
— a ruga da desconfianca — ou enfim o nariz pdlido e sonolento da

saciedade. ..

CAPITULO XCVIII

Suprimido

S EPARAMO-NOS alegremente. Jantei reconciliado com a situacdo. A carta
anonima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do
perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a
posse de si mesma. De noite fui ao teatro de Sdo Pedro; representava-se
uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os



olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia. Trajava
a filha com outra elegancia e certo apuro, cousa dificil de explicar, por-
que o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dai, talvez
fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. O Damasceno recebeu-me com muitas pa-
lavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold, nao tirou mais
os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar.
Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas:
— expressdo vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser
vago. Realmente, nao sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da
moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava
cécegas de Tartufo. Ao contempld-lo, cobrindo casta e redondamente
o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condicdo necessdria ao desenvolvimento da
nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos
cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os
sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a natureza, aguca e atrai as
vontades, activa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civili-
zacdo. Abencoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive € perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memdrias e ndo as tuas, leitor pacato.
Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensacdo dupla
e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange
et la béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultanei-
dade das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas,
— Il’ange, que dizia algumas cousas do céu, — e la béte, que... Nao;
decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX

Na platéa

N A PLATEA achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte,
prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que
ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-
me a um dos 6culos do teatro, e falamos muito, principalmente ele,
que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela



mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversacao para
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa
da diferenca; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do
camarote.

Nao ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos actores, nem
as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memdria os
retalhos da conversacdo do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e con-
cluia que era muito melhor a nova situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A
frequéncia da outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de
permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e ndo era
nada, nem simples eleitor de pardoquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda
por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu
nome. .. Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas nao juro;
eu pensava em outra cousa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vin-
gava as vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo a gente
humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus ver-
dugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da
tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu
rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar cousa € ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem no meio de um mar de
gestos e palavras, de nervos e paixoOes, decretar-se alheiado, inaccessi-
vel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto €,
quando torna aos outros, — ¢ que baixa do mundo da lua; mas o mundo
da lua, esse desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é
sendo a afirmacdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C

O caso provavel

S E ESSE mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era escu-
sado lembrar ao leitor que eu sé afirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissao da probabilidade.
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo, cuja lei-
tura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenémenos



sociais. Segundo parece, e ndo é improvavel, existe entre os fatos da
vida publica e os da vida particular uma certa acgéo reciproca, regular,
e talvez periddica, — ou, para usar de uma imagem, ha alguma cousa
semelhante as marés da praia do Flamengo e de outras egualmente ma-
rulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos pal-
mos a dentro; mas esta mesma agua tornar ao mar, com variavel forca, e
vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de tornar como a primeira.
Esta é a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente
da provincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que
era 13;! ato grave, cuja consequéncia foi separar do ministério o marido
da Virgilia. Assim, o facto particular da ojeriza de um ntimero produziu
o fenéomeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um
acto politico determinou na vida particular uma cessa¢do de movimento.
Nao convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fendémeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses
depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério;
facto que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza
do meu pensamento.

CAPITULO CI

A revolucao dalmata

F oI VIRGILIA quem me deu noticia da vira-volta politica do marido, certa
manha de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de reunides, de
conversas, de um discurso. . .

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma cousa menos
definivel, menos clara, uma expressado de gosto e de esperanca. E ndo sei
por que, imaginei que a carta imperial da nomeacao podia atrai-la a vir-
tude, ndo digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido.
Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacdo, — da lega-
¢do da Dalmdcia, suponhamos, — o conde B. V., que a namorou durante

lCapitulo LXXXIII



trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomadtica.
Nao chego a alcancar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalma-
cia uma revolucéo, que derrocou o governo e purificou as embaixadas.
Foi sangrenta revolucdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabecas; toda a gente fremia de indignacdo e piedade...
Eu ndo; eu abencoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tio longe!

CAPITULO CII

De repouso

M AS ESTE mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, prati-

cou dai a tempos... Nio, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse
capitulo para repouso do meu vexame. Uma acgdo grosseira, baixa, sem
explicacdo possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.

CAPiTULO CIII

Distracao

—N AO, SENHOR doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto no se faz.
Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao logar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia
tinha ido embora. Dona Placida contou-me que ela esperara muito, que
se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais
cousas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que
ndo desamparasse laid, que era ser muito injusto com uma moga que
me sacrificara tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco. .. E ndo era;
cuido que foi simples distracgdo. Um dito, uma conversa, uma anecdota,
qualquer cousa; simples distracgéo.
Coitada de Dona Plécida! Estava aflicta deveras. Andava de um lado
para outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela
rotula. Coitada de Dona Pldcida! Com que arte conchegava as roupas,
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bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginacao
fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, — os
bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, riso e afago que
cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira;
nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e sauda-
des que ndo presenciara; nada, nem a caltinia, porque uma vez chegou
a atribuir-me uma paixao nova. — Vocé sabe que ndo posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em seme-
lhante cousa. E esta sé palavra, sem nenhum protesto ou admoestacao,
dissipou o aleive de Dona Plécida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha-
de reconhecer que néao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma
carta agora mesmo?

— Ela ha-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte
de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com laid,
entdo sim, é que ha-de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo
este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta para respon-
der, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adoptam
o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das ldgrimas que derra-
mara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui
a Dona Placida. Com efeito, podia acontecer que Dona Pldcida chorasse,
ao vé-la desapontada, e, por um fené6meno da visdo, as lagrimas que
tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse
como fosse, tudo estava explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda
esquecido. Virgilia dizia-me uma porcdo de cousas duras, ameagava-me
com a separac¢do, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeicéo;
é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bracos fincados nos jo-
elhos, olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que
lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé néo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando deante
de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que
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hei-de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada,
que se aborrece, que quer acabar. ..

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a méo trémula, raivosa... — Adeus,
Dona Pl4cida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu
o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Esta bom, esta bom, disse-lhe.
Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que es-
quecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas.
Nao afirmo se os nossos ldbios chegaram a distancia de um fio de cam-
braia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na
agitacdo caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhé-lo, e
que a mosca de hd pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga
no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso sé-
culo, pus na palma da méo aquele casal de mortificados; calculei toda a
distancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim
mesmo que interesse podia haver num episédio tdo mofino. Se concluis
dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgilia, afim de separar os dous insectos; mas a mosca farejou a minha
intencdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E
Deus viu que isto era bom, como se diz na Escriptura.

cariTtuLo CIV

Era ele!

RESTITUI 0 grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou

para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e
perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido idonea para a saida,
fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que
fechara a rétula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me
a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si,
empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida que voltasse a janela;
a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Pldcida abriu-lhe a porta com muitas exclamacoes de



pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faca
favor. Adivinhe quem esta ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio por
outra cousa. .. Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pdlido,
frio, quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em
volta da sala.

— Que € isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— Ia passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo va-
lem alguma cousa... Olhai, gentes! [aid parece estar com ciumes. E
acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha
Placida. Coitadinha! é mesmo a cara da mée... Sente-se, senhor dou-
tor... .

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Pldcida.

— Esta aqui.

Dona Pldcida foi buscar um espelho, abriu-o deante dela. Virgilia
punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido,
que nio respondia nada. A nossa boa velha tagarelava de mais; era um
modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro
instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de apare-
cer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPIiTULO CV

Equivaléncia das janelas

D ONA PLACIDA fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediata-
mente a alcova, e dei dous passos para sair a rua, com o fim de arran-
car Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque
Dona Placida deteve-me por um braco. Tempo houve em que cheguei
a supor que nao dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a
simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos da al-
cova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por



aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacdo
de descobrir e formular, no capitulo LI. Era preciso arejar a consciéncia.
A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.

CAPITULO CVI

Jogo perigoso

R ESPIREI E sentei-me. Dona Pldcida atroava a sala com exclamacoes e 1as-

timas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia comigo se néo
era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti
logo que seria peor; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pdlvora,
e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que
ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o marido? espanca-la-ia?
encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacoes percorriam lentamente
o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto
seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo
outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Pldcida, que fora dentro,
enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa do Lobo Ne-
ves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo
proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as cousas. Se ele
estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo
se ndo era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que nédo?
Meu coragéo tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sdo a parte torren-
cial e vertiginosa da vida, isto é, a excepc¢do; eu estava enfarado delas;
ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me
ir atras da imaginacdo; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher ado-
ravel, deante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos nds no
fundo de uma chécara sombria e verde, a espiarmos através das arvores
uma nesga do céu azul, extremamente azul. ..
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CAPITULO CVII

Bilhete

Nao houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; esta muito
sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para
nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao
me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.

CApPiTULO CVIII

Que se nao entende

IS Af o drama, eis aif a ponta da orelha tragica de Shakspeare. Esse re-
talhinho de papel, garatujado em partes, machucado das méos, era um
documento de andlise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de
notar por si mesmo a frieza, a perspicdcia e o animo dessas poucas li-
nhas tracadas a pressa; e por trds delas a tempestade de outro cérebro, a
raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem
de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no
dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura.
Mas se vos disser a comocao que tive, duvidai um pouco da assercio,
e ndo a acceiteis sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a
discenir o que experimentei. Era medo, e ndo era medo; era dé e ndo era
dé; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem
delirio; e tudo isso dava uma combinacdo assaz complexa e vaga, uma
cousa que nao podereis entender, como eu ndo entendi. Suponhamos
que nao disse nada.



CAPITULO CIX

O filosofo

S ABIDO QUE reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que al-

mocei, e sé resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da minha
vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de cha. Ndo me esqueceu
esta circunstancia minima; no meio de tanta cousa importante oblite-
rada escapou esse almoco. A razdo principal poderia ser justamente o
meu desastre; mas ndo foi; a principal razéo foi a reflexdo que me fez o
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fruga-
lidade néo era necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda
praticd-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres
da vida, inclusive a mesa, o espectaculo e os amores; e que, ao contrario,
a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, o qual era
a expressdo acabada da tolice humana.

— Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no de-
serto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer
o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alids ouvi
toda naquela triste ocasido, uma histdria longa, complicada, mas interes-
sante. E se ndo conto a historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe
a figura, alids mui diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-
me; digo somente que se o principal caracteristico do homem néo sdo
as feicOes, mas o vestudrio, ele ndo era o Quincas Borba; era um desem-
bargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva
sonoridade. Quanto a gesticulacdo, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo mé-
todo. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botdo
de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria
uma descripcdo, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que
as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de
contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparacao de crianca!) meu
espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narracao do Quin-



cas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de
Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares;
descia, e o episddio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
egualmente rija e eficaz. Cuido que néo nasci para situagdes complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas opostas, desequilibrava-me; tinha von-
tade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia
na mesma filosofia, e manda-los de presente a Aristételes. Contudo, era
instructiva a narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o ta-
lento de observacdo com que descrevia a gestacdo e o crescimento do
vicio, as luctas interiores, as capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de
Sao Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Porqué?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto
proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que ndo. — Estou
muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. S6 me disse
estas ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos
faziam-na sair de um poco. Que concepc¢do mesquinha! Um poco! Mas é
por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, sub-gregos, anti-
gregos, toda a longa série dos homens tem-se debrucado sobre o poco,
para ver sair a verdade, que nédo estd 4. Gastaram cordas e cagambas;
alguns mais afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui
directamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX

31

U MA SEMANA depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto viesse outra vez datado
de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposi¢édo de alga-
rismos eliminou deles a substancia diabdlica. Que profundas que séo as
molas da vida!



CAPITULO CXI

O muro

N AO SENDO meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta

pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em
casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um
bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta.
E concluia: « O muro é baixo do lado do beco».

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era sé convidar o escandalo,
era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro,
embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-lo, via-me agar-
rado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O
muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo
soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o
papel, um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichoes
de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo
despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-proprio, o ve-
xame da fuga, a idéa do medo. .. Nao havia remédio sendo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de
manhad, nesta sua gaveta, e pensei que. ..

Tive uma sensacdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos nossos
amores, uma certa entrevista na chdcara, que me levou efectivamente a
saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e. .. Tive uma
sensacdo esquisita.
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CAPITULO CXII

A opiniao

AS ESTAVA escripto que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; falamos da
presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos comprimentos. Lembra-
me que estava retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissi-
mular. Pareceu-me entdo (e peco perdao a critica, se este meu juizo for
temerario!) pareceu-me que ele tinha medo — nao medo de mim, nem
de si, nem do cédigo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Su-
pus que esse tribunal anénimo e invisivel, em que cada membro acusa e
julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse
a mulher; e, assim, pode ser que o coracado fosse estranho a indulgén-
cia dos seus ultimos actos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da
critica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se tera separado de muitas relacoes pessoais; mas a opinido, essa
opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minuci-
0so inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circuns-
tancias, antecedéncias, inducgdes, provas, que as relataria na palestra
das chécaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alco-
vas, obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel
o desforco, que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido
comigo, sem egualmente buscar a separacdo conjugal; e teve entdo de
simular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducc¢éo, eguais senti-
mentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu
espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensi-
bilidade, e oblitera a memoria das cousas; era de supor que os anos lhe
despontassem os espinhos, que a distadncia dos factos apagasse os res-
pectivos contornos, que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com
outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambicoes do
pai; seria o herdeiro de todos os seus afectos. Isso, e a actividade ex-
terna, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenga, o declinio, a



morte, um responso, uma noticia biogréfica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO CXIII

A solda

A CONCLUSAO, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinido é uma

boa solda das instituicbes domésticas. Ndo é impossivel que eu desen-
volva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também nao é
impossivel que o deixe como estd. De um ou de outro modo, é uma
boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Al-
guns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem como
simples producto da gente chocha ou mediocre; mas é evidente que,
ainda quando um conceito tdo extremado ndo trouxesse em si mesmo
a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para con-
cluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
numero.

CAPITULO CXIV

Fim de um didlogo

—S IM, E amanh4i. Vocé vai a bordo?
— Esta douda? E impossivel.
— Entao, adeus!
— Adeus!
— Naéo se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de nés; chorou muito, disse que eu nao a veria
mais. .. E uma boa creatura, nio é?
— Certamente.
— Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora até daqui

— Talvez dous anos?
— Qual! ele diz que s6 até fazer as eleicoes.
— Sim? entdo até breve. Olhe que estido olhando para nds.



— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.
— Custa-me muito.

— Mas ¢é preciso; adeus, Virgilia!
— Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV

O almoco

N AO A vi partir; mas a hora marcada senti alguma cousa que ndo era

dor nem prazer, uma cousa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em
eguais doses. Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que,
para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande deses-
pero, derramar algumas lagrimas, e ndo almocar. Seria romanesco; mas
ndo seria biografico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao cora¢do com as lembrancas da minha aventura,
e ao estbmago com os acepipes de M. Prudhon. ..

... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro
do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, ha-
via servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos paldcios do
conde Molé e do duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no
Rio de Janeiro com a polca. .. A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos
estrangeiros, o Casino, eis algumas das melhores recordacoes daquele
tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tao propicios. Que
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de formas!
Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta
desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnifica-
mente os meus amores. Eles 14 iam, mar em fora, no espago e no tempo,
e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos
anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os ndo ver nunca mais,
porque ela poderia tornar e tornou, mas o eflivio da manha quem € que
o pediu ao crepusculo da tarde?
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CAPITULO CXVI

Filosofia das folhas velhas

IQUEI TAO triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de nédo
escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que
o empacha, e continuar depois. Mas nédo, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o
SuetoOnio, mas a fisgd-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-
as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um
livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambicées, um pouco de
tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cOnego morreu nesse intervalo;
item, dous primos. Ndo me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como
quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao
correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cui-
dado de as entregar em mao prépria. Foi também por esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venincia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entornava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-
as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro,
se ndo guardas as cartas da juventude, ndo conhecerds um dia a filo-
sofia das folhas velhas, ndo gostards o prazer de ver-te, ao longe, na
penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete léguas e longas
barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacreéntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucéo de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as
cartas da juventude, achards ocasido de « cantar uma saudade ». Parece
que os nossos marujos ddo este nome as cantigas de terra, entoadas no
alto-mar. Como expressio poética, é o que se pode exigir mais triste.!

!Na primeira edicfo [A] o paragrafo continua assim: «...se pode exigir mais triste.
De resto, esse mesmo velho costumava confessar a edade (passava dos cincoenta), com
esta frase egualmente maritima: "“Quantos anos tenho, meu senhor? Vou do meio cami-
nho para terra.” — Enfim, "noite de almirante"” chamava ele a uma noite de alta e fina
recreacdo. Quem diabo ensina retdrica aos marinheiros? »
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CAPITULO CXVII

O Humanitismo

UAS FORGAS, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tornar a
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma encami-
nhou a candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo verdadeiramente
impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga quase nos bracos.
Quanto ao Quincas Borba, exp0s-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das cousas, ndo € outro sendo
o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Hu-
manitas: a stdtica anterior a toda a creacdo; a expansiva, comeco das
cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contard mais uma, a
contractiva, absorcdo do homem e das cousas. A expansdo, iniciando o
universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que
ndo é mais do que a multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposicido, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas
do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes par-
tes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha
apenas uma estreita significacdo teoldgica e politica, era no Humani-
tismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos
rins de Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era o mesmo que descen-
der dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o musculo. Hércules néo foi sendo um simbolo antecipado do
Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se se ndo houvesse amesquinhado com
a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerd com o Huma-
nitismo. Nesta egreja nova ndo ha aventuras faceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdécio, a
reproduccdo um ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo, e
ndo ha mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que é um delici-
oso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe
de ser uma ocasido de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente hd sé uma desgraca: é nao nascer.
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— Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o
Quincas Borba; é positivo que ndo teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa sé pa-
lavra: viver. Nota que eu nao fagco do homem um simples veiculo de
Humanitas; ndo, ele é ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro;
ele é o préprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si
proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contem-
pla a inveja. Nao hd moralista grego ou turco, cristdo ou muculmano,
que troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde
os campos da Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos ve-
lhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse
sentimento tdo subtil e tdo nobre. Sendo cada homem uma reduccédo de
Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a
outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por
exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vao clamor
dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humani-
tas uma infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que
estripa a outro; € uma manifestacdo da forca de Humanitas. Nada obsta
(e hd exemplos) que ele seja egualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderds que a inveja ndo é sendo uma admiracdo que
luta, e sendo a luta a grande funccao do género humano, todos os senti-
mentos belicosos, sdo os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que
a inveja é uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefacto. A clareza da exposicdo, a
légica dos principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia su-
periormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns
minutos, em quanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia
encobrir a satisfacdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e
trincava-a com filosdfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeccoes,
mas tdo frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa néo es-
quecer nunca o principio universal, repartido e resumido em cada ho-
mem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operacao
conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas;
a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma
prova a que Humanitas submete a prépria viscera. Mas eu ndo quero
outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponha-
mos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido;
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um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram,
sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este
frango, que eu almocei agora mesmo, € o resultado de uma multidao de
esforcos e lutas, executados como dnico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu
sistema era a destruicdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma
pura ilusdo. Quando a crianca é ameagada por um pau, antes mesmo
de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposi¢do, é que
constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta
certamente a adopcdo do sistema para acabar logo com a dor, mas €
indispensavel; o resto é a natural evolucao das cousas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que ele é o proprio Humanitas, ndo tem
mais do que remontar o pensamento a substdncia original para obstar
qualquer sensacdo dolorosa. A evolucdo, porém, € tdo profunda, que
mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.!

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscriptos, de cem pdginas cada um, com letra mitda e ci-
tacOes latinas. O ultimo volume compunha-se de um tratado politico,
fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sis-
tema, posto que concebida com um formidavel rigor de légica. Reorga-
nizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas
a guerra, a insurrei¢do, o simples murro, a facada anonima, a miséria, a
fome, as doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivo-
cos do entendimento, porque nao passariam de movimentos externos da
substincia interior, destinados a no influir sobre o homem, senio como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existén-
cia ndo impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos
(o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepcao
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema,
e por dous motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia creadora
e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do mundo em
sacrificar-se ao principio de que descende; 2.° porque, ainda assim, ndo

INa primeira edicdio [A] o paragrafo termina assim:

...para obstar qualquer sensacdo dolorosa. Suponhamos um homem
bem persuadido de sua qualidade; se lhe cair um seixo no pé, basta-lhe
concentrar-se todo na idéa do seu proprio ser, para deixar de sentir a
menor impressdo. Este resultado porém depende de uma evolucéo tdo
profunda, que mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.
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diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada unica-
mente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as timaras e o
ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, nao era tdo tolo como
o pintou Voltaire.

CAPITULO CXVIII

A terceira forca

TERCEIRA forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, so-
bretudo, a incapacidade de viver s6. A multiddo atraia-me, o aplauso
namorava-me. Se a idéa do emplasto me tem aparecido nesse tempo,
quem sabe? néo teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto
ndo veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma
cousa e por alguma cousa.’

CAPITULO CXIX

Paréntesis

UERO DEIXAR aqui, entre paréntesis, meia duzia de mdximas das muitas
que escrevi por esse tempo. Sdo bocejos de enfado; podem servir de
epigrafe a discursos sem assunto:!

Nas duas primeiras edicbes [A, B], o paragrafo continua assim:

... Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima de la Bruyere
sempre me pareceu um grande disparate. Nao ha duvida de que a soci-
abilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade,
a terceira é a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e
assim por diante.

Este paragrafo est4 assim nas duas primeiras edicbes [A, B]:

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opiniéo
sobre la Bruyere a inveja das suas maximas? Eu aparo desde ja esse golpe,
transcrevendo algumas das que compus por esse tempo, e rasguei logo
depois, por ndo me parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que
a flor amarela do capitulo Xxv tornara a abrir; eram bocejos de enfado. E
se ndo vejam:



* % %

Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

* k%

Matamos o tempo; 0 tempo nos enterra.

X X X

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carru-
agem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

* %k %

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

* % %

Nédo se compreende que um botocudo fure o beico para
enfeitd-lo com um pedaco de pau. Esta reflexdo é de um jo-
alheiro.

* k%

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.

CAPITULO CXX

Compelle intrare

—N A0, SENHOR, agora quer vocé queira, quer nao, hd de casar, disse-me
Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! A idéa de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me
outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens proprias, mas seriam ténues, e compradas a troco
da solidao. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda
a alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande
confianca em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimen-
tos internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvoroco;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao ca-
samento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta,

O paréntese fecha-se, naquelas edicoes, ao final do ultimo pardgrafo — tltima maxima
— do capitulo.



etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar
que o apologo evangélico ndo era mais do que um prentncio do Huma-
nitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI

Morro abaixo

N O FIM de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da

moca, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam
ao matrimonio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando,
a porta, e com ela um diabo negro, que me metia a cara um espelho,
no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo
vinha, cor de rosa, com outro espelho, em que se reflectia a figura de
Nha-lold, terna, luminosa, angélica.

Néo falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como
o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a
missa. O morro estava ainda nu de habitagoes, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo
brago, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando aqui dous anos,
ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tdo 1épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenomeno,
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e
eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, que
vinha ao pé de nos, percebeu o que era e adiantou-se alvorocado; nos
fomos atrds dele. E vimos isto: homens de todas as edades, tamanhos e
cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdécoras, outros
com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debrucadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lold.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me fo-
ram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O centro
tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dous contendo-
res, dous galos de espordo agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agi-



tavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado
e rubro; invadia-os o cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos
olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e
raivosos. Damasceno ndo sabia mais nada; o espectdculo eliminou para
ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer: ele ndo
respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma
de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lolé me puxou brandamente pelo braco,
dizendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. Ja disse que o morro era entdo desabitado; disse-lhes
também que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que chovia, era
claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri
logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas oscu-
lou Humanitas. .. Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele
veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga.
Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de
dez tostdes, que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto
aos galos vinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tdo comida e ensangiientada, que vi logo nele o vencido; mas era
engano — o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao
contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comocdes da luta;
biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lolé vexadissima.

CAPITULO CXXII

Uma intencao mui fina

QUE vexava a Nhéa-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera
com os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades so-
ciais, e Nha-lold chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era
notdvel a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia
o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lold observava,



imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar
a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai
foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la
do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom tom; vaos es-
forcos, que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo
expressivo o desdnimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lolé a intencédo
positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este
sentimento pareceu-me de grande elevacdo; era uma afinidade mais en-
tre nods.

— Nao hd remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este
pantano.

CAPITULO CXXIII

O Verdadeiro Cotrim

N AO OBSTANTE 0s meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a har-

monia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar
ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao tinha opi-
nido em negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se
acaso louvasse as raras prendas de Nha-lold; por isso calava-se. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas
se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Ndo era levado por
nenhum dédio; apreciava as minhas boas qualidades, — néo se fartava
de as elogiar, como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndo
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o
casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes. . .

— Isso é outro negdcio. Acho que € indispensavel casar, principal-
mente tendo ambigdes politicas. Saiba que na politica o celibato é uma
rémora. Agora, quanto a noiva, nao posso ter voto, ndo quero, nao devo,
ndo é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe cer-
tas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo € tia car-
nal de Nha-lold, como eu. Olhe. .. mas ndo...ndo digo...

— Diga.

— Nao, néo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escripulo do Cotrim, a quem néo souber



que ele possuia um caracter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto
com ele durante os anos que se seguiram ao inventario de meu pai. Reco-
nheco que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham
razdo; mas a avareza € apenas a exageracao de uma virtude, e as virtu-
des devem ser como os or¢camentos: melhor é o saldo que o deficit. Como
era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de
barbaro. O tnico facto alegado neste particular era o de mandar com
frequéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer san-
gue; mas, além de que ele sé mandava os perversos e os fujoes, ocorre
que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de
certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negdcio
requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que € puro efeito de relacoes sociais. A prova de que o Cotrim
tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor
que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefu-
tavel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irméo de
varias irmandades, e até irmdo remido de uma destas, o que nao se coa-
duna muito com a reputacao da avareza; verdade é que o beneficio ndo
caira no chao: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o
retrato a 6leo. Nio era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que praticava,
— sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas acc¢Oes eram contagiosas, quando publicas; razdo
a que se ndo pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu
maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses bene-
ficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era
o intuito, forca é confessar que a publicidade tornava-se uma condi¢do
sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atencdes, mas nao devia
um real a ninguém.

CApPiTULO CXXIV

Va de intermédio

ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser
real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para

Q UE HA entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu



escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha
nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma € pitoresca. E
repito: ndo é meu.!

CAPITULO CXXV

Epitafio

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE EDADE

ORAI POR ELA!

!As edicdes A e B [A, B] continuam este capitulo com o seguinte paragrafo:

V4 de intermédio, e contemos a este propdsito uma anedocta. Foi no
tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco; faldvamos de cousas e
lousas, e aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entdo, disse um:
— O governo ndo deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao
que redargui que néo, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um
dos ouvintes cocou o nariz, outro consultou o relégio, o terceiro tambo-
rilou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto
era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta idéa, inteiramente j,
ndo era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que levou o primeiro
a ndo cocar o nariz, o segundo a nio consultar o reldgio, o terceiro a ndo
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a ndo dar pernadas; e todos me ro-
dearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se,
e batiam com a cabeca aprovando, saboreando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitafio.



CAPITULO CXXVI

Desconsolacao

O EPITAFIO diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-

lolé, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que
morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre
amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o dltimo
jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez nédo a
amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda,
levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; nédo
cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela
morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas
as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias
eram Uteis a espécie, embora desastrosas para uma certa porcdo de in-
dividuos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espectaculo,
havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior niumero.
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta
era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia.
A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e di-
zia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda augmentada
com a que lhe infligiram os homens. Ndo me disse mais nada. Trés se-
manas depois tornou ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do
desastre irreparavel, quisera ter a consolagdo da presenca dos amigos.
Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam a cova o caddver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta
convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se podia
desculpar essa desatencdo aparente. Damasceno abanava a cabeca de
um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos. Os oi-



tenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das pana-

céas dos boticarios, do prego das casas, ou uns dos outros. . .
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:
— Mas viessem!

CAPITULO CXXVII

Formalidade

G RANDE COUSA € haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o

dom de achar as relacoes das cousas, a faculdade de as comparar e o
talento de concluir! Eu tive essa distinccdo psiquica; eu a agradeco ainda
agora do fundo do meu sepulcro.

De facto, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do Damas-
ceno, nao se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar
para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me.
Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua,
cara tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas
com um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na
realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da
faceirice musulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, —
mas nao o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada ha en-
tre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo
e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderds que,
tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social. ..

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos
coracoOes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu
enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta. Se
a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem, sendo a ti, deverdo
esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca nédo
diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressdo. A razdo é que, ao contrario de uma velha férmula absurda,
ndo é a letra que mata; a letra da vida; o espirito é que € objeto de
controvérsia, de duvida, de interpretacao, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e
gléria de Muhammed.



CAPITULO CXXVIII

Na camara

E NOTAI bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras

de Damasceno, e via-a na camara dos deputados, em meio de grande
borborinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissdo do
orcamento, sendo eu também deputado. Para quem h4 lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros é igualmente
inutil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira,
entre um colega, que contava uma anecdota, e outro, que tirava a lapis,
nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo
Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de
naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional,
para o fim de dizer que efectivamente ndo continha nada, a néo ser a
ambicao de ser ministro.

CAPITULO CXXIX

Sem remorsos

N AO TINHA remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste li-

vro uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até
os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e
concludente, por que razdo Aquiles passeia a roda de Tréia o cadéver do
adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de san-
gue. Mas eu ndo tenho aparelhos quimicos, como néo tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este ca-
pitulo, direi que nédo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser
alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a
mancha; ouvem-se no fim as stiplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e literdria. Eu ndo ouvia as stplicas de Priamo, mas o
discurso do Lobo Neves, e nio tinha remorsos.



CAPITULO CXXX

Para intercalar no capitulo CXXIX

A PRIMEIRA vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava
as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Néo era a frescura da
primeira edade; ao contrdrio; mas ainda estava formosa, de uma for-
mosura outonica, realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito,
sem aludir a cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito
remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se;
eu fui vé-la descer as escadas, e ndo sei por que fendémeno de ventrilo-
quismo cerebral (perdoem-me os fil6logos essa frase barbara) murmurei
comigo esta palavra profundamente retrospectiva:
— Magnifica!
Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracgéo e a segunda
do capitulo CxXIX.

CAPITULO CXXXI

De uma calunia

C OMO EU acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, —
0 que era simples opinido e ndo remorso, — senti que alguém me pu-
nha a méo no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de
marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosa-
mente, e disse-me:
— Seu maganao! Recordagdes do passado, hein?
— Viva o passado!
— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.
— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.
Confesso que este didlogo era uma indiscrigdo, — principalmente
a ultima réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro
sem rectificar essa no¢ao do espirito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo



frio, monossilabico, etc, ao passo que as parceiras ndo davam por si,
e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltinia. A razao
desta diferenca é que a mulher (salva a hipétese do capitulo CI e outras)
entrega-se por amor, ou seja o amor-paixado de Stendhal, ou o puramente
fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, laponias,
cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas o homem, — falo do
homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar
a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infraccao e
vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos rispido e menos secreto, — essa boa fatuidade,
que € a transpiracdo luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar es-
cripto nesta pdgina, para uso dos séculos, que a indiscricdo das mulheres
€ uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um
verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquie-
tas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se
por forca, mais tarde ou mais cedo: « Ndo hd cachorrinho tdo adestrado,
que alfim lhe ndo ougamos o latir. »

CAPITULO CXXXII

~ V4 V4 .
Que nao e seério
C ITANDO O dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 NossoO povo,
quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
«Gentes, quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse: — « quem

lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.» Mas este capitulo ndo
€ sério.



CAPITULO CXXXIII

O principio de Helvetius

E STAVAMOS NO ponto em que o oficial de marinha me arrancou a con-

fissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helve-
tius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar
a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum ddio supitado, dar
origem a um escdndalo, quando menos adquirir a reputagdo de indis-
creto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius
de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o
motivo da indiscricdo masculina: antes daquele interesse de seguranca,
havia outro, o do desvanecimento, que é mais intimo, mais imediato: o
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era
espontaneo, instinctivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o
primeiro tinha o efeito remoto, o segundo préximo. Conclusdo: o prin-
cipio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferenca é que nédo
era o interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO CXXXIV

Cincoenta anos

N Ao LHES disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia descia

a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cincoenta

anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou

a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacoes,

de sustos, — capeada de dissimulacdo e duplicidade, — mas enfim a

melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos

outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes
dizer nas poucas paginas deste livro.

Cincoenta anos! Nao era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que

o meu estilo ndo é tdo lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido,

cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,

confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancgar

uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos



bonitos, e do borborinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E
ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei
do baile, as quatro da manha, o que é que fui achar no fundo do carro?
Os meus cincoenta anos. La estavam eles os teimosos, nao tolhidos de
frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi-
cosos de cama e de repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir
a imaginacdo de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir de
um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas, a rejuve-
nescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos
outros.

CAPITULO CXXXV

Oblivion

E AGORA sinto que, se alguma dama tem seguido estas pdginas, fecha o

livro e ndo lé as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha
vida, que era o amor. Cincoenta anos! Nao é ainda a invalidez, mas ja
ndo ¢ a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés
dizia, entenderei que « cousa € nao achar ja quem se lembre de meus
pais, e de que modo me ha de encarar o préprio ESQUECIMENTO ».

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo € que se déem todas as
honras a um personagem tédo desprezado e tdo digno, conviva da ultima
hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do actual reinado, e
mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o ministério
Parand, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras
lhe tomaram o carro. Entdo, se é digna de si mesma, ndo teima em es-
pertar a lembranga morta ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a
mesma saudacio do olhar de ontem, quando eram outros os que ence-
tavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur.
Compreende que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e
o farrapos do caminho, sem excepcdo nem piedade; e se tiver um pouco
de filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque
também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espectaculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.



CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

M AS, OU muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.

CAPITULO CXXXVII

A barretina

E DAI, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas

Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-
me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cincoenta anos é a edade da ciéncia e do governo. Animo,
Brds Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa successdo de
ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo
que a peor filosofia é a do choramingas que se deita a margem do rio
para o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é ndo
parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande
filésofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos 14; facamo-nos governo,
é tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo nos grandes debates. Corte-
java a pasta por meio de rapapés, chdas, comissdes e votos; e a pasta ndo
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei de vagar. Trés dias depois, discutindo-se o or¢camento da
justica, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro
se nao julgava util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha
vasto alcance o objecto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que
ndo era indigno das cogitacoes de um homem de Estado; e citei Filopé-
men, que ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que eram dema-
siado leves; facto que a histéria ndo achou que desmentisse a gravidade



Machado de Assis

de suas pdginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, ndo sé por serem deselegantes, mas também por serem
anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por
elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era
trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidaddo, por simples
consideracdo de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e consequente-
mente, o futuro da familia. A cdmara e o governo deviam lembrar-se
que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia,
e que o cidaddo, chamado a um servigo gratuito, frequente e penoso, ti-
nha direito a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos ci-
dadaos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se
altiva e serena diante do poder; e conclui com esta idéa: O chordo, que
inclina os seus galhos para a terra, é arvore de cemitério; a palmeira,
erecta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Véria foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto
eloqiliente, a parte literaria e filoséfica, a opinido foi sé uma; disseram-
me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas idéas. Mas a parte politica foi considerada por
muitos deplordvel; alguns achavam o meu discurso um desastre parla-
mentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em oposicao,
entrando nesse numero os oposicionistas da camara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mocado de desconfianca. Repeli energica-
mente tal interpretacdo, que ndo era s6 errénea, mas caluniosa, a vista
da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a
necessidade de diminuir a barretina nio era tamanha que ndo pudesse
esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensao do
corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim,
dado mesmo que a minha idéa ndo fosse adoptada, bastava-me té-la
iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, nao fez restriccdo alguma. Nao sou homem
politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que
fizeste um excelente discurso. E entdo notou as partes mais salientes, as
belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor
que tdo bem fica a um grande filésofo; depois, tomou o assunto a sua
conta, e impugnou a barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que
acabou convencendo-me efectivamente do seu perigo.

162



CAPITULO CXXXVIII

A um critico
Meu caro critico,

Algumas paginas atrds, dizendo eu que tinha cincoenta anos,
acrescentei: «Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é
tdo lesto como nos primeiros dias.» Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se o meu actual estado; mas eu
chamo a tua atencdo para a subtileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero
dizer, sim, que em cada fase da narracdo da minha vida ex-
perimento a sensacdo correspondente. Valha-me Deus! é pre-
ciso explicar tudo.

CAPITULO CXXXIX

De como nao fui ministro d’Estado

CApPiTULO CXL

Que explica o anterior

H A cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do
poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o de-
sespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da cidmara



Machado de Assis

dos deputados. Iam-se-me as esperancas todas; terminava a carreira po-
litica. E notem que o Quincas Borba, por inducgdes filosoficas que fez,
achou que a minha ambic¢do néo era a paixdo verdadeira do poder, mas
um capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo
amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um
Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixdo do
poder, 14 chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da es-
querda. Ndo era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma
forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior afliccdo, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Hu-
manitismo. . .

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou
farto de filosofias que me ndo levam a cousa nenhuma.

A dureza da interrupgéo, tratando-se de tamanho fildsofo, equivalia
a um desacato; mas ele préprio desculpou a irritacdo com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estavamos na minha sala
de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chdcara, bons livros,
objetos d’arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa
ocasido parecia accentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o
ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, néo sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, —
eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas
Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das cousas
contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para
a minha chdacara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pdssaros, ao
pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das
saudades daquela outra cadeira, que nio era minha.!

!Neste ponto, a primeira edicdo [A] trazia o seguinte capitulo, ausente nas edicdes
posteriores:

Se alguma vez...
Se alguma vez escrever outro livro, contarei a minha vida politica e
parlamentar. Agora ndo; falta-me tempo, e estou profundamente vexado.
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CAPITULO CXLI

Os caes

—M AS, ENFIM, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba,
indo por a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou enver-
gonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indig-
nacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Enge-
nho Velho. famos a pé, filosofando as cousas. Nunca me hé-de esque-
cer o beneficio desse passeio. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate;
se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar
uma expressdo menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica
podia, uma ou outra vez, retemperar-se no caldo do povo. Funda um
jornal, disse-me ele, e « desmancha toda esta egrejinha ».

— Magnifica idéa! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou.. .

— Lutar. Podes escacha-los ou nao; o essencial é que lutes. Vida é
luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cées; facto que aos olhos de um
homem vulgar néo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar
os caes. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da
guerra, e nao deixou de chamar a minha atencdo para a circunstancia
de que o osso ndo tinha carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-
se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do braco, e parecia em éxtasis.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chéo,
e sO continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos
caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha
a um grande filésofo. Fez-me observar a beleza do espectaculo, relem-
brou o objeto da luta, concluiu que os cdes tinham fome; mas a privacio
do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de



recordar que em algumas partes do globo o espectaculo é mais grandi-
0s0; as creaturas humanas é que disputam aos cdes 0s 0ssos e outros
manjares menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra
em accdo a inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade
que lhe deram os séculos etc.

CAPITULO CXLII

O pedido secreto

Q UANTA COUSA num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa numa

briga de cdes! Mas eu ndo era um discipulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objeccdo adequada. Andando, disse-lhe
que tinha uma divida; ndo estava bem certo da vantagem de disputar a
comida aos cées. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens ¢ mais légico, porque a condicdo
dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por
que ndo serd um espectaculo grandioso disputa-lo aos cdes? Voluntari-
amente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa peor, como
Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do homem
disputd-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltacdo religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a
fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricdo prépria
de um fildsofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu
lia a carta, que era de Virgilia:

Meu bom amigo,

Dona Pldcida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer al-
guma cousa por ela; mora no beco das Escadinhas; veja se
alcanca meté-la na Misericérdia.

Sua amiga sincera,

oV

Nao era a letra fina e correcta de Virgilia, mas grossa e desegual; o
V da assignatura ndo passava de um rabisco sem intencdo alfabética; de
maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria.



Virei e revirei o papel. Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os
cinco contos da Praia da Gamboa, e ndo podia compreender que. ..

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da es-
tante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu sé te disse a verdade. Pascal é um dos
meus avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pagina? — E, chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava o
lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem « uma grande
vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o
universo ignora-o absolutamente ». Vés? Logo, o homem que disputa o
0ss0 a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome;
e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. « Sabe que morre »
¢ uma expressio profunda; creio todavia que é mais profunda a minha
expressdo: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por
assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da extinc¢do dura
um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem
a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se
ndo vai nisso alguma imodéstia), que a férmula de Pascal é inferior a
minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.

CAPIiTULO CXLIII

Nao vou

E NQUANTO ELE restitua o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o
canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca in-
visivel, disse-me ele: — Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta?
— Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de
Virgilia. Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos!
E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora toca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em
qualquer parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal
beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto es-



treito e escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atencédo dos vizinhos,
bater a porta etc. Que macgada! Nao vou.

CapriTuLO CXLIV

Utilidade relativa

M AS A noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de
0ssos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nausea-
bundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericérdia; onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu
morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei,
a mim mesmo, como no capitulo LXXV, se era para isto que o sacristao
da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de sim-
patia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona Placida, talvez
os meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imediata-
mente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade
da vida de Dona Plécida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO CXLV

Simples repeticao

Q UANTO AOS cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da vi-

zinhanca fingiu-se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inven-
tou um negdcio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Nao vale
a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticio de um
capitulo.
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CAPITULO CXLVI

O programa

RGIA FUNDAR o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo po-
litica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nio houvesse
ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano), assentamos
de lhe nao fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma
declaracdo, autégrafa e reservada, de que alguns principios novos apli-
cados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir
os abusos, defender os sdos principios de liberdade e conservagdo; fa-
zia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e
acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e lo-
cal: « A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar
o atual ministério.» Confesso que, nas circunstancias politicas da oca-
sido, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do
mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo ndo excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda
de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a
diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, cousa que
aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que
aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consola¢do de Humanitas.

— Tu és o0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer
como o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol
e a lua, ndo recuarei das minhas idéas. Cré, meu caro Bras Cubas, que
esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.
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CAPITULO CXLVII

O desatino

ANDEI LOGO para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que pro-
vavelmente comecaria a publicacdo de um jornal oposicionista, dai a
algumas semanas, redigido pelo Doutor Brds Cubas. Quincas Borba, a
quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou a0 meu nome, com uma
fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: « Um dos mais
gloriosos membros da passada cdmara. »

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco trans-
tornado, mas dissimulava, afectando sossego e até alegria. Vira a noticia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante idéa. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-
me numa situacgao dificil, e de certa maneira trancar as portas do par-
lamento. O ministério, ndo s6 lhe parecia excelente, o que alids podia
ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indisp0-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia
recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a minima parte no
meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e
verd que é um desatino.

A mesma cousa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Brés, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflicta. Que
idéa € essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia. . .

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parla-
mento; que a minha idéa era derribar o ministério, por ndo me parecer
adequado a situacdo — e a certa féormula filosofica; afiancei que em-
pregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia
ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta
dos dedos, abanou a cabega, e tornou ao assunto com um ar de stiplica
e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que nao.
Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas es-



tranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacdo. Deu-me as costas e voltou
ao camarote.

CAPITULO CXLVIII

O problema insoluavel

P UBLIQUEI O jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma

declaracdo do Cotrim, dizendo, em substancia, que « posto ndo militasse
em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente
deixar bem claro que nio tinha influéncia nem parte directa ou indirecta
na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéas e procedi-
mento politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alids
qualquer outro composto de eguais capacidades) parecia-lhe destinado
a promover a felicidade publica. »

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insolita e enigmatica. Se ele nada
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tdo vulgar como
a publicacdo de uma folha? Nem todos os cidaddos que acham bom
ou mau um ministério fazem declaracdes tais pela imprensa, nem sdo
obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusdo do Cotrim
neste negdcio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacoes
até entdo tinham sido lhanas e benévolas; nio me lembrava nenhum dis-
sentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacido. Ao contra-
rio, as recordacoes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pon-
tualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de
mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca
de tamanho obséquio néo teve forca para obstar que ele viesse a ptblico
enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaracao,
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidao;
confesso que era um problema insoluvel. . .



CAPITULO CXLIX

Teoria do beneficio

. T A0 INSOLUVEL que o Quincas Borba ndo pode dar com ele, apesar de
estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu;
nem todos os problemas valem cinco minutos de atencéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteira-
mente, ndo como improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as
conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do bene-
ficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que € o beneficio? é um
acto que faz cessar certa privacdo do beneficiado. Uma vez produzido o
efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privacdo, torna o organismo
ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em
demasia o cés das calcas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o
cbs, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a indi-
ferenca, e nédo te lembras dos teus dedos que praticaram o acto. N&do
havendo nada que perdure, é natural que a memoria se esvaeca, porque
ela ndo é uma planta aérea, precisa de chdo. A esperanca de outros favo-
res, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro;
mas este facto, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar
em seu caminho, explica-se pela memoria da privagdo, ou, usando de
outra férmula, pela privacdo continuada na memdria, que repercute a
dor passada e aconselha a precaucdo do remédio oportuno. Nao digo
que, ainda sem esta circunstancia, ndo aconteca, algumas vezes, per-
sistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou
menos intensa; mas sdo verdadeiras aberracoes, sem nenhum valor aos
olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que perdure a me-
moria do obséquio no obsequiado, menos ha-de haver em relacdo ao
obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— N4o se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas
Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persisténcia do beneficio na
memoria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do benefi-
cio e seus efeitos. Primeiramente, hd o sentimento de uma boa acgéo, e
deductivamente a consciéncia de que somos capazes de boas accoes; em



segundo logar, recebe-se uma conviccao de superioridade sobre outra
creatura, superioridade no estado e nos meios; e esta ¢ uma das cousas
mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao orga-
nismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
cousas boas, chamou a atenc¢do para a complacéncia com que dois bur-
ros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo de
Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber, que se um dos burros
cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial
de satisfacdo. Porque é que uma mulher bonita olha muitas vezes para
o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe d4 certa su-
perioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia é a mesma cousa; remira-se a miudo,
quando se acha bela. Nem o remorso é outra cousa mais do que o tre-
jeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo
tudo uma simples irradiacdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos
sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAriTULO CL

Rotacao e translacao

H A EM cada empresa, afeicdo ou edade um ciclo inteiro da vida humana.

O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta au-
rora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte,
que foi clandestina, como a de Dona Placida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo cami-
nho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma
outras vidas, mais ou menos efémeras, como o corpo alimenta os seus
parasitas, creio ndo dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para
ndo arriscar essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem
astrondémica: o homem executa a roda do grande mistério um movi-
mento duplo de rotagéo e translacdo; tem os seus dias, deseguais como
os de Jupiter, e deles compde o0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotacao,
concluia Lobo Neves o seu movimento de translacdo. Morria com o pé
na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritacio



e inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma
tranquilidade, alivio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito,
mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do féretro, a
solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abracou-se ao caixao, aflicta; vieram tira-la e leva-la para den-
tro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e,
para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na
garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando dei-
xei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, € certo, mas desagradavel;
e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas
pretas. ..

CApriTULO CLI

Filosofia dos epitafios

S Al, AFASTANDO-ME dos grupos, e fingindo ler os epitéafios. E, alids, gosto

dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressdo daquele
pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo
ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsold-
vel dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a
podriddo an6nima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO CLII

A Moeda de Vespasiano

T INHAM IDO todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Accendi um cha-
ruto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimonia
do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solucos, principal-
mente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira
o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinacao dificil que ndo pude fazer em todo o trajecto; em casa, po-
rém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacdo era possivel, e



até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano;
ndo cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreenderd, porventura, a minha ctimplice; é o que te ndo importa, im-
placavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as ldgrimas.
Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPiTULO CLIII

O alienista

C OMECO A ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo,

e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imagi-
nar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha
pensado na hipétese de uma revolucdo social, religiosa e politica, que
transferisse o arcebispo de Cantudria a simples colector de Petrépolis, e
fiz longos célculos para saber se o colector eliminaria o arcebispo, ou se
o arcebispo rejeitaria o colector, ou que porcao de arcebispo pode jazer
num colector, ou que soma de colector pode combinar com um arce-
bispo, etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas na realidade per-
feitamente soltveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo
dous arcebispos, — o da bula e o outro. Esté dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas a nobre
conviccdo do filésofo incutiu-me certo medo. A tnica objeccdo contra
a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doudo, mas néao tendo
geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objeccdo ficava
sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenca popular de que
os filésofos sdo homens alheios as cousas minimas. No dia seguinte,
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me nédo
achava doudo.!

INa primeira edicdo [A], o pardgrafo termina assim:

. cousas minimas. Ndo o era o Quincas Borba, que no dia seguinte
mandou-me um alienista a casa, com o pretexto de tratar de politica, mas
na realidade para proceder a um rigoroso exame da minha vida mental.
Conhecia-o, fiquei aterrado. Era um homem sabedor, traquejado, que me



— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o
senhor.

— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrdrio, se € amigo
dele. .. peco-lhe que o distraia. .. que. ..

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um
filésofo!

— Néo importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha afliccdo. O alienista, vendo o efeito de suas pa-
lavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de di-
minuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia néo ser nada, e
acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava
certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista
sorriu e disse-me uma cousa tdo extraordindria, tdo extraordindria, que
ndo merece menos de um capitulo.

CApriTULO CLIV

Os navios do Pireu

—H A DE lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateni-
ense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade. Ndo passava de um pobretio, que talvez nao tivesse, para
dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imagindria dos navios valia por
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de
Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dous
ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.
— Também o senhor! perguntei-lhe.
— Também eu.
— Também eu?
— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se é seu criado esse
homem que ali estd sacudindo os tapetes a janela.
De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto
nos falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele es-

falou com a maior delicadeza do mundo. Ao cabo de meia hora, despediu-
se, e tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se me nédo achava
doudo deveras.



cancarara as janelas todas desde longo tempo, que algara as cortinas,
que devassara o mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vis-
sem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: cré
que os navios sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe d4 a maior felicidade
da terra.

cAariTuLo CLV

Reflexao cordial

—S E O alienista tem razdo, disse eu comigo, ndo haverd muito que lasti-
mar o Quincas Borba; é uma questao de mais ou de menos. Contudo,
é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de ou-

tras paragens.

CAPIiTULO CLVI

Orgulho da servilidade

Q UINCAS BORBA divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-

se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense;
mas imagens ndo sido idéas nem observacoes tomadas a natureza. O
que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido
pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intencao dele
é mostrar que ndo é criado de qualquer. — Depois chamou a minha
atencdo para os cocheiros de casa grande, mais impertigados que o amo,
para os criados de hotel, cuja solicitude obedece as varia¢des sociais da
freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressido daquele sentimento
delicado e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a
engraxar botas, é sublime.



CAPiTULO CLVII

Fase brilhante

—S UBLIME ES tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao pescoco.

Com efeito era impossivel crer que um homem tdo profundo che-
gasse a deméncia; foi o que lhe disse apds o meu abraco, denunciando-
lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressdo que lhe fez
a dentincia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliacdo oportuna,
porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a peor das fadigas,
que € a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-
me numa Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas
Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de
anexar a minha filosofia uma parte dogmadtica e liturgica. O Humani-
tismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a tinica verdadeira. O
cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religioes
ndo valem mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraiso cristdo é um digno émulo do paraiso musulmano; e
quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma concepgao de paraliticos.
Verds o que € a religido humanistica. A absorpcao final, a fase contrac-
tiva é a reconstituicdo da substancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de **x,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Nao obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto os meus servicos, o
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada,
ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mos-
trasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do pré-
mio subjectivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar
neste ponto. Demais, os fendmenos da consciéncia sdo de dificil andlise;
por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo so-
mente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram



tristes; tinham a monotonia da desgraca, que é tao aborrecida como a
do gozo, e talvez peor. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos
pobres, é recompensa de algum valor; e ndo me digam que é negativa,
por so recebé-la o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo,
e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente idéa de mim
mesmo.

CAPITULO CLVIII

Dous Encontros

N 0 FIM de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e deixei-

o, ndo sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na
sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?...a linda Marcela; e via-a morrer
no mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas,
achei... Agora é que ndo sdo capazes de adivinhar...achei a flor da
moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaca, tdo coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pélida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade.
Compreendi que ndo receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe
a mdo, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se
no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a
mae era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressdo profunda que cheguei
ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia
hora depois, feia, magra, decrépita. . .

CApPiTULO CLIX

A semi-demeéncia

( : OMPREENDI QUE estava velho, e precisava de uma for¢a; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a
melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa,



certa manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A
diferenca é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para
o fim de aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscripto todo e ia
recomecd-lo. A parte dogmadtica ficava completa, embora ndo escripta;
era a verdadeira religido do futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha descoberto toda
a cruel verdade. Quincas Borba nao sé estava louco, mas sabia que es-
tava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina
no meio das trevas, complicava muito o horror da situacdo. Sabia-o, e
ndo se irritava contra o mal; ao contrdrio, dizia-me que era ainda uma
prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me
longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até
a reproduzir uma danca sacra que inventara para as ceremoénias do Hu-
manitismo. A graca ligubre com que ele levantava e sacudia as pernas
era singularmente fantdstica. Outras vezes amuava-se a um canto, com
os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um
raio persistente da razao, triste como uma lagrima. . .

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss,
ndo era tao tolo como o sup0s Voltaire.

CAPIiTULO CLX

Das negativas

E NTRE A morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos nar-

rados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencdo do
emplasto Brds Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro logar entre os ho-
mens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e directa
inspiracdo do céu. O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eter-
namente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade
do emplasto, ndo fui ministro, néo fui califa, ndo conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de néo
comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de
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Dona Placida, nem a semi-deméncia do Quincas Borba. Somadas umas
cousas e outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem
sobra, e, conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal,
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pe-
queno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas:
— Naéo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa
miséria.
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