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Introdução
Esta edição das Memórias Póstumas inspirou-se em boa medida no mé-
todo adotado pela Comissão Machado de Assis para estabelecimento do
texto [CB].1 Tivemos em maõs a segunda edição, de 1977, editada pela
Civilização Brasileira em convênio com o Instituto Nacional do Livro.

Memórias Póstumas de Bras Cubas é o quinto romance de Machado
de Assis, romance que inaugura aquela que seria sua segunda fase, como
romancista. Publicado originalmente em folhetins na Revista Brasileira,
de março a dezembro de 1880 [A], saíram ainda, em vida do autor,
três edições em livro: em 1881 [B], 1896 [C] e 1899 [D]. O texto desta
edição eletrônica baseia-se naquele da quarta edição de 1899.

Houve, entre a primeira e a quarta edição, uma série de modificações
no texto, umas de maior, outras de menor importância. Colocamos em
notas de rodapé as alterações que julgamos relevantes. A maior parte
das alterações e cortes ocorreu entre a primeira edição “feita aos peda-
ços na revista Brasileira” e a primeira edição em livro.

S.M.Soares

1A Comissão Machado de Assis, instituída em 1858 pelo Ministério da Educação e
Cultura, formou-se com a finalidade de elaborar o texto definitivo das obras de Machado
de Assis. Dela participaram, entre outros: Antônio Houaiss, Augusto Meyer, Aurélio Bu-
arque de Holanda Ferreira, Austregésilo de Athayde, Francisco de Assis Barbosa, José
Galante de Sousa e Josué Montello.
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Prólogo da quarta edição

A PRIMEIRA edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita aos[ 1 ]

pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1870. Postas mais tarde em
livro, corrigi o texto em vários logares. Agora que tive de o rever para
a terceira edição, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou três
dúzias de linhas. Assim composto, sai novamente à luz esta obra que
alguma benevolência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava:[ 2 ]

« As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance? » Macedo So-
ares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente
as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defuncto Brás Cu-
bas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adeante) que sim
e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto
ao segundo, assim se explicou o finado: « Trata-se de uma obra difusa,
na qual eu, Brás Cubas, se adoptei a forma livre de um Sterne ou de
um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessi-
mismo. » Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode
talvez dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama[ 3 ]

« rabugens de pessimismo ». Há na alma deste livro, por mais risonho
que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos
seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro
vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se
pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS[ 4 ]



Ao leitor

Q UE STENDHAL confessasse haver escripto um de seus livros para cem[ 1 ]

leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem pro-
vavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cu-
bas, se adoptei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente
grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a
gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado
da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas
máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro[ 2 ]

remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empre-
guei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo.
Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao enten-
dimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

BRÁS CUBAS



CAPÍTULO PRIMEIRO

Óbito do autor

A LGUM tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou[ 1 ]

pelo fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas
considerações me levaram a adoptar diferente método: a primeira é que
eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escripto ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não
a pôs no intróito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o
Pentateuco.1

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira do mês de[ 2 ]

agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta
e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos!
Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia —
peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e
tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta
engenhosa idéa no discurso que proferiu à beira de minha cova: — «Vós,
que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natu-
reza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos
caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funé-
reo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado. »

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que[ 3 ]

lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ân-
sias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como
quem se retira tarde do espectáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir
umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina,
casada com o Cotrim, — a filha, um lírio do vale, — e. . . Tenham paciên-
cia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se
de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do
que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse,

1Na primeira edição [A], este parágrafo vem precedido da seguinte epígrafe:
I will chide no breather in the
world but myself; against whom
I know most faults.
Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em

quem descrubo muitos senões.
Shakespeare, As you like it,

act. III, sc. II.



Machado de Assis

não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito
era cousa altamente dramática. . . Um solteirão que expira aos sessenta
e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era
aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extincção.

— Morto! morto! dizia consigo.[ 4 ]

E a imaginação dela, como as cego-[ 5 ]

nhas que um ilustre viajante viu desferi-
rem o vôo desde o Ilisso às ribas africa-
nas, sem embargo das ruínas e dos tem-
pos, — a imaginação dessa senhora tam-
bém voou por sobre os destroços presen-
tes até às ribas de uma África juvenil. . .
Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá ire-
mos quando eu me restituir aos primei-
ros anos. Agora, quero morrer tranqui-
lamente, metodicamente, ouvindo os so-
luços das damas, as falas baixas dos ho-
mens, a chuva que tamborila nas folhas
de tinhorão da chácara, e o som estrídulo

de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em deante chegou a ser deliciosa.
A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha,
esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o
corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneu-[ 6 ]

monia, do que uma idéa grandiosa e útil, a causa da minha morte, é
possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

6



CAPÍTULO II

O emplasto

C OM EFEITO, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-[ 1 ]

se-me uma idéa no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendu-
rada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito,
deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma
de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invenção de um medicamento su-[ 2 ]

blime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa me-
lancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, cha-
mei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão.
Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam
resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos
efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confes-
sar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu
tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os
modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão
de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéa trazia duas faces, como
as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor
da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o[ 3 ]

amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobi-
çar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos
terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadei-
ramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais
genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.[ 4 ]



CAPÍTULO III

Genealogia

M AS, JÁ que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto[ 1 ]

esboço genealógico.
O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que flores-[ 2 ]

ceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural
do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se
somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu,
permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu,
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste ra-
paz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós
que a minha família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era
afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís
Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,[ 3 ]

alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herói nas jornadas da Africa, em prêmio da façanha que pra-
ticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom
caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experi-
mentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele
meu famoso homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de
São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o
nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então
que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Ve-[ 4 ]

nância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que. . . Mas não antecipemos os
successos; acabemos de uma vez como nosso emplasto.



CAPÍTULO IV

A idéa fixa

A MINHA idéa, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéa fixa. Deus[ 1 ]

te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. Vê o Cavour; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza
é uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, — ou « uma abó-
bora» como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias
de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demons-
trar que dos dous césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi
o « abóbora» de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um
poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio,
também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando[ 2 ]

à idéa fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a idéa
móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, — fórmula Suetônio.

Era fixa a minha idéa, fixa como. . . Não me ocorre nada que seja[ 3 ]

assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egipto,
talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor
lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda
não chegámos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que
prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades,
e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que
este livro é escripto com pachorra, com a pachorra de um homem já
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de
uma filosofia desegual, agora austera, logo brincalhona, cousa que não
edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a[ 4 ]

história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pele-
jou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo;
pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéa
de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria



imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa victória
comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras ban-
deiras modestamente particulares, que se hasteiam e fluctuam à sombra
daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como
a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo-feudal; caiu este e a
arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã. . . Não, a comparação
não presta.

CAPÍTULO V

Em que aparece a orelha de uma senhora

S ENÃO QUANDO, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-[ 1 ]

venção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéa fixa dos doudos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao
céu, como uma águia imortal, e não é deante de tão excelso espectáculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava peor;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem
já que morri numa sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi
a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e
não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de[ 2 ]

um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde
e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de
uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma ins-
tituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar,
que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a
sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta,[ 3 ]

mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima
do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas
do Ilisso. . . Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína.
Imagine o leitor que nos amámos, ela e eu, muitos anos antes, e que um
dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova. . .



CAPÍTULO VI

Chimène, qui l’êut dit? Rodrigue, qui l’êut cru?

V EJO-A ASSOMAR à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto,[ 1 ]

e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela
presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de
fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não víamos, e eu via-
a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar
na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da
morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade[ 2 ]

presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado
o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente[ 3 ]

expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste
livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa sa-
ber é que Virgília — chamava-se Virgília — entrou na alcova, firme, com
a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O
estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a
viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília
deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficámos a olhar um para
o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namora-
dos, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois;
havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saciados
dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora
a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do
que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca;
e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos
escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos! res-[ 4 ]
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pondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: —
Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga[ 5 ]

e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro;
podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias
de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má língua, que
era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. Olhe[ 6 ]

que eu não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o relógio:[ 7 ]

— Jesus! são três horas. Vou-me embora.[ 8 ]

— Já?[ 9 ]

— Já; virei amanhã ou depois.[ 10 ]

— Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não[ 11 ]

tem senhoras. . .
— Sua mana?[ 12 ]

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.[ 13 ]

Virgília reflectiu um instante, levantou os ombros e disse com gravi-[ 14 ]

dade:
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dú-[ 15 ]

vidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na[ 16 ]

edade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vi-
eram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corres-
ponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse
ao filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer[ 17 ]

falar para fazer crer que está à morte.
Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura[ 18 ]

galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas ima-
culadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar
nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si
mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casual-
mente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a
falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tra-
tava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra
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digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os ga-
viões, se Buffon tivesse nascido gavião. . .

Era o meu delírio que começava.[ 19 ]

CAPÍTULO VII

O delírio

Q UE ME conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e[ 1 ]

a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes
fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas,
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o
que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro,[ 2 ]

escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e
confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de S. Tomás,[ 3 ]

impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de
prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais completa imo-
bilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos
do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo,[ 4 ]

que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confi-
ança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertigi-
nosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.[ 5 ]

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não[ 6 ]

me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas cousas;
e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo
de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dous quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que
sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava
a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consumação
dos mesmos séculos; reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos
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fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio aug-
mentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o
meu animal galopava numa planície branca de neve, com uma ou outra
montanha de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de
neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?[ 7 ]

— Já passamos o Éden.[ 8 ]

— Bem; paremos na tenda de[ 9 ]

Abraão.
— Mas se nós caminhamos para trás![ 10 ]

redarguiu motejando a minha cavalga-
dura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada[ 11 ]

entrou a parecer-me enfadonha e extra-
vagante, o frio incômodo, a conducção
violenta, e o resultado impalpável. E de-
pois — cogitações de enfermo — dado
que chegássemos ao fim indicado, não
era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem,
me esmagassem entre as unhas que deviam ser tão seculares como eles.
Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície vo-
ava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até
ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta, enorme,
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio daquela
região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das cousas ficara
estúpida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso,[ 12 ]

uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas,
e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano.
Estupefacto, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas,
ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.[ 13 ]
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Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A[ 14 ]

figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de
um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez
das cousas externas.

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo[ 15 ]

pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.
— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para[ 16 ]

certificar-me da existência.
— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu[ 17 ]

orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consci-
ência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e[ 18 ]

levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de
perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção
violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, ge-
ral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da
vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao
mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juven-
tude, mescla de força e viço, deante do qual me sentia eu o mais débil e
decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua con-[ 19 ]

templação.
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma[ 20 ]

fábula. Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que enlouqueci, tu
não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma cousa vã, que
a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza
que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo,
nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de[ 21 ]

todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?
— Sim; o teu olhar fascina-me.[ 22 ]

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás[ 23 ]

prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso[ 24 ]

vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvi-
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dos; pareceu-me sentir a decomposição súbita do mim mesmo. Então,
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes[ 25 ]

de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do es-
pectáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quieta-
ção da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das
minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração[ 26 ]

este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, porque te hás de
golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que[ 27 ]

passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe
trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o
tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei.
Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da
onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os[ 28 ]

olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao
longe, através de um nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma
reducção dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas
as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a
destruição recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espectáculo, acerbo
e curioso espectáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência,
porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-
la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão,
e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, — flagelos e delícias,— desde essa cousa que se
chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multi-
plicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a
cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada
e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora
mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor ce-
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dia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos,
ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e
rebelde, corria deante da fatalidade das cousas, atrás de uma figura ne-
bulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a
agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da
felicidade,— ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárneo,
e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angús-[ 29 ]

tia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei
por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena, — talvez[ 30 ]

monótona — mas vale a pena. Quando Job amaldiçoava o dia em que
fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espectá-
culo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida,
mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver[ 31 ]

os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gera-
ções que se superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus
do captiveiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas
pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha
os pés; então disse comigo: — « Bem, os séculos vão passando, chegará
o meu, e passará também, até o último, que me dará a decifração da
eternidade. » E fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham
chegando e passando, já então tranquilo e resoluto, não sei até se ale-
gre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz,
de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de siste-
mas, de idéas novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário,
fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-
se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, creava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da
terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa,
com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.
Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e
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atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma
rapidez e egual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim
ver o último, — o último!; mas então já a rapidez da marcha era tal,
que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um
século. Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se; uns cresce-
ram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro
cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás
começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efectivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão,
que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel. . .

CAPÍTULO VIII

Razão contra Sandice

J Á O leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava[ 1 ]

a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo[ 2 ]

que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro;
não se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertir-
mos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante
as suas estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o
terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à
porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e
a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice
se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder só-[ 3 ]

tãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente
do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um[ 4 ]

mistério. . .
— Que mistério?[ 5 ]

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só[ 6 ]

uns dez minutos.



A Razão pôs-se a rir.[ 7 ]

— Hás de ser sempre a mesma cousa. . . sempre a mesma cousa. . .[ 8 ]

sempre a mesma cousa. . .
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois[ 9 ]

entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora,
em ar de surriada, e foi andando. . .

CAPÍTULO IX

Transição

E VEJAM agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transi-[ 1 ]

ção deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília;
Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude sem me-
ninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem
esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a
rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo,
como é, uma cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata
nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se
lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspector de quarteirão. É como a
eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiti-
ceira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPÍTULO X

Naquele dia

N AQUELE DIA, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;[ 1 ]

recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se ga-
bava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos.
Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia,
que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com duas meias
dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada
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qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar
de Bonaparte, cousa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio
Ildefonso, então simples padre, farejava-me cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer[ 2 ]

orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um bis-
pado. . . É verdade, um bispado; não é cousa impossível. Que diz você,
mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-[ 3 ]

me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; pergun-
tava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito. . .

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ig-[ 4 ]

noro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizi-
nhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante
as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve
cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção.
Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque,
se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me refe-[ 5 ]

riram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do
ano seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de São Domingos, uma terça
feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel
Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas fa-
mílias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia
com muita graça, ou revelava algum talento precoce, porque não havia
pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.[ 6 ]

— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo[ 7 ]

César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.[ 8 ]

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de[ 9 ]

orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Tal-[ 10 ]

vez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras,
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pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — Só só, nhonhô,
só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, que mi-
nha mãe agitava deante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá;
e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPÍTULO XI

O menino é pai do homem

C RESCI; E nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como[ 1 ]

crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros,
e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na mi-
nha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de « menino diabo »; e[ 2 ]

verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do
doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, dei-
tei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui
dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce « por pirraça»;
e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu
cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos
queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na
mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, —
algumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — « ai, nhonhô! » — ao que eu retorquia: — « Cala a boca,
besta!» — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pes-
soas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços
das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um
gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões de um es-
pírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às
vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples formalidade:
em particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida[ 3 ]

a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei
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o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho
das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana,[ 4 ]

inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-
la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e
logares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar al-
guns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me
governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a
faz viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e
de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas
na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me.1 Minha mãe era uma senhora fraca, de[ 5 ]

pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, —
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às tro-
voadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboração
dessas duas creaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma
cousa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu
tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me
dava mais liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda; mas
meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema intei-
ramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o
irmão, iludia-se a si próprio.2

1Nas duas primeiras edições [A, B], este período continua assim: « . . . meu pai
adorava-me, tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples e forte impulso da carne;
amor que a razão não contrasta nem rege. Minha mãe. . . »

2Na primeira edição [A], segue, entre este parágrafo e o próximo, o seguinte pará-
grafo:

Tão boa, tão simples, minha mãe guardava no fundo do coração uma
sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei de meu pai a fatui-
dade. De si mesma era melancólica; penso, entretanto, que os aspectos da
vida lhe acrescentaram a tendência natural. Tinha coração de mais, uma
sensibilidade melindrosa, exigente, doentia. Uma e outra dessas qualida-
des se combinavam e alternavam na minha pessoa.

A segunda edição [B] vem com o seguinte parágrafo:

Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que eu herdei, como
herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentaram-lhe a
natural tendência. Tinha coração de mais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.
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De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo[ 6 ]

estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o
João, era um homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eiva-
das todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adolescên-
cia, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este
fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-
me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim
achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu;
e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em
casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu
achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as escra-
vas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos,
de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no
ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-
las, a torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às pilhérias do tio João, e a
comentá-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!. . . Este sinhô João é o diabo![ 7 ]

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pu-[ 8 ]

reza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, apenas
compensavam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte
substancial da egreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminências,
as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos manda-
mentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia
atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cô-
nego foi a única ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior
dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso
na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algu-
mas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força
de as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a[ 9 ]

pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se gran-
demente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns
dous anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de
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ser citados; não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com gran-
des claros de separação. O que importa é a expressão geral do meio
doméstico, e essa aí fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor
das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPÍTULO XII

Um episódio de 1814

M AS EU não quero passar adeante, sem contar sumariamente um galante[ 1 ]

episódio de 1814; tinha nove anos.
Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória[ 2 ]

e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos
homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza
acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio pura-
mente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa,
porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de ofi-
cio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era
inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí as contro-
vérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napo-[ 3 ]

leão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público, jul-
garam mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A
população, cordialmente alegre, não regateou demonstrações de afeto à
real família; houve iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espa-
dim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno.
Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre
maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito dis-
curso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes idéas e
maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimen-
tado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.[ 4 ]

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no[ 5 ]
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regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destitui-
ção do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus minis-
tros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô
Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia;
matou-se um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compo-
tas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do
luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de fora,[ 6 ]

três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários
funcionários da administração, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memória de Bo-
naparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um Te Deum; foi o
que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vi-
laça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se,
com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão
direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para o tecto;
e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa,
mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro;
a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua grande
admiração.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque[ 7 ]

nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa.
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bra-
vos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a senhora
Duquesa de Cadaval. . .

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfasis, produ-[ 8 ]

ziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e pasmo. Pois
esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com poetas, dis-
creteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal
homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com res-
peito, alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto,
ia caminho, a acumular adjectivo sobre adjectivo, advérbio sobre advér-
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bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa;
ninguém já pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um bor-
borinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos moles
e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma
ponta à outra da mesa, atulhada de doces e fructas, aqui o ananás em
fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou então
o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha
quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse grande
e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As moças fa-
lavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do
solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de
compasso, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de cri-
ança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma
carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta
cabeças, e outra carta em que. . . Trazia-as justamente na algibeira, mas
não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos con-
tar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Trás. . . trás. . . trás. . . fazia o Vilaça batendo com as mãos uma[ 9 ]

na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconche-
ava a mão atrás da orelha para não perder palavra; a mor parte, antes
mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma[ 10 ]

certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito con-
tente, esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa conti-
nuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à
cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se
todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a fami-
liaridade travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele
para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão.
Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bá-
tegas d’água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bra-
dei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol,
se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era
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tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, não obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa[ 11 ]

à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança,
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma ma-
neira o tornasse ridículo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaça,
medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava
o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser cousa peor. En-
trei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irmã do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bo-
nita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.[ 12 ]

— Por quê?[ 13 ]

— Porque. . . não sei por que. . . porque é a minha sina. . . creio às[ 14 ]

vezes que é melhor morrer. . .
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-[ 15 ]

os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia.
— Deixe-me! disse ela.[ 16 ]

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéas são essas! Você[ 17 ]

sabe que eu morrerei também. . . que digo?. . . morro todos os dias, de
paixão, de saudades. . .

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na[ 18 ]

memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei
ser de uma das óperas do Judeu:

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas[ 19 ]

auroras.
Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;[ 20 ]

uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais
medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu cor-[ 21 ]

rendo pela chácara.
Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacção imobilizou a to-[ 22 ]

dos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno.
Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a
indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-
me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
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CAPÍTULO XIII

Um salto

U NAMOS AGORA os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha[ 1 ]

escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las,
e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições[ 2 ]

árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a
palmatória, e ainda assim. . . Ó palmatória, terror dos meus dias pueris,
tu que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele
sabia, benta palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera
ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorân-
cias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada
de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras le-
tras? Lição de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do
que quer a vida, que é a mestra das últimas letras; com a diferença que
tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na
mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absor-
ver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante
vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua
do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um
preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta[ 3 ]

página: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel
com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar
na algibeira das calças, — umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava
ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes,
dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.



Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda[ 4 ]

a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era
a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com
alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseiado, en-
feitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear
a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos mor-
ros do Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como
dous peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quin-
cas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos
nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, ge-
neral, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,
e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria
que. . . Suspendamos a pena; não adeantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro
cativeiro pessoal.

CAPÍTULO XIV

Primeiro beijo

T INHA DEZESSETE anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por[ 1 ]

trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição ver-
dadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se dis-
tinguia bem se era uma criança com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas ba-
ladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com
eles nas ruas do nosso século. O peor é que o estafaram a tal ponto, que
foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de
lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se[ 2 ]

imagina que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte pen-
sativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que
me captivou logo foi uma. . . uma. . . não sei se diga; este livro é casto,
ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de
dizer tudo ou nada. A que me captivou foi uma dama espanhola, Mar-
cela, a « linda Marcela », como lhe chamavam os rapazes do tempo. E
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tinham razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que
nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão francesa, ferido, en-
carcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de
España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a ver-
dade é que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a
entender a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um
pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arras-
tar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente,
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um
certo Xavier, sujeito abastado e tísico, — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias,[ 3 ]

logo que constou a declaração da independência, uma festa de prima-
vera, um amanhecer da alma pública. Éramos dous rapazes, o povo e
eu; vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da juventude.
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondu-
lante, um desgarre, alguma cousa que nunca achara nas mulheres pu-
ras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vi-
brante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe
« linda Marcela », lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a[ 4 ]

uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O
Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete nocturno,
em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da
casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia
de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de graça, mas a
espanhola. . . O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso,
estouvado, tudo isso me levou a fazer uma cousa única; à saída, à porta
da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

— Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no patamar.[ 5 ]

— O lenço.[ 6 ]

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos,[ 7 ]

puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma cousa,
se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ébrio.
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CAPÍTULO XV

Marcela

G ASTEI TRINTA dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não[ 1 ]

já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um
tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dous meios de granjear
a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinu-
ativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo
e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as peitas, nem as alternati-
vas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra
dessas cousas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel,
— um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no
fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal[ 2 ]

devia ser, na creação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor.
Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito
anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome,[ 3 ]

que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acre-
ditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concen-
trei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu uni-
verso; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal
extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, de-
pois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar
alguma cousa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de
um recurso último: entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar
obrigações, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma[ 4 ]
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seda, alguma jóia; em verdade, você quer brigar comigo. . . Pois isto
é cousa que se faça. . . um presente tão caro. . .

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar[ 5 ]

melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência
impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade
dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nos-
sas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém
nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os
móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, — uma linda baixela da Índia, que lhe doara um desembarga-
dor. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o
muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam
esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria,
com uma expressão cândida, — cândida e outra cousa, que eu nesse
tempo não entendia bem, mas agora, relembrando o caso, penso que
era um riso misto, como devia ter a creatura que nascesse, por exem-
plo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não
sei se me explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece
que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não
pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que
era um simples gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar
estímulo.

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéa, concluiu[ 6 ]

ameaçando-me com o dedo.
E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me[ 7 ]

com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo
de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo,
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem
os afectos. Vendera muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-
a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dous anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem reluctância os
mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz. . .[ 8 ]

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,[ 9 ]

presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
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— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que. . .[ 10 ]

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:[ 11 ]

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não[ 12 ]

molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado comigo. . . Amei
a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos. . .

— Não digas isso! bradei eu.[ 13 ]

— Tudo cessa! Um dia. . .[ 14 ]

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as[ 15 ]

mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo
ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos
úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.[ 16 ]

Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto[ 17 ]

magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe
muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu e
ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais[ 18 ]

recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma,
sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e necessidade do co-
ração. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma crian-
cice, vê-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e
não aquele, ir a passeio ou outra cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha
e palreira.

— Você é das Arábias, dizia-me.[ 19 ]

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de en-[ 20 ]

cantar.

CAPÍTULO XVI

Uma Reflexão Imoral

O CORRE-ME UMA reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correc-[ 1 ]

ção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de
amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que
morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito
vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os
vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos
corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda



mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica
menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela,
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me. . .

CAPÍTULO XVII

Do trapézio e outras cousas

. . .M ARCELA AMOU-ME durante quinze meses e onze contos de réis;[ 1 ]

nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um ca-
pricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma univer-[ 2 ]

sidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não para
arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno,
sim, senhor; não é outra cousa um filho que me faz isto. . .

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e[ 3 ]

sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? é assim que um moço deve zelar
o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em
casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo,
ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado,[ 4 ]

e nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a
idéa de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe
a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo;
como insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?[ 5 ]

— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles[ 6 ]

ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão. . .
— Qual deles: o hortelão ou o advogado?[ 7 ]

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;[ 8 ]

depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho
a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze con-
tos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi
dar com a mão no copo e na salva; entornou-se-lhe o líquido no regaço,
a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós,
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derramei todo o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um
monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios,
fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada,
a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive
ímpetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus
pés. Ia talvez fazê-lo; mas a acção trocou-se noutra; fui eu que me ati-
rei aos pés dela, contricto e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles me-
ses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-
lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me
não desamparasse. . . Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar enfasti-
ado:

— Não me aborreça, disse.[ 9 ]

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a[ 10 ]

alcova. — Não! bradei eu; não hás de entrar. . . não quero. . . Ia a lançar-
lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros[ 11 ]

mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando
o meu desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias,
as horas, os instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eles
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a
mim mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas me-
tades, e deleitava-me com a idéa de que Marcela, sabendo da partida,
ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia
de sentir alguma cousa, uma lembrança qualquer, como do alferes Du-
arte. . . Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a
natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por força. . . por força. . . dizia eu ferindo o ar com uma punhada.[ 12 ]

Enfim, tive uma idéa salvadora. . . Ah! trapézio dos meus peca-[ 13 ]

dos, trapézio das concepções abstrusas! A idéa salvadora trabalhou
nele, como a do emplasto (capítulo II). Era nada menos que fasciná-
la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por
um meio mais concreto do que a súplica. Não medi as consequências;
recorri a um derradeiro empréstimo; fui à rua dos Ourives, comprei a
melhor jóia da cidade, três diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri à casa de Marcela.
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Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma[ 14 ]

das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de seda,
os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos. . . temos muito dinheiro,[ 15 ]

terás tudo o que quiseres. . . Olha, toma.
E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve so-[ 16 ]

bressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para
o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se
dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-
os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o
com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes
as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto, disse eu.[ 17 ]

— Doudo! foi a sua primeira resposta.[ 18 ]

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um[ 19 ]

beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a
matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça,
com um ar de repreensão:

— Ora você! dizia.[ 20 ]

— Vens comigo?[ 21 ]

Marcela reflectiu um instante. Não gostei da expressão com que pas-[ 22 ]

seava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jóia; mas toda a
má impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?[ 23 ]

— Daqui a dous ou três dias.[ 24 ]

— Vou.[ 25 ]

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primei-[ 26 ]

ros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu descia
a escada.

CAPÍTULO XVIII

Visão do corredor

N O FIM da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes[ 1 ]

para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, reaver-me enfim
no meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz.



Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas
não é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gre-
gos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela;
podia ter defeitos, mas amava-me. . .

— Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.[ 2 ]

E aí, como um escárneo, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que[ 3 ]

pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de
cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o
meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás
da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu
a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua,
onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdad.
Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um
de batina, outro de libré, outro à paisana, os quais todos três entraram
no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege, meu
pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boléa, e lá me
levaram à casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava se-[ 4 ]

quer; tinha uma idéa fixa. . . Malditas idéas fixas! A dessa ocasião era
dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPÍTULO XIX

A bordo

É RAMOS ONZE passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mu-[ 1 ]

lher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous cria-
dos. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio,
que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a
mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu fúnebre pro-[ 2 ]

jecto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos
de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar co-
migo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha
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rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de
Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era impossível que não
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte
próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para[ 3 ]

morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que, junto à amurada,
tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.[ 4 ]

— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da[ 5 ]

noite. Veja; está celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia[ 6 ]

a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua,
perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que
não era poeta. O capitão rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu
a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois,
à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
marítima. Eram versos dele.

— Que tal?[ 7 ]

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a[ 8 ]

mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me
dous sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da
mulher. — Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa,
com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensa-[ 9 ]

mentos maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia
seguinte, acordámos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda
a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha
o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa
da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo
arrepiado e longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia
umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e
ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entre-
gue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente
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à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não
ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não[ 10 ]

achara sublime o espectáculo: tudo isso com um interesse de amigo. Na-
turalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-
me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente
que não sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.[ 11 ]

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga,— e en-[ 12 ]

fim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência literá-
ria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que
só por motivos graves abraçara a profissão marítima, porque a avó que-
ria que ele fosse padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não
chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação
natural. Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena
de versos. Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais,
que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte
olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também[ 13 ]

passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da
semana.

— Já! exclamei.[ 14 ]

— Passou muito mal a noite.[ 15 ]

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda[ 16 ]

de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, por-
que era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a consternado;
fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no costado
do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história
dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relem-
brou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo
da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte fo-
ram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espectáculo, tinha-lhe
repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado num molho
de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas pa-[ 17 ]

lavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.
— Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.
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Efectivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar,[ 18 ]

com as cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o
do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio.
Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,
— uma leve ruga,— e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns
minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que
ficava um de nós. . . Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que[ 19 ]

nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pa-
gar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um de-[ 20 ]

rivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me
lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se
um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei. . . são bem frouxos
versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um ca-[ 21 ]

dáver. . . o mar. . . o céu. . . o navio. . .
No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em[ 22 ]

que estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula; no fim
perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— São, disse eu.[ 23 ]

— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas nin-[ 24 ]

guém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento preju-
dicou a perfeição. . .

— Não me parece; acho os versos perfeitos.[ 25 ]

— Sim, eu creio que. . . Versos de marujo.[ 26 ]

— De marujo poeta.[ 27 ]

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a com-[ 28 ]

posição, mas já então sem tremuras, accentuando as intenções literárias,
dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito
a mão e predisse-me um grande futuro.
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CAPÍTULO XX

Bacharelo-me

U M GRANDE futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia[ 1 ]

eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéa expelia
outra, a ambição desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez natura-
lista, literato, arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo, — bispo que
fosse,— uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande
reputação, uma posição superior. A ambição, dado que fosse águia, que-
brou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante.
Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida
sem regímen, adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as
calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra.[ 2 ]

A Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as
muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-
mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que
me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades.
Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era
um acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante, dado às
aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo
na pura fé dos olhos pretos e das constituições escriptas. No dia em que
a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava
longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma
carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade.
Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz des-
consolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo
de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a
Universidade pela vida adeante. . .



CAPÍTULO XXI

O almocreve

V AI ENTÃO, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o,[ 1 ]

ele deu dous corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu
fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no
estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado,
disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e efectivamente
deu dous saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de
lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.[ 2 ]

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras,[ 3 ]

e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida,
uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a ciência em
flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no
sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava
à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do
jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro
das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha
vida, — essa era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da
dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.[ 4 ]

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em[ 5 ]

mim. . .
— Ora qual![ 6 ]

— Pois não é certo que ia morrendo?[ 7 ]

-– Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco[ 8 ]

moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a
gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-
lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda
de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a
viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-



o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o « senhor doutor » podia
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um
beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.[ 9 ]

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para[ 10 ]

a gente com tanta graça. . .
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o ju-[ 11 ]

mento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei
para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mos-
tras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-
lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu
devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu
a um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce
que a circunstância de estar, não mais adeante nem mais atrás, mas jus-
tamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento
de Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era posi-
tivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me
pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive
(por que não direi tudo?), tive remorsos.

CAPÍTULO XXII

Volta ao Rio

J UMENTO DE uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo[ 1 ]

o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e
em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que
também eu fui fazer poesia efectiva no regaço da Itália; não direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias,
como estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu[ 2 ]

pai: — « Vem, dizia ele na última carta; se não vieres depressa acharás
tua mãe morta!» Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava



minha mãe; tinha ainda deante dos olhos as circunstâncias da última
bênção que ela me dera, a bordo do navio. « Meu triste filho, nunca
mais te verei», soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas
palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos[ 3 ]

de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.
— Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-
lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o
doge, a ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do
Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direcção do Rio de
Janeiro.

Vim. . . Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-[ 4 ]

me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu,
que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesa-
dões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas. . . principalmente vi-
nhetas. . . Não, não alonguemos o capítulo.

CAPÍTULO XXIII

Triste, mas curto

V IM. NÃO nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova.[ 1 ]

Não era efeito da minha pátria política, era-o do logar da infância, a
rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada me-
nos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu
da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi
beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um logar-comum. Outro logar-comum, triste-[ 2 ]

mente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com
lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-me ele. Com efeito, não era
já o reumatismo que a matava, era um cancro no estômago. A infeliz
padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do
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sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três
horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste.
Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não me-
nos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho![ 3 ]

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o[ 4 ]

rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos
um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-
la; havia oito ou nove anos que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da
cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem
ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-
la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo;
verificamo-lo na seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,[ 5 ]

repisada, que me encheu de dor e estupefacção. Era a primeira vez que
eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-
a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao ce-
mitério, ou trazia-lhe a idéa embrulhada nas amplificações de retórica
dos professores de cousas antigas, — a morte aleivosa de César, a aus-
tera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não
ser, a morte em acção, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho po-
lítico ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira
vez que a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante
o espectáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciên-
cia boquiaberta. Quê? uma creatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que
nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, es-
posa imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo
me pareceu obscuro, incongruente, insano. . .

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.[ 6 ]
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CAPÍTULO XXIV

Curto, mas alegre

F IQUEI PROSTRADO. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio[ 1 ]

de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me
oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do
Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem. . .

Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opiniões de um cabe-[ 2 ]

leireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por não as ter ab-
solutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse
a operação do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as pente-
adelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor. . .
Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não digo que a Universidade me não
tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o voca-
bulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos
de Virgílio, dous de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas,
para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a
jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a orna-
mentação. . .

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço[ 3 ]

a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defuncto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a
luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os
rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz
à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os
outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício
hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar
da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisa-
mos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e
nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem



do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como
o desdém dos finados.

CAPÍTULO XXV

Na Tijuca

U I! LÁ me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como[ 1 ]

era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas
depois da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda,[ 2 ]

alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudêncio do capí-
tulo XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu
pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum
tempo, — duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de
me levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de es-
toina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava
de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado
à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra cousa. Amava
a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns anos
depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que[ 3 ]

começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitá-
ria e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. — « Que bom que é estar
triste e não dizer cousa nenhuma! » — Quando esta palavra de Shakes-
peare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco
delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro,
com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabis-
baixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma
cousa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do abor-
recimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não
chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações
mais sutis desse mundo e daquele tempo.

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras[ 4 ]

enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa, de imaginação
em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam



Machado de Assis

pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a mon-
tanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que
me deixassem só. Um dia, dous dias, três dias, uma semana inteira pas-
sada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca
fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava
farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava com o
uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.
Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida
e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as
gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse que uma
pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?[ 5 ]

— Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia.[ 6 ]

— Lembra-me. . . É ela?[ 7 ]

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.[ 8 ]

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas ad-[ 9 ]

verti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora
impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-
mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava misteriosamente
no nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois
que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, cousa
que deu muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de
escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas.
Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que ma não
dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre mim e
ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? Perguntou-me o Pru-[ 10 ]

dêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defuncta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte[ 11 ]

e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe
esse derradeiro obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu
devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente, e descer.
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CAPÍTULO XXVI

O autor hesita

S ÚBITO OUÇO uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu[ 1 ]

pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e
recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para
mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.[ 2 ]

— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.[ 3 ]

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao[ 4 ]

triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem,
quando meu pai fez recair a conversa na Regência: foi então que aludiu
à carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta
consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras
pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas
vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai,[ 5 ]

e acho que deves ir também. . .
— Eu?[ 6 ]

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais[ 7 ]

trago comigo uma idéa, um projecto, ou. . . sim, digo-te tudo; trago dous
projectos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às[ 8 ]

palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente
no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações
últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e
repetiu-a; encareceu o logar e a noiva.

— Aceitas?[ 9 ]

— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto[ 10 ]

à noiva. . . deixe-me viver como um urso, que sou.
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.[ 11 ]

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. . .[ 12 ]

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessá-[ 13 ]

ria a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu
com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do
nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse,
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iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou as-
sim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava
resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão,
a sorrir ou a reflectir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à pro-
posta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de
apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como
um exemplo da fragilidade das cousas, das afeições, da família. . .

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai.[ 14 ]

De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo.
Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo,[ 15 ]

do senado, da câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos. . . Eu
deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma
frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A

Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa[ 16 ]

deducção; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque, —
e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir Virgílio

Virgílio Virgílio

Virgílio

Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se,[ 17 ]

veio a mim, lançou os olhos ao papel. . .
— Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justa-[ 18 ]

mente Virgília.
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CAPÍTULO XXVII

Virgília?

V IRGÍLIA? MAS então era a mesma senhora que alguns anos depois. . . ? A[ 1 ]

mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezes-
seis anos; e era talvez a mais atrevida creatura da nossa raça, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia
da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em
que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas;
mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou es-
pinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele
feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para
os fins secretos da creação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara,
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita pre-
guiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa[ 2 ]

que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem
à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre
a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que
era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento,
nem injusto.

— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele[ 3 ]

tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz se-[ 4 ]

nhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a ins-
tabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afectos. Deixa
lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata
pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a an-
terior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor
dá de graça aos vermes.



CAPÍTULO XXVIII

Contanto que. . .

—V IRGÍLIA? INTERROMPI eu.[ 1 ]

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo[ 2 ]

sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azou-
gue, e uns olhos. . . filha do Dutra. . .

— Que Dutra?[ 3 ]

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Va-[ 4 ]

mos lá, aceitas?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; de-[ 5 ]

clarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candida-
tura e o casamento, contanto que. . .

— Contanto quê?[ 6 ]

— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso[ 7 ]

ser separadamente homem casado ou homem público. . .
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosa-[ 8 ]

mente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que
a vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma cousa. . .
isto é, não. . . saberás depois. . . Vá; aceito a dilação, contanto que. . .

— Contanto quê?. . . interrompi eu, imitando-lhe a voz.[ 9 ]

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro,[ 10 ]

e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver bri-
lhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o
nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com ses-
senta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, começava, sem
hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo.
Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro
de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as van-
tagens da tua posição, os teus meios. . .

E foi por deante o mágico, a agitar deante de mim um chocalho,[ 11 ]

como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipo-
condria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e
nada mórbida, — o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas.



CAPÍTULO XXIX

A visita

V ENCERA MEU pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília[ 1 ]

e a câmara dos deputados. — As duas Virgílias, disse ele num assomo
de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abraços. Era
o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?[ 2 ]

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusé-[ 3 ]

bia. . .
Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu.[ 4 ]

Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a re-
preender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com
um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que
chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao
pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos. . . Um homen-[ 5 ]

zarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim. . .
Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão fa-[ 6 ]

miliar de nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de minha mãe, com
muitas saudades, com tantas saudades, que me captivou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à conver-
sação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros. . .
Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o
meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfa-
lhar de saias e esta palavra:

— Mamãe. . . mamãe. . .[ 7 ]



CAPÍTULO XXX

A flor da moita

A VOZ e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à[ 1 ]

porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e cons-
trangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas,[ 2 ]

filho do Senhor Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:[ 3 ]

— Minha filha Eugênia.[ 4 ]

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que[ 5 ]

lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da
cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o
que isto é. . . E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um
pouco; lembrou-me minha mãe, e, — direi tudo,— tive umas cócegas de
ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois já não está em edade própria, ao que[ 6 ]

parece.
— Quantos lhe dá?[ 7 ]

— Dezessete.[ 8 ]

— Menos um.[ 9 ]

— Dezesseis. Pois então! é uma moça.[ 10 ]

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha[ 11 ]

palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda.
Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos
seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a compostura
da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da
graça virginal. Depressa nos familiarizámos; a mãe fazia-lhe grandes
elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgi-
dos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha
de asas de ouro e olhos de diamante. . .

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta[ 12 ]

preta, que subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas
em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se,



praguejou umas palavras soltas: — T’esconjuro!. . . Sai, diabo!. . . Vir-
gem Nossa Senhora!. . .

— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta.[ 13 ]

Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a
filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a impressão com muita
força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição
das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-
me um comprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei
com a idéa de que, alguns passos adeante, ela voltaria a cabeça para
trás; mas não voltou.

CAPÍTULO XXXI

A borboleta preta

N O DIA seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no[ 1 ]

meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do
que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na
filha de Dona Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno
de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, por-
que eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho
retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que,
uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho,
que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando
lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo logar, senti um repelão
dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça.[ 2 ]

Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela.
Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.[ 3 ]

E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a[ 4 ]

invenção das borboletas,— me consolou do malefício, e me reconciliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz.
A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo



as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que
era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu
que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma esta-
tura colossal. Então disse consigo: « Este é provavelmente o inventor das
borboletas ». A idéa subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu creador
era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim,
foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor
das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imen-[ 5 ]

sidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes,
contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam como é
bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul,
ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta
última idéa restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar,
despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham
já as próvidas formigas. . . Não, volto à primeira idéa; creio que para ela
era melhor ter nascido azul.

CAPÍTULO XXXII

Coxa de nascença

F UI DALI acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro[ 1 ]

mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto
me detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sen-
saboria ou se chega a empulhação. . . Ai, não contava com Dona Eusé-
bia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas ins-
tou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe
devida aquela compensação; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por[ 2 ]

minha causa, — se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de
ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
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finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco,
de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de
madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem
sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra cousa no espírito. Idéas claras, ma-[ 3 ]

neiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma
outra cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mãe, a qual me lem-
brava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo
mote à filha. . .

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotámos[ 4 ]

o último gole de café.
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma cir-[ 5 ]

cunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a
perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu
sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.[ 6 ]

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão.[ 7 ]

Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe
não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi —
na véspera — a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que
naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas porque razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei
que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi difícil,[ 8 ]

porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e pronta-
mente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores,
tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ela me
ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava
os olhos de Eugênia. . .

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeita-[ 9 ]

mente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou
três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou três vezes
somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.
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CAPÍTULO XXXIII

Bem-aventurados os que não descem

O PIOR é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma[ 1 ]

compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a na-
tureza é às vezes um imenso escárneo. Por que bonita, se coxa? por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo
ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O
melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela ja-
nela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir.
Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o
bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a ma-[ 2 ]

nhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no
terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas,
convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o parla-
mento, e eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha
Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia
enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é ver-
dade; ao pé dessa creatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia me-
lhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia
vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência.
A filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em
flor.

— O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.[ 3 ]

— Pretendo.[ 4 ]

— Não desça.[ 5 ]

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-[ 6 ]

aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das
moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, —
o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto
paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéas me vagavam
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os bra-



ços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo,
e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não
podias mentir ao teu sangue, à tua origem. . .

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos[ 7 ]

apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia sentou-se
a consertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte infi-
nita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, não
estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor!
Dona Eusébia não suspeitou nada.

CAPÍTULO XXXIV

A uma alma sensível

H Á AÍ, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensí-[ 1 ]

vel, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa
a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez. . . sim, talvez, lá no fundo de
si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Di-
ana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo
gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgre-
nhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível,
uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a
rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de
Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali a
atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma
e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos,
limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos,— e acabemos de uma
vez com esta flor da moita.



CAPÍTULO XXXV

O caminho de damasco

O RA ACONTECEU, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho[ 1 ]

de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escriptura (Act., IX, 7): « Levanta-te, e entra na cidade ». Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desar-
mava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e
desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida,
não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para
baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade;
faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao
ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente,
engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos
os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer
nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.[ 2 ]

— Não, e digo-lhe que faz bem.[ 3 ]

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão[ 4 ]

de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado,
outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obe-
decer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política. . . que
a constituição. . . que a minha noiva. . . que o meu cavalo. . .

CAPÍTULO XXXVI

A propósito de botas

M EU PAI, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradeci-[ 1 ]

mento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim. . . ?
Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam aper-[ 2 ]

tadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido,
enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-



aventurança. Então considerei que as botas apertadas são uma das mai-
ores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer
de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e
aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. En-
quanto esta idéa me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito,
e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas
botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava
esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma
dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo. . . Daqui inferi eu
que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome,
com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão
porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que
toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela[ 3 ]

estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os en-
terros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para
esta outra margem. . . O que eu não sei é se a tua existência era muito
necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse
patear a tragédia humana.

CAPÍTULO XXXVII

Enfim!

E NFIM! EIS aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, pergun-[ 1 ]

tei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.
— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito,[ 2 ]

confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei,
que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o fará. Quanto à noiva,
é o nome que dou a uma creaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma
estrela, uma cousa rara. . . é a filha dele; imaginei que, se casasses com
ela, mais depressa serias deputado.

— Só isto?[ 3 ]

— Só isto.[ 4 ]

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,[ 5 ]

jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não de-
sesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era



legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou
à mulher, — uma estimável senhora, — e à filha, que não desmentiu
em nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o ca-
pítulo XXVII. Eu, que levava idéas a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e
o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um
mês estávamos íntimos.

CAPÍTULO XXXVIII

A quarta edição

—V ENHA CÁ jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.[ 1 ]

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse[ 2 ]

no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, naquele
tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda in-
çada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma com-
pensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa.
Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-
me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era um
cubículo, — pouco mais,— empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto[ 3 ]

amarelo e bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas logo
que se destacava era um espectáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao
contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e
uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham
sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma ex-
pressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu co-
mecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e quase tão poento como
os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um dia-
mante. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas[ 4 ]

lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual
por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
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esconder-se ou fugir; era o instincto da vaidade, que não durou mais de
um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? disse ela estendendo-me a mão.[ 5 ]

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não
era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira,
e, com o balcão permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara,
das lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim
das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a
moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma de-
crépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e
lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para
que a desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que
lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não era
longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narração.[ 6 ]

— Ainda não, respondi secamente.[ 7 ]

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflecte ou[ 8 ]

relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações
e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desa-
tino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro
tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia
neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram
olhos da primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo[ 9 ]

daquela espécie de torpor.
— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um[ 10 ]

vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.
Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido[ 11 ]

e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar
da minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vi-
dro. Não havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter
a protecção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde
ou mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria fi-
nas jóias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma
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metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,
e que negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era
o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPÍTULO XXXIX

O vizinho

E NQUANTO EU fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um[ 1 ]

sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro
anos.

— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.[ 2 ]

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.[ 3 ]

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do[ 4 ]

balcão.
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite.[ 5 ]

Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la. . . Então,
Maricota? Toma a bênção. . . Olha a vara de marmelo! Assim. . . Não
imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem. . . Digo, Maricota?

— Não diga, não, papai.[ 6 ]

— Então foi alguma cousa feia? perguntou Marcela batendo na cara[ 7 ]

da menina.
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-[ 8 ]

nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde. . . imagine o quê?. . . que
queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.[ 9 ]

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina. . . A[ 10 ]

mãe diz que é feitiço. . .
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradáveis, até[ 11 ]

que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo
ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher tam-[ 12 ]

bém; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim. . . é boa
gente.



Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Mar-[ 13 ]

cela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura. . .

CAPÍTULO XL

Na sege

N ISTO ENTROU o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era[ 1 ]

tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao mole-
que; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo.
Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco; mas
era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia travado de impres-
sões opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu
pai, ao almoço, repetiu-me, por anticipação, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na câmara dos deputados; rimo-nos muito, e o sol
também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as nossas
fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; en-
tro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo
que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas. . .

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo[ 2 ]

de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas
fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas
gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva
recente, e tudo isso me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo
vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o
chapéu da cabeça, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é
ou parece ser peor do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento co-
migo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície do
futuro. O peor é que a sege não andava.

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?[ 3 ]

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.[ 4 ]



CAPÍTULO XLI

A alucinação

E RA verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte[ 1 ]

nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
comprimentos disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.[ 2 ]

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um[ 3 ]

amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico to-
lhido de assombro. Virgília. . . seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito,
e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei
a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na vés-
pera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, stigmada pelo
mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram
travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada.
Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não
me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a[ 4 ]

olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro
alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília,
que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a
florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença;
nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com[ 5 ]

insistência.
— Tão bonita, nunca.[ 6 ]

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas.[ 7 ]

Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas
ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava para mim.
Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez me deitou os
olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio,
contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjuncto
de cousas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre cômica e
trágica.

Havia alguma afectação naquele desdém; era um arrebique do gesto.[ 8 ]

Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa pura, ou só



despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui provável que
Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que
isto é metafísica.

CAPÍTULO XLII

Que escapou a Aristóteles

O UTRA COUSA que também me parece metafísica é isto: — Dá-se mo-[ 1 ]

vimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama. . . Marcela, — é uma
simples suposição; a segunda, Brás Cubas; — a terceira, Virgília. Temos
que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás
Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí
como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos
sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidari-
edade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a
Aristóteles?

CAPÍTULO XLIII

Marquesa, porque eu serei marquês

P OSITIVAMENTE, ERA um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se que-[ 1 ]

rem, mas era-o, e então. . .
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto[ 2 ]

que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e to-
davia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de pou-
cas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu
nenhum despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio
dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo
da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Ne-
ves, a sorrir, quando seria ele ministro.



— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.[ 3 ]

Virgília replicou:[ 4 ]

— Promete que algum dia me fará baronesa?[ 5 ]

— Marquesa, porque eu serei marquês.[ 6 ]

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e[ 7 ]

elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito,
e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem não queria dizer cousa nenhuma. O lábio do homem não é como
a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justa-
mente o contrário.

CAPÍTULO XLIV

Um Cubas!

M EU PAI ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu[ 1 ]

de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssi-
mos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um
forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um
galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que
eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel
dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma
imaginação graduada em consciência.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.[ 2 ]

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha[ 3 ]

velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois,
não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma
fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a
explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que[ 4 ]

não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que
não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe compli-
cou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, — acabru-
nhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à semelhança
de remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos



e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos mi-
nistros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de
outro tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim
dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo,
a tristeza de morrer sem me ver posto em algum logar alto, como aliás
me cabia.

— Um Cubas![ 5 ]

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de[ 6 ]

maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cu-
nhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso
amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha
de morrer, morreu.

— Um Cubas![ 7 ]

CAPÍTULO XLV

Notas

S OLUÇOS, LÁGRIMAS, casa armada, veludo preto nos portais, um homem[ 1 ]

que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão,
essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e cala-
dos, padre e sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar do caixão
a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e
o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas
lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e
traspassam e apertam as corrêas, o rodar do coche, o rodar dos carros,
um a um. . . Isto que parece um simples inventário, eram notas que eu
1havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo.

1Nas primeiras edições [A, B] está assim: « . . . havia tomado para um capítulo ex-
tremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do
sol; porquanto: — a) a natureza não inventou a morte, senão com o fim de dar vida a
algumas indústrias, — armadores, segeiros, empresas funerárias, tipografias, e outras
que ela sagazmente previu; — b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte hu-
mana, não é improvável que viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na
mesma. Mas tudo isso são apenas notas de um capítulo, que não escrevo. »



CAPÍTULO XLVI

A herança

V EJA-NOS AGORA o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha[ 1 ]

irmã sentada num sofá,— pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado
a um consolo, com os braços cruzados e a morder o bigode, — eu a
passeiar de um lado para outro, com os olhos no chão. Luto pesado.
Profundo silêncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta[ 2 ]

contos; demos que valha trinta e cinco. . .
— Vale cincoenta, ponderei; Sabina sabe que custou cincoenta e[ 3 ]

oito. . .
— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que[ 4 ]

os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas,
aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cincoenta contos,
quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.[ 5 ]

— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao tecto.[ 6 ]

— Parece-lhe nova, aposto?[ 7 ]

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-se do[ 8 ]

sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo,
Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo. . .

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar[ 9 ]

outro.
— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.[ 10 ]

— O Prudêncio está livre.[ 11 ]

— Livre?[ 12 ]

— Há dous anos.[ 13 ]

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem dar[ 14 ]

parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata. . . creio que não libertou
a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I,[ 15 ]

a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela
origem da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.

— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão nenhuma,[ 16 ]
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se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe
razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável. Você
é solteiro, não recebe, não. . .

— Mas posso casar.[ 17 ]

— Para quê? interrompeu Sabina.[ 18 ]

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez es-[ 19 ]

quecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente
na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o
gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? redargui; não cedi cousa nenhuma, nem cedo.[ 20 ]

— Nem cede?[ 21 ]

Abanei a cabeça.[ 22 ]

— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar[ 23 ]

também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,[ 24 ]

quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com
testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado, e
que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada, nem uma colherinha.
Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio[ 25 ]

de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia
o bule e a quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. Entre-
tanto, Sabina fora até à janela que dava para a chácara, — e depois de
um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condi-
ção de ficar com a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas Cotrim
adiantou-se e disse a mesma cousa.

— Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.[ 26 ]

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda pre-[ 27 ]

senciou uma pequena altercação.
— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão[ 28 ]

bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:[ 29 ]

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão[ 30 ]

seco é que eu não engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E[ 31 ]

digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éra-
mos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos e tristezas da
edade adulta, dividimos muita vez esse pão da alegria e da miséria, ir-
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mãmente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPÍTULO XLVII

O recluso

M ARCELA, SABINA, Virgília. . . aí estou eu a fundir todos os contrastes,[ 1 ]

como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser
da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao
estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem co-
migo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor
parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que
todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas,
se além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque
eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção
esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,[ 2 ]

ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia;
deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e dos dias, ora buliçoso,
ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia li-
teratura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a
alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura marquesa,
perguntava a mim mesmo porque não seria melhor deputado e melhor
marquês do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que
ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz. . .

CAPÍTULO XLVIII

Um primo de Virgília

—S ABE QUEM chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma noite Luís[ 1 ]

Dutra.



Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as mu-[ 2 ]

sas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele
tinha necessidade da sancção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso
dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas
forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria à minha[ 3 ]

casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente producção, e
eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do último baile do Catete,
da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com animação,
depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe
que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele
atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. Minha intenção
era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a
olhar para a ponta do nariz. . .

CAPÍTULO XLIX

A ponta do nariz

N ARIZ, CONSCIÊNCIA sem remorsos, tu me valeste muito na vida. . . Já[ 1 ]

meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação
do doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos óculos, — e
tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas
veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros
de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor[ 2 ]

que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim
único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisível, apre-
ende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa
sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do es-
pírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é univer-
sal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a



subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos ou-
tros, o gênero humano não chegaria a durar dous séculos: extinguia-se
com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele,[ 3 ]

se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o
seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um cha-[ 4 ]

peleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um
rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro;
promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pe-
las portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja
com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus
com os seus, menos buscados, ainda que de egual preço. Mortifica-se
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu
próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que
o outro chapeleiro. . . Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta
do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que[ 5 ]

multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procreação,
equilíbrio.

CAPÍTULO L

Virgília casada

—Q UEM CHEGOU de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o[ 1 ]

Lobo Neves, continuou Luís Dutra.
— Ah![ 2 ]

— E só hoje é que eu soube uma cousa, seu maganão. . .[ 3 ]

— Que foi?[ 4 ]

— Que você quis casar com ela.[ 5 ]

— Idéas de meu pai. Quem lhe disse isso?[ 6 ]

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.[ 7 ]

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da tipografia do[ 8 ]

Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a
reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a



arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou
com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei
atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar[ 9 ]

duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de
uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava
então os do segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque
conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsamos; não
nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico,
tive uma singular sensação, uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?[ 10 ]

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.[ 11 ]

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,[ 12 ]

acerca dos meus escriptos políticos, acrescentando que nada dizia dos
literários, por não entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem
pensados e bem escriptos. Respondi-lhe com eguais esmeros de cortesia,
e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reu-[ 13 ]

nião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: — O
senhor hoje há de valsar comigo. — Em verdade, eu tinha fama e era
valsista emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez,
e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos
perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos com os olhos
em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam. . . Um delí-
rio.

CAPÍTULO LI

É minha!

É MINHA! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e con-[ 1 ]

fesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entranhando no
espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinua-
tiva.

— É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.[ 2 ]

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se[ 3 ]



Machado de Assis

lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me
no chão uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de
ouro, uma meia dobra.

— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.[ 4 ]

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, re-[ 5 ]

cordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que me
perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu não herdara
nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente não era mi-
nha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse
pobre, algum operário que não teria com que dar de comer à mulher
e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria
restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por inter-
médio de um anúncio ou da polícia. Enviei um carta ao chefe de polícia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance,
fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso.[ 6 ]

Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada,
sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que
se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e
a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não vos digo
mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu
ato era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de
alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo
austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril
da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro,[ 7 ]

é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que
fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo deante dos olhos.[ 8 ]

Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas,— exprimindo assim o benefício que me daria na vida e
na morte o simples acto da restituição. E eu espraiava todo o meu ser
na contemplação daquele acto, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pou-
cochinho mais.

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equiva-[ 9 ]

lência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada é abrir outra, afim de que a moral possa arejar continuamente a
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consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras uma cousa
mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso.
Pois toma lá o embrulho misterioso.

CAPÍTULO LII

O embrulho misterioso

F OI O caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num[ 1 ]

embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção
que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e correcta-
mente feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma
cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e
o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia es-
tava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava
as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha acção;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive[ 2 ]

idéa de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um
pouco adeante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.[ 3 ]

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez[ 4 ]

o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha ex-
terna; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de
assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se
me visse abrir o embrulho e achar dentro um dúzia de lenços velhos ou
duas dúzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada,
como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi. . . achei. . . contei. . .
recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns
dez mil réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas, tudo asseiadi-
nho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que[ 5 ]

instara muito comigo não deixasse de frequentar as recepções da mu-
lher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se



logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes.
Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada
um dos presentes acertou de contar uma anecdota análoga, que eu ouvi
com impaciências de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos[ 6 ]

que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos
na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as cousas, menos de
dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia não era crime
achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance
da Providência. Não podia ser outra cousa. Não se perdem cinco contos,
como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta
mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima,
nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim totalmente,
numa praia, é necessário que. . . Crime é que não podia ser o achado;
nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que
a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem
indigno dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de[ 7 ]

empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina po-
bre, ou outra cousa assim. . . hei de ver. . .

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com[ 8 ]

muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava
já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado
que a cousa não valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me então
a modéstia, — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.

CAPÍTULO LIII

. . . . . . .

V IRGÍLIA É que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava con-[ 1 ]

centrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;
— era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias[ 2 ]

e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva,



que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante creatura
dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor,
ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, porque era ao portão da
chácara.1 Uniu-nos esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente
como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos,
de prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em
alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma
paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de
ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha
e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro
daquele prólogo.

CAPÍTULO LIV

A pêndula

S AÍ DALI a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo,[ 1 ]

mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse
tic-tac soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter
um instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado
entre dous sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para
dá-las à morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos. . .[ 2 ]

— Outra de menos. . .[ 3 ]

— Outra de menos. . .[ 4 ]

— Outra de menos. . .[ 5 ]

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para[ 6 ]

que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus
instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou acabam; 1as

1Nas duas primeiras edições [A, B] este período continua assim: « . . . ao portão da
chácara, à vista das estrelas, — das castas estrelas de Otelo, — you chaste stars! »

1Na edição da Revista Brasileira [A], este parágrafo termina assim: « . . . as mesmas
instituições morrem. O relógio porém é definitivo e perpétuo; mudar-lhe-ão a matéria
e o lavor, mas ele em si mesmo fica. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e



mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. O derra-
deiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há-de ter um relógio na
algibeira, para saber a hora exacta em que morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra,[ 7 ]

e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre
outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor
das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganha-
dos. De certo tempo em deante não ouvi cousa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas
na direção da casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma janela o pen-
samento de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos
na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali
postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva.

CAPÍTULO LV

O velho diálogo de Adão e Eva
BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?[ 1 ]

VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 2 ]

BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 3 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ![ 4 ]

BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 5 ]

VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 6 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 7 ]

gasto, creio que terá um relógio na algibeira com o fim único de saber a hora exacta em
que morre. »



VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . ?[ 8 ]

BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 9 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !

VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?[ 10 ]

BRÁS CUBAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ![ 11 ]

VIRGÍLIA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ![ 12 ]

CAPÍTULO LVI

O momento oportuno

M AS, COM a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um dia[ 1 ]

vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas al-
gum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou
quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza
de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos
substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era[ 2 ]

oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde
para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor: distincção funda-
mental. Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta
explicação achei-a eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia em
que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a
galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.[ 3 ]

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-[ 4 ]

me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta,



e compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de
importuno a oportuno.

CAPÍTULO LVII

Destino1

S IM, SENHOR, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impe-[ 1 ]

diam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um
ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem
saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assus-
tou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino.
2Pobre Destino! Onde andarás agora, grande procurador dos negócios
humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras manei-
ras, outro nome, e não é impossível que. . . 3Já me não lembra onde
estava. . . Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o

1Na primeira edição [A] o título deste capítulo é: « De como o autor, não achando
denominação para este capítulo, limitou-se a escrevê-lo »

2A primeira edição [A], abre o seguinte parágrafo neste ponto:

Pobre Destino! Vives ainda, meu velho? Que vontade tenho eu de ir
puxar-te as barbas! Vi-te, pela primeira vez, não sei em que melodrama;
vinhas sonoro, quase metrificado, caías da boca do herói nas orelha da
heroína. Depois, não me lembra se ainda chegei a ver-te passar, de cor-
rida, nos discursos comemorativos ou nos versos de missa fúnebre; mas
serias outro, meu bom velho, devias estar trôpego, encarquilhado, escan-
galhado. Onde andarás agora grande procurador dos negócios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome,
e não é impossível que tornes ainda a cair da boca do herói nas orelhas
da heroína.

Este parágrafo é seguido de outro que se inicia em « Já me não lembra onde estava. . . »
3Na primeira edição [A], este período abre um parágrafo que se inicia assim:

Já não me lembra onde estava. . . Ah! nas estradas escusas. Pois foi ao
destino que eu incumbi de me guiar por elas. E disse comigo que já agora
seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte [. . . ]

Deste ponto em diante a redação coincide com a da presente edição.



que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como
explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma cousa. Um
dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu
lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília
cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.[ 2 ]

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não[ 3 ]

ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às egrejas em
dia de festa, e quando havia logar vago em alguma tribuna. Mas rezava
todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às
trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as
orações do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jaca-
randá, obra de talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro;
mas não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que
eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame
de crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela, pre-
servativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPÍTULO LVIII

Confidência

L OBO NEVES, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como[ 1 ]

adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que
Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e fi-
nas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava
aí. De fresta que era, chegou à porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória pública.
Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela
uncção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então
compreendi que a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem
poder abrir o vôo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfale-
cimentos, as amarguras engulidas, as raivas sopitadas; contou-me que
a vida política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de melancolia;
tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar[ 2 ]

o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por am-



bição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os
motivos que levam o homem à vida pública; faltou-me só o interesse
de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que
era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação.
Escripturei-me; deram-me um papel que. . . Mas para que o estou a fa-
tigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que
tenho passado horas e dias. . . Não há constância de sentimentos, não
há gratidão, não há nada. . . nada. . . nada. . .

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não[ 3 ]

ouvir cousa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos.
Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: — O senhor há
de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um
negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste;
depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entre nós;
ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram dous deputados
e um chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria,
a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens;
conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPÍTULO LIX

Um encontro

D EVE SER um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da[ 1 ]

casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo compa-
nheiro de colégio. Cortejamo-nos afectuosamente, a sege seguiu, e eu
fui andando. . . andando. . . andando. . .

— Por que não serei eu ministro?[ 2 ]

Esta idéa, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o pa-[ 3 ]

dre Bernardes, — esta idéa começou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei mais
na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo. Recordei aquele
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e traves-
suras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo
por que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo
me parecia dizer a mesma cousa. — Porque não serás ministro, Cubas?



Memórias Póstumas de Brás Cubas Machado de Assis

— Cubas, porque não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deli-
ciosa sensação me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me
num banco, a remoer aquela idéa. E Virgília que havia de gostar! Alguns
minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não
pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro[ 4 ]

e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, literal-
mente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo
sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões
restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
em quanto as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem mise-
ricórdia nem graxa. Ao pescoço fluctuavam as pontas de uma gravata
de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a espa-
ços, e desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.[ 5 ]

— Não me lembra. . .[ 6 ]

— Sou o Borba, o Quincas Borba.[ 7 ]
1Recuei espantado. . . Quem me dera agora o verbo solemne de um[ 8 ]

Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colé-
gio, tão inteligente e abastado. O Quincas Borba! Não; impossível; não
pode ser. Não podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba
pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína
fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão
de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe
era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No
fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação
acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivi-[ 9 ]

nha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo
mendigo. . .

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença,[ 10 ]

parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez
1A primeira edição [A] inicia um novo capítulo antes deste parágrafo, com título

« Cinco mil réis »
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contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a resignação cristã,
nem a conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma,
a ponto de lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como
outrora a púrpura: com certa graça indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.[ 11 ]

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me[ 12 ]

promete alguma cousa, replicou, e não sei se será o último que não me
fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim,
porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as qui-
tandeiras. Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angu, nem isso fiam
as malditas quitandeiras. . . Um inferno, meu. . . ia dizer meu amigo. . .
Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?[ 13 ]

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau[ 14 ]

das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa
bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda
não comi. . .

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa,[ 15 ]

— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levan-
tou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.[ 16 ]

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa[ 17 ]

expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele,
que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-
me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não via,
desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.[ 18 ]

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.[ 19 ]

— Trabalhando, concluí eu.[ 20 ]

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes, depois disse-me[ 21 ]

positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção
tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair.

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,[ 22 ]

escarranchando-se diante de mim.
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CAPÍTULO LX

O abraço

C UIDEI QUE o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele[ 1 ]

me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu tra-
zia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos
de posse.

— Magnífico! disse ele.[ 2 ]

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.[ 3 ]

— O senhor trata-se, disse ele. Jóias, roupa fina, elegante[ 4 ]

e. . . Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não!
Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não. . .[ 5 ]

— Nem eu.[ 6 ]

— Moro na rua. . .[ 7 ]

— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma[ 8 ]

vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que
não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho. . . Agora, adeus;
vejo que está impaciente.

— Adeus![ 9 ]

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?[ 10 ]

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não pude evitá-lo.[ 11 ]

Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada
do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte simpática
da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo,
não pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de
outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de
um tempo da realidade de outro tempo. . .

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.[ 12 ]

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! o Borba[ 13 ]

furtara-mo no abraço.



CAPÍTULO LXI

Um projecto

J ANTEI TRISTE. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem[ 1 ]

do autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a compa-
ração, e a conclusão. . . Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor
amarela e mórbida do capítulo XXV, e então jantei depressa, para correr
à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas
Borba tornara-me aos olhos o passado, não qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei[ 2 ]

no Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público,
a ver se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que
efectivamente « esse sujeito » ia por ali às vezes.

— A que horas?[ 3 ]

— Não tem hora certa.[ 4 ]

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim[ 5 ]

mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao traba-
lho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a
sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim próprio. . .
Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.

CAPÍTULO LXII

O travesseiro

F UI TER com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era[ 1 ]

o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar
de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas.
E, bem pesadas as cousas, não era outra a razão da existência de Vir-
gília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente
o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as



mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lem-
brança do Quincas Borba. . . Escrófula da vida, andrajo do passado, que
me importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho
dous palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPÍTULO LXIII

Fujamos!

A I! NEM sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgilia, —[ 1 ]

eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Não me quis
dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora umas es-[ 2 ]

quisitices nele. . . Não sei. . . Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar
parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, ater-
rada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu
penso que ele desconfia. . .

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos.[ 3 ]

Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e ner-
vosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a chá-
cara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar
o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as
cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava,
ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que
não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro
liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéa embriagou-
me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar
naquela habitação dos anjos.

— Virgília, disse, eu proponho-te uma cousa.[ 4 ]

— Que é?[ 5 ]

— Amas-me?[ 6 ]

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.[ 7 ]

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente.[ 8 ]

Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar
a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma
sensação singular de luz úmida; eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-
lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A
beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, que não possuíra antes
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de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática
nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-
se dizer, que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer
a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe
nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De quê?[ 9 ]

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande[ 10 ]

ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde
te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde
vivamos um para o outro. . . Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode des-
cobrir alguma cousa, e estarás perdida. . . ouves? perdida. . . morta. . . e
ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e[ 11 ]

sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer pala-
vra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéa da descoberta
e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vanta-
gens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília
ouvia-me calada; depois disse:

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do[ 12 ]

mesmo modo.
Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios[ 13 ]

de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria
até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes acções, e ele não
a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília
fez um gesto de espanto e quase indignação; murmurou que o marido
gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim. . .[ 14 ]

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília[ 15 ]

chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estran-
gular o marido, se o tivesse ali à mão. . . Justamente, nesse instante,
apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida;
descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue.
Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de
uma palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde
ele entrou daí a três minutos.

— Está cá há muito tempo? disse-me ele.[ 16 ]

— Não.[ 17 ]
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Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído,[ 18 ]

costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de joviali-
dade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capí-
tulo VI; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu,
que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.[ 19 ]

— Cansado? perguntei eu.[ 20 ]

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara[ 21 ]

e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

— Que é? perguntou Virgília.[ 22 ]

— Um. . . Adivinha![ 23 ]

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-[ 24 ]

lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.
— Nada menos que um camarote.[ 25 ]

— Para a Candiani?[ 26 ]

— Para a Candiani.[ 27 ]

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar[ 28 ]

de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o
camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa,
acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que
outras cousas.

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.[ 29 ]

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o[ 30 ]

melhor vinho do Rio de Janeiro.
— Nem por isso bebe muito.[ 31 ]

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,[ 32 ]

menos do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei
um pouco mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia contra Vir-
gília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei de política,
da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse,
ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez
e dignidade, e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me ir-
ritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me
apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.[ 33 ]

— Pode ser.[ 34 ]

E saí.[ 35 ]
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CAPÍTULO LXIV

A transacção

V AGUEI PELAS ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir,[ 1 ]

atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter
ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém,
que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente,
Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéa fez-me
successivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la.
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos bra-
ços nus, — os braços que eram meus, só meus — fascinando os olhos de
todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos
postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos dela. . . Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois,
começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-la com
as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, — não sei se mais bela, se
mais natural, — a torná-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a[ 2 ]

com os olhos vermelhos de chorar.
— Que houve? perguntei.[ 3 ]

— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor[ 4 ]

soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao
menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.[ 5 ]

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro. . .[ 6 ]

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas[ 7 ]

rebentaram-lhe dos olhos.
— Acabou, acabou, disse eu.[ 8 ]

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa[ 9 ]

dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa nenhuma,
que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o po-
dia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita
dissimulação, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e às
dissensões era aceitar a minha idéa da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, me-[ 10 ]



tida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéa boa;
mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em[ 11 ]

mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.[ 12 ]

— Eu?[ 13 ]

— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias. . . é[ 14 ]

uma egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na[ 15 ]

boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém
a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o
perigo; o terror apaziguou-a.

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho;[ 16 ]

se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não
posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer. . . Ah! meu Deus!
meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.[ 17 ]

— Que ouçam! Não me importa.[ 18 ]

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdo-[ 19 ]

asse, que eu era um doudo, mas que a minha insânia provinha dela e
com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorri-
mos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária,
em alguma rua escusa. . .

CAPÍTULO LXV

Olheiros e escutas

I NTERROMPEU-NOS O rumor de um carro na chácara. Veio um escravo[ 1 ]

dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.
— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que[ 2 ]

o melhor é não receber.
— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.[ 3 ]

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá![ 4 ]

— Que entre![ 5 ]
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A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala;[ 6 ]

mas era impossível mostrar maior alvoroço.
— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que não[ 7 ]

aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani?
É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no
camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo!
e desaforo de velho, que é peor. Mas por que é que o senhor não foi
ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.[ 8 ]

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo,[ 9 ]

apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos. . . ou perto
disso. . . Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá li-[ 10 ]

cença vou consultar a certidão de baptismo.
— Vá, vá. . . E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado fica-[ 11 ]

mos em casa; o barão está com umas saudades suas. . .
Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das[ 12 ]

pessoas que mais desconfiavam de nós. Cincoenta e cinco anos, que pa-
reciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de
escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desembai-
nhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às
vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como
as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a
alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho[ 13 ]

de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reuma-
tismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão do cora-
ção: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida
e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum;
dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava
simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora desar-[ 14 ]

mava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam con-
tentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de feli-
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cidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos
não denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vá-
rios gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da
condição servil, e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olhei-
ros e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com a táctica e
maciez das cobras.

CAPÍTULO LXVI

As pernas

O RA, ENQUANTO eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando,[ 1 ]

ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel
Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente an-
dado, nenhum merecimento da acção me cabe, e sim às pernas, que a
fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou in-
diferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me
quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto, e me
deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos
pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós[ 2 ]

deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes
uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao
Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a dama,
tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as
carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo
ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que
me obriga a imortalizar-vos nesta página.

CAPÍTULO LXVII

A casinha

J ANTEI E fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o[ 1 ]

Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor de
rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:



Machado de Assis

Meu B. . .

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sem-
pre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz

V. . . a.

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à[ 2 ]

casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela,
contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe fran-
camente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propósito
da minha ausência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relações na casa; em suma, éramos objecto da suspeita pública.
Concluiu dizendo que não sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.[ 3 ]

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.[ 4 ]

Vi que era impossível separar duas cousas que no espírito dela esta-[ 5 ]

vam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Vir-
gília era capaz de eguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as
vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa seme-
lhante a despeito; mas as comoções daqueles dous dias eram já muitas,
e o despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto[ 6 ]

da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na
frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor de tijolo, —
trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Vir-[ 7 ]

gília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela
verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o
resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma apa-[ 8 ]

rência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma cousa que me
faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas es-
sas cousas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplici-
dade. Agora podia evitar os jantares frequentes, o chá de todas as noi-
tes, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A
casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem olhei-
ros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só
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vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as cousas pela
exclusão das que me eram contrárias.

CAPÍTULO LXVIII

O vergalho

T AIS ERAM as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora,[ 1 ]

logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento;
era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia
a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — « Não, perdão, meu
senhor; meu senhor, perdão! » Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada
súplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado![ 2 ]

— Meu senhor! gemia o outro.[ 3 ]

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.[ 4 ]

Parei, olhei. . . Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada[ 5 ]

menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara al-
guns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— É, sim, nhonhô.[ 6 ]

— Fez-te alguma cousa?[ 7 ]

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na[ 8 ]

quitanda, em quanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda
para ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.[ 9 ]

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa,[ 10 ]

bêbado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjec-[ 11 ]

turas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto
haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo,
e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteri-
ormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo
que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato,
fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfa-
zer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em criança,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão;
ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,



dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da
antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e
ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO LXIX

Um grão de sandice

E STE CASO faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romu-[ 1 ]

aldo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma
curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas[ 2 ]

adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei
Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor[ 3 ]

não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha
algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho
recebido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios.

CAPÍTULO LXX

Dona Plácida

V OLTEMOS À casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje; curioso lei-[ 1 ]

tor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo
para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito me-
nor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de
telhado é o infinito para as andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos es-[ 2 ]

paços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje
um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de
pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de
terra, que lhes deu algumas ilusões.



Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e[ 3 ]

dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Plácida, suposta, e, a
certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o[ 4 ]

ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de
si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim du-
rante os primeiros dous meses; falava-me com eles baixos, séria, carran-
cuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido,
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência,
depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história
patética dos meus amores com Virgília, um caso anterior ao casamento,
a resistência do pai, a dureza do marido, e não sei que outros toques de
novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página da novela; aceitou-as
todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses quem
nos visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco con-[ 5 ]

tos achados em Botafogo, — como um pão para a velhice. Dona Plácida
agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar
por mim, todas as noites, deante de uma imagem da Virgem, que tinha
no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPÍTULO LXXI

O senão do livro

C OMEÇO A arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não te-[ 1 ]

nho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro
é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracção cadavérica; vício
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo
são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem. . .

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como[ 2 ]

quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não



deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar. . . Heis de
cair.1

CAPÍTULO LXXII

O bibliômano

T ALVEZ SUPRIMA o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últi-[ 1 ]

mas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero
dar pasto à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,[ 2 ]

que não ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a
página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, de-
sengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e as
restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, con-
tra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o
despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não[ 3 ]

vem nos seus diccionários biográficos. Achou o volume, — por acaso,
no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único. . .
Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania de-
les, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as
delícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado,
todos os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias; faria a
mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único.

O peor é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a[ 4 ]

página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera
função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever
uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a descoberta
da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo,
não descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o,

1As duas primeiras edições [A, B], terminam esse parágrafo assim:

Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos
alumia, com ser de toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.



remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e
folheia o livro de vagar, com amor, aos goles. . . Um exemplar único!

CAPÍTULO LXXIII

O luncheon

O DESPROPÓSITO fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer[ 1 ]

as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu
estilo ao andar dos ébrios. Se a idéa vos parece indecorosa, direi que
ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gam-
boa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho,
fructa, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade des-
ses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do
amor. Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação.
Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o inte-
rior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois,
reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra
vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume
convidá-lo, na pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas
Dona Plácida não aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.[ 2 ]

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos[ 3 ]

para o tecto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,[ 4 ]

até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



CAPÍTULO LXXIV

História de Dona Plácida

N ÃO TE arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confi-[ 1 ]

dência de Dona Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias depois,
como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em
breves termos a sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e
de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já
então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos de doceira, com-
patíveis com a edade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate,
que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva
e moça, ficaram a seu cargo a filha, com dous anos, e a mãe, cansada
de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o
seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três
ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões
por mês. Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, porque não a
tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducções, a
que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me[ 2 ]

teria casado; mas ninguém queria casar comigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém,[ 3 ]

mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo,
e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a
escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos anos
e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos
de empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias[ 4 ]

de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come
vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado. . .
Esperas algum fidalgo, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio.[ 5 ]

Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia
algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser
casada. Não queria também que a filha fosse outra cousa. Trabalhava
muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao candieiro, para co-
mer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subs-



cripção, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas
era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios
que lhe rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados,
levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das
lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para
colher marido ou outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam cumpri-
mentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro. . .

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:[ 6 ]

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber. . .[ 7 ]

Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse
tempo que conheci a família de Iaiá; boa gente, que me deu que fazer,
e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de
um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos. . . E mostrou-me
as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. —
Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria. . .
Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também. . . Eu tinha
um medo de acabar na rua, pedindo esmola. . .

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. Depois, como[ 8 ]

se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao
amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-
se tola, « cheia de fidúcias », como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do
meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPÍTULO LXXV

Comigo

P ODENDO ACONTECER que algum dos meus leitores tenha pulado o capí-[ 1 ]

tulo anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse
comigo, logo depois que Dona Plácida saiu da sala. O que eu disse foi
isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu en-[ 2 ]

trar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida.
Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma
graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gos-
tou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncção de luxúrias va-



dias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida não falasse ainda
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: —
Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã natural-
mente lhe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado
para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoe-
cer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada,
mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar
um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPÍTULO LXXVI

O estrume

S ÚBITO DEU-ME a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitu-[ 1 ]

lar a probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois
de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor
que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios
e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da
fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta,
enfim da necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as lágrimas
dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha
arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um
modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Plácida[ 2 ]

estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não
fossem os meus amores, provavelmente Dona Plácida acabaria como
tantas outras creaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício
é muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude
seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a
porta a Virgília.



CAPÍTULO LXXVII

Entrevista

V IRGÍLIA ENTROU risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos[ 1 ]

e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergo-
nhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie
de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez
deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão;
e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque
nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;[ 2 ]

as entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade de amor
era a mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo
e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.[ 3 ]

— Porque?[ 4 ]

— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião pergun-[ 5 ]

tou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que
não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda[ 6 ]

de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era,
e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na ante-véspera,
em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois
de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão ale-
gre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum so-
bressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra
sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas
outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e
eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim[ 7 ]

contei-lhe o motivo da minha ausência. . . Não, eternas estrelas, nunca
vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas,
uma estupefacção visível, tangível, que se não podia negar, tal foi a pri-



meira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e
ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora você![ 8 ]

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do co-[ 9 ]

légio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na
testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto; — e eu não tive remédio
senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enga-
nara.

CAPÍTULO LXXVIII

A presidência

C ERTO DIA, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria[ 1 ]

talvez ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgília, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:1

— A modo que não gostaste, Virgília?[ 2 ]

Virgília abanou a cabeça.[ 3 ]

— Não me agrada muito, foi a sua resposta.[ 4 ]

Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no pro-[ 5 ]

jecto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias depois
declarou à mulher que a presidência era cousa definitiva. Virgília não
pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. O marido respon-
dia a tudo com as necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa,[ 6 ]

do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o
deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da[ 7 ]

Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, que buscava
consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir conosco, disse-me Virgília.[ 8 ]

1Na primeira edição [A], este parágrafo está assim:

As alegrias succediam-se, e as semanas, e os meses, e as aflicções, e as
alegrias. Um dia, porém, entrou o Lobo Neves em casa, com a notícia de
que iria talvez ocupar uma presidência no norte. Olhei para Virgília, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:



— Está doida? Seria uma insensatez.[ 9 ]

— Mas então. . . ?[ 10 ]

— Então, é preciso desfazer o projecto.[ 11 ]

— É impossível.[ 12 ]

— Já aceitou?[ 13 ]

— Parece que sim.[ 14 ]

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passeiar de um[ 15 ]

lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei
nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da
mão; Dona Plácida foi à janela.

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você[ 16 ]

é responsável por ela; faça o que lhe parecer.
Virgília teve um gesto aflictivo; eu fui encostar-me ao consolo fron-[ 17 ]

teiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir
de um cão, e não sei se o rumor da água que morria na praia. Vendo que
não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem
luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na ati-
tude de suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é
certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha ra-
zão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço
de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.[ 18 ]

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei[ 19 ]

a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.

CAPÍTULO LXXIX

Compromisso1

N ÃO ACABARIA se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primei-[ 1 ]

ras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade
que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, — egoísmo,
suponhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a sós com o problema,
deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas for-

1Nas duas primeiras edições o título é « Compromisso de gato ».



ças tinham egual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo,
com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza
de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de
mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me re-
petia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade
da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu[ 2 ]

iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não
dizer nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia
conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma
sugestão de meu próprio padecimento.2

CAPÍTULO LXXX

De secretário

N A NOITE seguinte fui efectivamente à casa do Lobo Neves; estavam am-[ 1 ]

bos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alí-
vio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência,
as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente!
tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por
cima da página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansi-
osa.

— O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei[ 2 ]

secretário.
— Não?[ 3 ]

— Não, e tenho uma idéa.[ 4 ]

— Ah![ 5 ]

— Uma idéa. . . Quer você dar um passeio ao Norte?[ 6 ]

2Nas duas primeiras edições [A, B], este parágrafo continua assim: « . . . meu próprio
padecimento. Ocorre-me a este propósito um naturalista, — não me lembra qual, — em
quem li esta observação curiosa: "‘O gato não nos afaga, afaga-se em nós."’ Vejo que eu
fazia um compromisso de gato.»



Não sei o que lhe disse.[ 7 ]

— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado;[ 8 ]

mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma ser-[ 9 ]

pente deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente,
a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto. . . Nem sombra disso;
o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não vio-
lenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de
olhar para Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pe-
dia também a mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um
presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as cousas de um
modo administrativo.

CAPÍTULO LXXXI

A reconciliação

C ONTUDO, AO sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia[ 1 ]

expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio
razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a
aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na
sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez[ 2 ]

por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos
de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu não te peço outra cousa, mana! bradei estendendo-lhe[ 3 ]

os braços.
Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios,[ 4 ]

de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido
viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.[ 5 ]

— Sim?[ 6 ]

— Palavra.[ 7 ]

— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.[ 8 ]

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e con-[ 9 ]

tava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum
ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, fa-
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lando de tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infância
que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fi-
leiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno,
e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Su-
portei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança
lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz — porque até
então a recordação era muda, — essa voz do passado, fanhosa e sau-
dosa, a tal ponto me comoveu, que. . .

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e[ 10 ]

mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de
minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade. . . Súbito, ouço
bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.[ 11 ]

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pe-[ 12 ]

quena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando
o corpo para descer. . . Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo
um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão como-
vido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão
o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples
prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. Não deixei de dizer que essa troca de jantares po-
dia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com idéas
de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para
Sabina; ambos concordaram que essas idéas não tinham senso comum.
Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula,
teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores
e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na província,
sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse política. . .

— Justamente política, disse eu.[ 13 ]

— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de outro[ 14 ]

silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar[ 15 ]

comigo.
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— Não sei, não sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro. . . Você[ 16 ]

precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não im-[ 17 ]

porta; a reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.

CAPÍTULO LXXXII

Questão de botânica

D IGAM O que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma cousa doce.[ 1 ]

Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha desce-
rem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afectuosas para cima,
onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo.
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher,
tinha a confiança do marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-
me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espa-[ 2 ]

lhar que talvez fosse para o Norte como secretário de província, a fim
de realizar certos desígnios políticos, que me eram pessoais. Disse-o na
rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Al-
guns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da esculptura.
Referia-se às belas formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,[ 3 ]

três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, tri-
vial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa
anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é a gentileza
do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira
surpresa da natureza humana.

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.[ 4 ]

— Cícero! exclamou Sabina.[ 5 ]

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de[ 6 ]

relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília. . . não confunda. . .
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim,[ 7 ]

receiosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de cu-
riosidade, indulgência e simpatia; era transparente que não acabavam



de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais pú-
blico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo
e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro,
e é tão fácil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a prin-
cípio, quando ouvia alguma alusão aos nossos amores; mas, palavra de
honra! sentia cá dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, po-
rém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. 1Não sei
se há alguém que explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio,
o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso,
mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do próximo. Simples questão de botânica.

CAPÍTULO LXXXIII

13

C OTRIM TIROU-ME daquele gozo, levando-me à janela. — Você quer que[ 1 ]

lhe diga uma cousa? perguntou ele; — não faça essa viagem; é insen-
sata, é perigosa.

— Por quê?[ 2 ]

— Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito[ 3 ]

perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da gente
e dos interesses; mas na província muda de figura; e tratando-se de
personagens políticos, é realmente insensatez. As gazetas de oposição,
logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras,
e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas. . .

— Mas não entendo. . .[ 4 ]

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso,[ 5 ]

se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses.
Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor,
e evite algum grande escândalo e maior desgosto. . .

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no[ 6 ]

lampião da esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste, obscuro e
recurvado, como um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era
o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-

1Nas duas primeiras edições [A, B], a frase está assim: « Não sei se há aí algum
Hobbes ou Spinoza, que explique o fenômeno.»
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la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O
lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memória, de um modo mui diverso do das palavras do Gar-
cez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.[ 7 ]

Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina
esteve um instante calada. — O que você precisa, sei eu; é uma noiva.
Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá opresso,
desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito e coração, — e
eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão
de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o
corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que,[ 8 ]

por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da
província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília,
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona Plácida!
Estava cada vez mais aflicta; perguntou-me se esqueceríamos a nossa
velha, se a ausência era grande e se a província ficava longe. Consolei-a;
mas eu próprio precisava de consolações; a objecção de Cotrim afligia-
me. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao
ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?[ 9 ]

— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar. . .[ 10 ]

Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse ela.[ 11 ]

— Não é conveniente, dá muito na vista. . .[ 12 ]

— Mas nós já não vamos.[ 13 ]

— Como assim?[ 14 ]

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que[ 15 ]

só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo
a ninguém mais. — É pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma,
é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse número significava para ele uma recordação fú-
nebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em
que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o nº 13. Et
cætera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante cousa
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para não aceitar. Eu
fiquei como há de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sa-
crifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser
sincero. . .
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CAPÍTULO LXXXIV

O conflicto

N ÚMERO FATÍDICO, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim tam-[ 1 ]

bém as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma donosa égua, que lá
morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma pala-
vra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse
uma avó dos Cubas. . . Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não
me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram
negócios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escu-
tei, fez honra à dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria muito, com
estrépito e afectação. Oprimiam-no duas cousas, — a ambição, que um
escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e talvez o arrependimento,
— mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipó-
tese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem
chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que repugna ao
mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu
preferia a pura ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava não
poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.[ 2 ]

— Faz mal, era a sua resposta.[ 3 ]

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete[ 4 ]

selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela
contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; aí sabia perfeita-
mente que era caso de crear uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem não perde uma[ 5 ]

presidência de província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata;
é insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido ridículo.
E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos moti-
vos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos,



ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a
desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo,
o presidente resignatário foi para a oposição.

CAPÍTULO LXXXV

O cimo da montanha

Q UEM ESCAPA a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a[ 1 ]

amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a per-
der, e a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez
mais do que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que tornamos
mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da sepa-
ração, se houvesse separação, a tristeza de um e de outro, à proporção
que o mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e,
semelhantes às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir
a uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com
abraços.

— Minha boa Virgília![ 2 ]

— Meu amor![ 3 ]

— Tu és minha, não?[ 4 ]

— Tua, tua. . .[ 5 ]

E assim reatámos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o[ 6 ]

dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o
cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste
e de oeste, e por cima de nós o céu tranquilo e azul. Repousado esse
tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas,
mas a descer, a descer. . .

CAPÍTULO LXXXVI

O mistério

S ERRA ABAIXO, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida[ 1 ]

ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de



enfado, de mal estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que. . . Um fluido
subtil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que
eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as
palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal. . .
Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPÍTULO LXXXVII

Geologia

S UCEDEU POR esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas pas-[ 1 ]

sou aí de relance,1 com os seus setenta anos, abafados de asma, descon-
juntados de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos
finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes esperan-
ças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse
o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha eguais pen-
samentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no
Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra
solta e arêa, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor
ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda vez
que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que
desta vez acrescento-lhe um adjectivo — perpétuo. E Deus sabe a força
de um adjectivo, principalmente em países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e pro-[ 2 ]

vavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de
caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência
delas, essas camadas mereciam um capítulo, que eu não escrevo, por
não alongar a narração. Digo apenas que o homem mais probo que co-
nheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valadares,
não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma,
Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pe-
quenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de
uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava
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a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa
dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não estava em casa.

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.[ 3 ]

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O[ 4 ]

Jacob foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele,
e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o Jacob tirou o
relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.[ 5 ]

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu[ 6 ]

ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença
do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando
que com a mulher. Jacob reflectiu um instante, depois confessou a jus-
teza da minha observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade
absoluta era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz
das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas recíprocas. . . Ah!
lembra-me agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPÍTULO LXXXVIII

O enfermo

N ÃO É preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais ele-[ 1 ]

mentares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a
consciência.

O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escru-[ 2 ]

pulosa que o marido: manifestava claramente as esperanças que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atenções e afagos
que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-
o; mas eu observei que a adulação das mulheres não é a mesma cousa
que a dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com
a afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fra-
queza física dão à acção lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto
legítimo. Não importa a edade do adulado; a mulher há de ter sempre
para ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou ainda de enfermeira, outro
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ofício feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um
quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em[ 3 ]

afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-
lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira,
ou até à cadeira, porque havia lá na casa a « cadeira do Viegas », obra
especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia fechar a
janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, combinando de modo que lhe não desse um golpe de ar.

— Então? hoje está mais fortezinho. . .[ 4 ]

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.[ 5 ]

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da en-[ 6 ]

trada e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado,
um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com
as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala,
sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla[ 7 ]

algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava
outra ao pequeno. Pastilhas anti-asmáticas. O pequeno dizia que eram
muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar da-[ 8 ]

mas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover
as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na
chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-
se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de cousas várias, ora de um negócio de família, ora de uma bisbi-
lhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das anti-
gas, contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de algumas que
ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de São Cristóvão, com as
suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava
podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de
fama. Ah! então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um
velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de[ 9 ]

uma arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em
quando, vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à
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boca, e investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraço, cocheira, um primor.

CAPÍTULO LXXXIX

In extremis

—A MANHÃ VOU passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez.[ 1 ]

Coitado! não tem ninguém. . .
Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera jus-[ 2 ]

tamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando
em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao
pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com
tal força que me fazia arder o peito; no intervalo dos accessos debatia
o preço de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem re-
ceia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dous, depois mais três, en-
fim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos.
O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-
lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.[ 3 ]

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças[ 4 ]

para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os des-
laçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construcção da casa:
contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferra-
gens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula,
e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças[ 5 ]

francesas. . . Veja, e de graça, concluiu ele depois de lida a última conta.
— Pois bem. . . mas. . .[ 6 ]

— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros. . . faça a[ 7 ]

conta dos juros. . .
Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fos-[ 8 ]

sem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os
olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada.
Sob o lençol desenhava-se a estructura óssea do corpo, pontudo em dous



logares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão
branco cobria-lhe o crâneo rapado pelo tempo.

— Então? disse o sujeito magro.[ 9 ]

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instan-[ 10 ]

tes. O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar muito: Virgília
empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha
medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma
anedocta, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.[ 11 ]

— Am?. . . gemeu o enfermo.[ 12 ]

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-[ 13 ]

a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa,
se queria tomar um cálice de vinho.

— Não. . . não. . . quar. . . quaren. . . quar. . . quar. . .[ 14 ]

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele,[ 15 ]

com grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois a
disposição em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPÍTULO XC

O velho colóquio de Adão e Caim

N ADA. NENHUMA lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com[ 1 ]

que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília
tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela
cousa em si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu
não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais
em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defuncto, um
lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho por
exemplo. . .

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algu-[ 2 ]

mas semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do
que era.1 Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha pre-
ocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido,
morte do Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos políticos,
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nem revoluções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele em-
brião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é
teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosi-
dade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dous, o embrião e eu, falávamos[ 3 ]

de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gra-
cioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então
traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um
discurso na câmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna,
com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola,
pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caia no berço para
tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma edade,
uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e ges-
tos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos
limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e pintale-
grete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília
sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria
nada. A verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o velho
colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a
vida, o mistério e o mistério.

CAPÍTULO XCI

Uma carta extraordinária

P OR ESSE tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um[ 1 ]

objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Brás Cubas,

Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um
relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta carta. A
diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo supe-
rior, mas egual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, —
como dizia Fígaro, — c’est la misère. Muitas cousas se deram
depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me
não fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas ca-
ducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se
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perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada
de São Francisco; finalmente, almoço.

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um
trabalho, fructo de longo estudo, um novo sistema de filo-
sofia, que não só explica e descreve a origem e a consuma-
ção das cousas, como faz dar um grande passo adeante de
Zenon e Sêneca, cujo stoicismo era um verdadeiro brinco
de crianças ao pé da minha receita moral. E singularmente
espantoso este meu sistema; retifica o espírito humano, su-
prime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa glória
o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, prin-
cípio das cousas. Minha primeira idéa revelava uma grande
enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denomina-
ção vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras um
monumento; e se alguma cousa há que possa fazer-me es-
quecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apa-
nhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas
duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, des-
cobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até
breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo[ 2 ]

um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lem-
brança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção.
A restituição do relógio excluía toda a idéa de burla; a lucidez, a se-
renidade, a convicção, — um pouco jactanciosa, é certo, — pareciam
excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara
de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a pri-
mitiva dignidade. Não digo tanto; há cousas que se não podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. Guardei a
carta e o relógio, e esperei a filosofia.
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CAPÍTULO XCII

Um homem extraordinário

J Á AGORA acabo com as cousas extraordinárias. Vinha de guardar a carta[ 1 ]

e o relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bi-
lhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com
uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se
Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse
isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros
que serviram com ele. De resto, a revolução estava outra vez às portas.
Neste ponto, conquanto trouxesse as idéas políticas um pouco baralha-
das, consegui organizar e formular o governo de suas preferências: era
um despotismo temperado, — não por cantigas, como dizem alhures, —
mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele que-
ria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por
várias cousas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e
a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao
teatro de São Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly, ou a volta à Suíça. Também gostara
muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem.
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami. . .
— E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte
essas cousas chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas as
óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah!
ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade
toda, com umas saudades. . . Palavra! em alguns logares teve vontade de
chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os
outros passageiros, excepto um inglês. . . Que os levasse o diabo os in-
gleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que
a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa
vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes. . . Graças
a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que não admirava
porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor muito pa-
triota. Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de



mostrar de que pau era a canoa. . . Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu
não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior palestra. — Levei-o
até à porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo.
Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem às
direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia Grande. . . Coi-
sas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta. . .

CAPÍTULO XCIII

O jantar

Q UE suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da[ 1 ]

filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou mais familiarmente Nhã-
loló, moça bem graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a prin-
cípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram
soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de mim, excepto
quando desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase
não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai,
« muito mimosa ». Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta,
e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.[ 2 ]

— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de[ 3 ]

corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.
— Não gosto de pérolas.[ 4 ]

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando esti-[ 5 ]

ver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não,
há de casar com Nhã-loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma[ 6 ]

pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse
o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a idéa,
mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus
a Sabina e às suas ameaças.



CAPÍTULO XCIV

A causa secreta

—C OMO ESTÁ a minha querida mamãe?[ 1 ]

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de[ 2 ]

uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas
quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante
alusão, aborreciam-lhe as minhas anticipadas carícias paternais. Eu,
para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a
estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito,
projectando-se na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal.
Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos.
Imaginei também que a concepção seria um puro invento, um modo de
prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que talvez começava de
oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia
às vezes, com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e ve-[ 3 ]

xame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e
essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já ima-
ginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se
ainda da forçada privação de certos hábitos da vida elegante. Com cer-
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPÍTULO XCV

Flores de antanho

O NDE ESTÃO elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas sema-[ 1 ]

nas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras pater-
nais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace
de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou
na sala, e acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-



me à janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPÍTULO XCVI

A carta anônima

S ENTI tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns ins-[ 1 ]

tantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a con-
versar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que
lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não
me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias se-
guintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgília contou-me tudo, daí
a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anô-[ 2 ]

nima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das
nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha in-
timidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a carta
e disse com indignação que era uma calúnia infame.

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.[ 3 ]

— Infame.[ 4 ]

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra[ 5 ]

dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a
indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frá-
gil das creaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso
olho da opinião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez
uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque
tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira pala-
vras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante
algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e
outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-
me-ia de maneira que eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimula-[ 6 ]



ção que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteira-
mente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília,
pela falta de comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgília
notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava
então para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.[ 7 ]

Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de deses-[ 8 ]

pero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias;
mas se lho dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificio-
samente até esse pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela
batia nervosamente com a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a
na testa. Virgília recuou, como se fosse um beijo de defuncto.

CAPÍTULO XCVII

Entre a boca e a testa

S INTO QUE o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a[ 1 ]

última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro:
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a re-
cuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve
intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí
largo espaço para muita cousa, — a contracção de um ressentimento,
— a ruga da desconfiança — ou enfim o nariz pálido e sonolento da
saciedade. . .

CAPÍTULO XCVIII

Suprimido

S EPARAMO-NOS alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta[ 1 ]

anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do
perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse naquela crise a
posse de si mesma. De noite fui ao teatro de São Pedro; representava-se
uma grande peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os



olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava
a filha com outra elegância e certo apuro, cousa difícil de explicar, por-
que o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez
fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas pa-[ 2 ]

lavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais
os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar.
Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas:
— expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser
vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da
moça, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava
cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente
o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condição necessária ao desenvolvimento da
nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos
cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os
sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as
vontades, activa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civili-
zação. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso.[ 3 ]

Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato.
Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla
e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange
et la bête, com a diferença que o jansenista não admitia a simultanei-
dade das duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas,
— 1’ange, que dizia algumas cousas do céu, — e la bête, que. . . Não;
decididamente suprimo este capítulo.

CAPÍTULO XCIX

Na platéa

N A PLATÉA achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos[ 1 ]

por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte,
prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que
não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-
me a um dos óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele,
que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela



mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação para
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa
da diferença; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do
camarote.

Não ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos actores, nem[ 2 ]

as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os
retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e con-
cluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A
frequência da outra casa aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de
permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era
nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda
por amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu
nome. . . Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, mas não juro;
eu pensava em outra cousa.

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vin-[ 3 ]

gava às vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo a gente
humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia aos seus ver-
dugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da
tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu
rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar cousa é ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de
gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheiado, inaccessí-
vel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto é,
quando torna aos outros, — é que baixa do mundo da lua; mas o mundo
da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é
senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capítulo.

CAPÍTULO C

O caso provável

S E ESSE mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era escu-[ 1 ]

sado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da probabilidade.
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, cuja lei-
tura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos



sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da
vida pública e os da vida particular uma certa acção recíproca, regular,
e talvez periódica, — ou, para usar de uma imagem, há alguma cousa
semelhante às marés da praia do Flamengo e de outras egualmente ma-
rulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos pal-
mos a dentro; mas esta mesma água tornar ao mar, com variável força, e
vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tornar como a primeira.
Esta é a imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente[ 2 ]

da província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que
era 13;1 ato grave, cuja consequência foi separar do ministério o marido
da Virgília. Assim, o facto particular da ojeriza de um número produziu
o fenômeno da dissidência política. Resta ver como, tempos depois, um
acto político determinou na vida particular uma cessação de movimento.
Não convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fenômeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses
depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério;
facto que o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza
do meu pensamento.

CAPÍTULO CI

A revolução dálmata

F OI VIRGÍLIA quem me deu notícia da vira-volta política do marido, certa[ 1 ]

manhã de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de reuniões, de
conversas, de um discurso. . .

— De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.[ 2 ]

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado;[ 3 ]

mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma cousa menos
definível, menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não sei
por que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia atraí-la à vir-
tude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido.
Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legação, — da lega-
ção da Dalmácia, suponhamos, — o conde B. V., que a namorou durante

1Capítulo LXXXIII



três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a
cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a vocação diplomática.
Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmá-
cia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas.
Foi sangrenta revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade. . .
Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO CII

De repouso

M AS ESTE mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, prati-[ 1 ]

cou daí a tempos. . . Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse
capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem
explicação possível. . . Repito, não contarei o caso nesta página.

CAPÍTULO CIII

Distração

—N ÃO, SENHOR doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.[ 1 ]

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais[ 2 ]

tarde ao logar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília
tinha ido embora. Dona Plácida contou-me que ela esperara muito, que
se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais
cousas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que
não desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que
me sacrificara tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco. . . E não era;
cuido que foi simples distracção. Um dito, uma conversa, uma anecdota,
qualquer cousa; simples distracção.

Coitada de Dona Plácida! Estava aflicta deveras. Andava de um lado[ 3 ]

para outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela
rótula. Coitada de Dona Plácida! Com que arte conchegava as roupas,
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bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginação
fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, — os
bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, riso e afago que
cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira;
nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e sauda-
des que não presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou
a atribuir-me uma paixão nova. — Você sabe que não posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou em seme-
lhante cousa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação,
dissipou o aleive de Dona Plácida, que ficou triste.

— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há-[ 4 ]

de reconhecer que não tive culpa nenhuma. . . Quer você levar-lhe uma
carta agora mesmo?

— Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte[ 5 ]

de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá,
então sim, é que há-de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo[ 6 ]

este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para respon-
der, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adoptam
o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou[ 7 ]

um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que derra-
mara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí
a Dona Plácida. Com efeito, podia acontecer que Dona Plácida chorasse,
ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que
tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse
como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda
esquecido. Virgília dizia-me uma porção de cousas duras, ameaçava-me
com a separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeição;
é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos jo-
elhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que
lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando deante[ 8 ]

de mim.
— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que[ 9 ]
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hei-de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada,
que se aborrece, que quer acabar. . .

— Justamente![ 10 ]

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa. . . — Adeus,[ 11 ]

Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu
o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom, disse-lhe.
Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que es-
quecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas.
Não afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cam-
braia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na
agitação caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e
que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga
no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso sé-
culo, pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a
distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim
mesmo que interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis
daí que eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgília, afim de separar os dous insectos; mas a mosca farejou a minha
intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E
Deus viu que isto era bom, como se diz na Escriptura.

CAPÍTULO CIV

Era ele!

R ESTITUI O grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou[ 1 ]

para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e
perdoado. Dona Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída,
fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá![ 2 ]

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor[ 3 ]

das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Plácida, que
fechara a rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me
a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou a si,
empurrou-me para a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse à janela;
a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de[ 4 ]



pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faça
favor. Adivinhe quem está cá. . . Não tem que adivinhar, não veio por
outra cousa. . . Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-[ 5 ]

os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido,
frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em
volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?[ 6 ]

— Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.[ 7 ]

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não va-[ 8 ]

lem alguma cousa. . . Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E
acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha
Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe. . . Sente-se, senhor dou-
tor. . .

— Não me demoro.[ 9 ]

— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.[ 10 ]

— Vou.[ 11 ]

— Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.[ 12 ]

— Está aqui.[ 13 ]

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o deante dela. Virgília[ 14 ]

punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido,
que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava de mais; era um
modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro
instante, tornara à posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de apare-[ 15 ]

cer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPÍTULO CV

Equivalência das janelas

D ONA PLÁCIDA fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediata-[ 1 ]

mente a alcova, e dei dous passos para sair à rua, com o fim de arran-
car Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque
Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que cheguei
a supor que não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a
simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos da al-
cova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E isto por



aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a satisfação
de descobrir e formular, no capítulo LI. Era preciso arejar a consciência.
A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.

CAPÍTULO CVI

Jogo perigoso

R ESPIREI E sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações e lás-[ 1 ]

timas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia comigo se não
era melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti
logo que seria peor; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora,
e uma cena de sangue. . . Foi muito melhor assim. Mas depois? que
ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia?
encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam lentamente
o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto
seco e trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não
outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro,[ 2 ]

enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Ne-
ves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão
próxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as cousas. Se ele[ 3 ]

estiver em casa não entro.
Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao[ 4 ]

cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo
se não era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não?
Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a parte torren-
cial e vertiginosa da vida, isto é, a excepção; eu estava enfarado delas;
não sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me
ir atrás da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher ado-
rável, deante de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no
fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das árvores
uma nesga do céu azul, extremamente azul. . .



CAPÍTULO CVII

Bilhete
Não houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; está muito
sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para
nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não
me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.

CAPÍTULO CVIII

Que se não entende

E IS AÍ o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakspeare. Esse re-[ 1 ]

talhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um
documento de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de
notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas li-
nhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a
raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem
de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes,[ 2 ]

naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no
dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura.
Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção,
e não a acceiteis sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a
discenir o que experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era
dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem
delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma
cousa que não podereis entender, como eu não entendi. Suponhamos
que não disse nada.



CAPÍTULO CIX

O filósofo

S ABIDO QUE reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que al-[ 1 ]

mocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha
vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu
esta circunstância mínima; no meio de tanta cousa importante oblite-
rada escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o
meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fruga-
lidade não era necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda
praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres
da vida, inclusive a mesa, o espectáculo e os amores; e que, ao contrário,
a frugalidade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era
a expressão acabada da tolice humana.

— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no de-[ 2 ]

serto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer
o farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi[ 3 ]

toda naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interes-
sante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe
a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-
me; digo somente que se o principal característico do homem não são
as feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um desem-
bargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à primitiva
sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo mé-
todo. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão
de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria
uma descripção, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que
as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de
contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de criança!) meu[ 4 ]

espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quin-



cas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de
Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares;
descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada,
egualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas opostas, desequilibrava-me; tinha von-
tade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília
na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era
instructiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o ta-
lento de observação com que descrevia a gestação e o crescimento do
vício, as luctas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de[ 5 ]

São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Porquê?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto
próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda à rua. . .

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. — Estou[ 6 ]

muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse
estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o[ 7 ]

mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos
faziam-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é
por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, sub-gregos, anti-
gregos, toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço,
para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas;
alguns mais afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui
directamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPÍTULO CX

31

U MA SEMANA depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província.[ 1 ]

Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado
de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de alga-
rismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que são as
molas da vida!



CAPÍTULO CXI

O muro

N ÃO SENDO meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta[ 1 ]

página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em
casa de Dona Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um
bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta.
E concluía: « O muro é baixo do lado do beco ».

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente[ 2 ]

audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo,
era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro,
embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agar-
rado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O
muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não
soube o que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o
papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões
de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último
despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o ve-
xame da fuga, a idéa do medo. . . Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.[ 3 ]

— Aonde? perguntou Dona Plácida.[ 4 ]

— Onde ela disse que me espera.[ 5 ]

— Não me disse nada.[ 6 ]

— Neste papel.[ 7 ]

Dona Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de[ 8 ]

manhã, nesta sua gaveta, e pensei que. . .
Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em[ 9 ]

verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos
amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou efectivamente a
saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e. . . Tive uma
sensação esquisita.



CAPÍTULO CXII

A opinião

M AS ESTAVA escripto que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas[ 1 ]

horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; falamos da
presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos comprimentos. Lembra-
me que estava retraído, mas de um retraimento que forcejava por dissi-
mular. Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo for
temerário!) pareceu-me que ele tinha medo — não medo de mim, nem
de si, nem do código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Su-
pus que esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e
julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse
a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgên-
cia dos seus últimos actos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da
crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa
opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minuci-
oso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circuns-
tâncias, antecedências, inducções, provas, que as relataria na palestra
das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das alco-
vas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível
o desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido
comigo, sem egualmente buscar a separação conjugal; e teve então de
simular a mesma ignorância de outrora, e, por deducção, eguais senti-
mentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo[ 2 ]

que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu
espero a indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensi-
bilidade, e oblitera a memória das cousas; era de supor que os anos lhe
despontassem os espinhos, que a distância dos factos apagasse os res-
pectivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com
outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do
pai; seria o herdeiro de todos os seus afectos. Isso, e a actividade ex-
terna, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a



morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO CXIII

A solda

A CONCLUSÃO, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma[ 1 ]

boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu desen-
volva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também não é
impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma
boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na política. Al-
guns metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como
simples producto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente que,
ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse em si mesmo
a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinião, para con-
cluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
número.

CAPÍTULO CXIV

Fim de um diálogo

—S IM, É amanhã. Você vai a bordo?[ 1 ]

— Está douda? É impossível.[ 2 ]

— Então, adeus![ 3 ]

— Adeus![ 4 ]

— Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada![ 5 ]

Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria
mais. . . É uma boa creatura, não é?

— Certamente.[ 6 ]

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui[ 7 ]

a. . .
— Talvez dous anos?[ 8 ]

— Qual! ele diz que só até fazer as eleições.[ 9 ]

— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.[ 10 ]



— Quem?[ 11 ]

— Ali do sofá. Separemo-nos.[ 12 ]

— Custa-me muito.[ 13 ]

— Mas é preciso; adeus, Virgília![ 14 ]

— Até breve. Adeus![ 15 ]

CAPÍTULO CXV

O almoço

N ÃO A vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era[ 1 ]

dor nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em
eguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que,
para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande deses-
pero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas
não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura,
e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon. . .

. . . Velhos do meu tempo, acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro[ 2 ]

do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, ha-
via servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do
conde Molé e do duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no
Rio de Janeiro com a polca. . . A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos
estrangeiros, o Casino, eis algumas das melhores recordações daquele
tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a[ 3 ]

nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de formas!
Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta
desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnifica-
mente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo,
e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos
anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais,
porque ela poderia tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que
o pediu ao crepúsculo da tarde?



CAPÍTULO CXVI

Filosofia das folhas velhas

F IQUEI TÃO triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não[ 1 ]

escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que
o empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros[ 2 ]

dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o
Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-
as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um
livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de
tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo;
item, dous primos. Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como
quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao
correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cui-
dado de as entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas,[ 3 ]

dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-
as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito. . . Leitor ignaro,
se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um dia a filo-
sofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na
penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas
barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de[ 4 ]

um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as
cartas da juventude, acharás ocasião de « cantar uma saudade». Parece
que os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no
alto-mar. Como expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.1

1Na primeira edição [A] o parágrafo continua assim: « . . . se pode exigir mais triste.
De resto, esse mesmo velho costumava confessar a edade (passava dos cincoenta), com
esta frase egualmente marítima: "‘Quantos anos tenho, meu senhor? Vou do meio cami-
nho para terra."’ — Enfim, "‘noite de almirante"’ chamava ele a uma noite de alta e fina
recreação. Quem diabo ensina retórica aos marinheiros? »



CAPÍTULO CXVII

O Humanitismo

D UAS FORÇAS, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tornar à[ 1 ]

vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encami-
nhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente
impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços.
Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o princípio das cousas, não é outro senão[ 2 ]

o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases Hu-
manitas: a stática anterior a toda a creação; a expansiva, começo das
cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais uma, a
contractiva, absorção do homem e das cousas. A expansão, iniciando o
universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que
não é mais do que a multiplicação personificada da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba[ 3 ]

desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas
do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes par-
tes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha
apenas uma estreita significação teológica e política, era no Humani-
tismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos
rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descen-
der dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e
temperar o músculo. Hércules não foi senão um símbolo antecipado do
Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse amesquinhado com
a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o Huma-
nitismo. Nesta egreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a
reproducção um ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e
não há mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delici-
oso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe
de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.
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— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o[ 4 ]

Quincas Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só pa-
lavra: viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo de
Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro;
ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si
próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contem-
pla a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano,
que troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde
os campos da Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos ve-
lhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse
sentimento tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma reducção de
Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a
outro homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por
exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor
dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humani-
tas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que
estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada obsta
(e há exemplos) que ele seja egualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que
luta, e sendo a luta a grande funcção do gênero humano, todos os senti-
mentos belicosos, são os mais adequados à sua felicidade. Dai vem que
a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a[ 5 ]

lógica dos princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia su-
periormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns
minutos, em quanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia
encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e
trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecções,
mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não es-[ 6 ]

quecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada ho-
mem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação
conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas;
a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma
prova a que Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero
outro documento da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponha-
mos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido;

145



Machado de Assis

um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram,
sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este
frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de
esforços e lutas, executados como único fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu[ 7 ]

sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma
pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo
de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposição, é que
constitui a base da ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta
certamente a adopção do sistema para acabar logo com a dor, mas é
indispensável; o resto é a natural evolução das cousas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem
mais do que remontar o pensamento à substância original para obstar
qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que
mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.1

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro[ 8 ]

volumes manuscriptos, de cem páginas cada um, com letra miúda e ci-
tações latinas. O último volume compunha-se de um tratado político,
fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sis-
tema, posto que concebida com um formidável rigor de lógica. Reorga-
nizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas
a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a
fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívo-
cos do entendimento, porque não passariam de movimentos externos da
substância interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existên-
cia não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos
(o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concepção
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema,
e por dous motivos: 1.º porque sendo Humanitas a substância creadora
e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em
sacrificar-se ao príncipio de que descende; 2.º porque, ainda assim, não

1Na primeira edição [A] o parágrafo termina assim:

. . . para obstar qualquer sensação dolorosa. Suponhamos um homem
bem persuadido de sua qualidade; se lhe cair um seixo no pé, basta-lhe
concentrar-se todo na idéa do seu próprio ser, para deixar de sentir a
menor impressão. Este resultado porém depende de uma evolução tão
profunda, que mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.
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diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada unica-
mente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o
ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como
o pintou Voltaire.

CAPÍTULO CXVIII

A terceira força

A TERCEIRA força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, so-[ 1 ]

bretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso
namorava-me. Se a idéa do emplasto me tem aparecido nesse tempo,
quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto
não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma
cousa e por alguma cousa.1

CAPÍTULO CXIX

Parêntesis

Q UERO DEIXAR aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas[ 1 ]

que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de
epígrafe a discursos sem assunto:1

1Nas duas primeiras edições [A, B], o parágrafo continua assim:

. . . Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta máxima de la Bruyère
sempre me pareceu um grande disparate. Não há dúvida de que a soci-
abilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade,
a terceira é a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e
assim por diante.

1Este parágrafo está assim nas duas primeiras edições [A, B]:

(Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a minha opinião
sobre la Bruyère à inveja das suas máximas? Eu aparo desde já esse golpe,
transcrevendo algumas das que compus por esse tempo, e rasguei logo
depois, por não me parecerem dignas do prelo. Fi-las num período em que
a flor amarela do capítulo XXV tornara a abrir; eram bocejos de enfado. E
se não vejam:



* * *

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.[ 2 ]

* * *

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.[ 3 ]

* * *

Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carru-[ 4 ]

agem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

* * *

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.[ 5 ]

* * *

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para[ 6 ]

enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um jo-
alheiro.

* * *

Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das[ 7 ]

nuvens, que de um terceiro andar.

CAPÍTULO CXX

Compelle intrare

—N ÃO, SENHOR, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me[ 1 ]

Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.
Sem filhos! A idéa de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me[ 2 ]

outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco
da solidão. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda
a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande
confiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimen-
tos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao ca-
samento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta,

O parêntese fecha-se, naquelas edições, ao final do último parágrafo — última máxima
— do capítulo.



etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar
que o apólogo evangélico não era mais do que um prenúncio do Huma-
nitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPÍTULO CXXI

Morro abaixo

N O FIM de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da[ 1 ]

moça, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam
ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando,
à porta, e com ela um diabo negro, que me metia à cara um espelho,
no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo
vinha, cor de rosa, com outro espelho, em que se reflectia a figura de
Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara[ 2 ]

fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. Como
o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à
missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo
braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui dous anos,
ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno,[ 3 ]

basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e
eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, que
vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós
fomos atrás dele. E vimos isto: homens de todas as edades, tamanhos e
cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócoras, outros
com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debruçadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nhã-loló.[ 4 ]

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me fo-[ 5 ]

ram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro
tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dous contendo-
res, dous galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agi-



tavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado
e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos
olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e
raivosos. Damasceno não sabia mais nada; o espectáculo eliminou para
ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer: ele não
respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma
de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço,[ 6 ]

dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; disse-lhes
também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, era
claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri
logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas oscu-
lou Humanitas. . . Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele[ 7 ]

veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga.
Um destes, tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de notas de
dez tostões, que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto
aos galos vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tão comida e ensangüentada, que vi logo nele o vencido; mas era
engano — o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao
contrário, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da luta;
biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima.

CAPÍTULO CXXII

Uma intenção mui fina

O QUE vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera[ 1 ]

com os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades so-
ciais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era
notável a diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia
o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava,



imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar
a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai
foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la
do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom tom; vãos es-
forços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão
expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção
positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este
sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais en-
tre nós.

— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este[ 2 ]

pântano.

CAPÍTULO CXXIII

O Verdadeiro Cotrim

N ÃO OBSTANTE os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a har-[ 1 ]

monia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar
ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opi-
nião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se
acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas
se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por
nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades, — não se fartava
de as elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o
casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.[ 2 ]

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes. . .[ 3 ]

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principal-[ 4 ]

mente tendo ambições políticas. Saiba que na política o celibato é uma
rêmora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não quero, não devo,
não é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe cer-
tas confidências, segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia car-
nal de Nhã-loló, como eu. Olhe. . . mas não. . . não digo. . .

— Diga.[ 5 ]

— Não, não digo nada.[ 6 ]

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber[ 7 ]



que ele possuía um carácter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto
com ele durante os anos que se seguiram ao inventário de meu pai. Reco-
nheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham
razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtu-
des devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como
era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de
bárbaro. O único facto alegado neste particular era o de mandar com
frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer san-
gue; mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre
que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de
certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio
requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de um
homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que o Cotrim
tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor
que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefu-
tável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de
várias irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coa-
duna muito com a reputação da avareza; verdade é que o benefício não
caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o
retrato a óleo. Não era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava,
— sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas acções eram contagiosas, quando públicas; razão
a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu
maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses bene-
fícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era
o intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição
sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia
um real a ninguém.

CAPÍTULO CXXIV

Vá de intermédio

Q UE HÁ entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu[ 1 ]

não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser
real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para



escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo que há
nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E
repito: não é meu.1

CAPÍTULO CXXV

Epitáfio

AQUI JAZ

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE EDADE

ORAI POR ELA!

1As edições A e B [A, B] continuam este capítulo com o seguinte parágrafo:

Vá de intermédio, e contemos a este propósito uma anedocta. Foi no
tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco; falávamos de cousas e
lousas, e aconteceu tocar nos negócios do Rio da Prata. Então, disse um:
— O governo não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao
que redargui que não, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um
dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o relógio, o terceiro tambo-
rilou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto
era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta idéa, inteiramente j,
não era minha, e sim de Machiavelli; circunstância que levou o primeiro
a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o relógio, o terceiro a não
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a não dar pernadas; e todos me ro-
dearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se,
e batiam com a cabeça aprovando, saboreando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitáfio.



CAPÍTULO CXXVI

Desconsolação

O EPITÁFIO diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-[ 1 ]

loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que
morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre
amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último
jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a
amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me[ 2 ]

um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda,
levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; não
cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela
morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas
as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias
eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma certa porção de in-
divíduos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espectáculo,
havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número.
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta pergunta
era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia.[ 3 ]

A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e di-
zia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda augmentada
com a que lhe infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três se-
manas depois tornou ao assunto, e então confessou-me que, no meio do
desastre irreparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos.
Doze pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta
convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia
desculpar essa desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça de
um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.[ 4 ]

Cotrim, que estava presente:[ 5 ]

— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oi-[ 6 ]



tenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das pana-
céas dos boticários, do preço das casas, ou uns dos outros. . .

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:[ 7 ]

— Mas viessem![ 8 ]

CAPÍTULO CXXVII

Formalidade

G RANDE COUSA é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o[ 1 ]

dom de achar as relações das cousas, a faculdade de as comparar e o
talento de concluir! Eu tive essa distincção psíquica; eu a agradeço ainda
agora do fundo do meu sepulcro.

De facto, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damas-[ 2 ]

ceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar
para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me.
Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua,
cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas
com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na
realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da
faceirice musulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, —
mas não o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há en-
tre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espírito profundo
e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderás que,
tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga
companheira do homem social. . .

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos[ 3 ]

corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu
enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta. Se
a dor adormece, e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti, deverão
esse imenso benefício? A estima que passa de chapéu na cabeça não
diz nada à alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda,
não é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de
controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego do Damasceno e
glória de Muhammed.



CAPÍTULO CXXVIII

Na câmara

E NOTAI bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras[ 1 ]

de Damasceno, e via-a na câmara dos deputados, em meio de grande
borborinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do
orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente
inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira,
entre um colega, que contava uma anecdota, e outro, que tirava a lápis,
nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo
Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de
náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional,
para o fim de dizer que efectivamente não continha nada, a não ser a
ambição de ser ministro.

CAPÍTULO CXXIX

Sem remorsos

N ÃO TINHA remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste li-[ 1 ]

vro uma página de química, porque havia de decompor o remorso até
os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e
concludente, por que razão Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver do
adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de san-
gue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este ca-
pítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser
alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a
mancha; ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o
discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.



CAPÍTULO CXXX

Para intercalar no capítulo CXXIX

A PRIMEIRA vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num[ 1 ]

baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava
às luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da
primeira edade; ao contrário; mas ainda estava formosa, de uma for-
mosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito,
sem aludir a cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito
remoto, vago, ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se;
eu fui vê-la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventrilo-
quismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei
comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

— Magnífica![ 2 ]

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda[ 3 ]

do capítulo CXXIX.

CAPÍTULO CXXXI

De uma calúnia

C OMO EU acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral, —[ 1 ]

o que era simples opinião e não remorso, — senti que alguém me pu-
nha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de
marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosa-
mente, e disse-me:

— Seu maganão! Recordações do passado, hein?[ 2 ]

— Viva o passado![ 3 ]

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.[ 4 ]

— Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.[ 5 ]

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente[ 6 ]

a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro
sem rectificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo



frio, monossilábico, etc, ao passo que as parceiras não davam por si,
e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão
desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras)
entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente
físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias,
cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, — falo do
homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar
a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracção e
vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade,
que é a transpiração luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar es-[ 7 ]

cripto nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres
é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um
verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquie-
tas, por não saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se
por força, mais tarde ou mais cedo: « Não há cachorrinho tão adestrado,
que alfim lhe não ouçamos o latir. »

CAPÍTULO CXXXII

Que não é sério

C ITANDO O dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo,[ 1 ]

quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
« Gentes, quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse: — « quem
lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc. » Mas este capítulo não
é sério.



CAPÍTULO CXXXIII

O princípio de Helvetius

E STÁVAMOS NO ponto em que o oficial de marinha me arrancou a con-[ 1 ]

fissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helve-
tius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar
a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum ódio supitado, dar
origem a um escândalo, quando menos adquirir a reputação de indis-
creto. Era esse o interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius
de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o
motivo da indiscrição masculina: antes daquele interesse de segurança,
havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era
espontâneo, instinctivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o
primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o prin-
cípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferença é que não
era o interesse aparente, mas o recôndito.

CAPÍTULO CXXXIV

Cincoenta anos

N ÃO LHES disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília descia[ 1 ]

a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cincoenta
anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou
a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações,
de sustos, — capeada de dissimulação e duplicidade, — mas enfim a
melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos
outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes
dizer nas poucas páginas deste livro.

Cincoenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que[ 2 ]

o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião,
cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos



bonitos, e do borborinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E
não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei
do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro?
Os meus cincoenta anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de
frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi-
çosos de cama e de repouso. Então, — e vejam até que ponto pode ir
a imaginação de um homem, com sono, — então pareceu-me ouvir de
um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás Cubas, a rejuve-
nescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos
outros.

CAPÍTULO CXXXV

Oblivion

E AGORA sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o[ 1 ]

livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha
vida, que era o amor. Cincoenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já
não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês
dizia, entenderei que « cousa é não achar já quem se lembre de meus
pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO ».

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas as[ 2 ]

honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última
hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do actual reinado, e
mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o ministério
Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras
lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em es-
pertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a
mesma saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que ence-
tavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur.
Compreende que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e
o farrapos do caminho, sem excepção nem piedade; e se tiver um pouco
de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque
também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espectáculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.



CAPÍTULO CXXXVI

Inutilidade

M AS, OU muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.[ 1 ]

CAPÍTULO CXXXVII

A barretina

E DAÍ, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas[ 1 ]

Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-
me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que[ 2 ]

diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cincoenta anos é a edade da ciência e do governo. Ânimo,
Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa successão de
ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo
que a peor filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio
para o fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não
parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande[ 3 ]

filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo,
é tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes debates. Corte-
java a pasta por meio de rapapés, chás, comissões e votos; e a pasta não
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei de vagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da[ 4 ]

justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro
se não julgava útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha
vasto alcance o objecto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que
não era indigno das cogitações de um homem de Estado; e citei Filopê-
men, que ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram dema-
siado leves; facto que a história não achou que desmentisse a gravidade
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de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, não só por serem deselegantes, mas também por serem
anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por
elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era
trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples
consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e consequente-
mente, o futuro da família. A câmara e o governo deviam lembrar-se
que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência,
e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso, ti-
nha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos ci-
dadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se
altiva e serena diante do poder; e concluí com esta idéa: O chorão, que
inclina os seus galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira,
erecta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto[ 5 ]

eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-
me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas idéas. Mas a parte política foi considerada por
muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso um desastre parla-
mentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam já em oposição,
entrando nesse número os oposicionistas da câmara, que chegaram a
insinuar a convivência de uma moção de desconfiança. Repeli energica-
mente tal interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista
da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a
necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse
esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão do
corte, contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim,
dado mesmo que a minha idéa não fosse adoptada, bastava-me tê-la
iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restricção alguma. Não sou homem[ 6 ]

político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que
fizeste um excelente discurso. E então notou as partes mais salientes, as
belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor
que tão bem fica a um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua
conta, e impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez, que
acabou convencendo-me efectivamente do seu perigo.
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CAPÍTULO CXXXVIII

A um crítico
Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cincoenta anos,
acrescentei: « Já se vai sentindo que o meu estilo não é
tão lesto como nos primeiros dias. » Talvez aches esta frase
incompreensível, sabendo-se o meu actual estado; mas eu
chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero
dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida ex-
perimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é pre-
ciso explicar tudo.

CAPÍTULO CXXXIX

De como não fui ministro d’Estado
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[ 1 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAPÍTULO CXL

Que explica o anterior

H Á COUSAS que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo[ 1 ]

anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do
poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o de-
sespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da câmara
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dos deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira po-
lítica. E notem que o Quincas Borba, por inducções filosóficas que fez,
achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas
um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo
amor que as mulheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell ou um
Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do
poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela da es-
querda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma
força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior aflicção, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Hu-
manitismo. . .

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou[ 2 ]

farto de filosofias que me não levam a cousa nenhuma.
A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia[ 3 ]

a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala
de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, bons livros,
objetos d’arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa
ocasião parecia accentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o
ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, —
eram três — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas
óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das cousas
contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para
a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pássaros, ao
pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das
saudades daquela outra cadeira, que não era minha.1

1Neste ponto, a primeira edição [A] trazia o seguinte capítulo, ausente nas edições
posteriores:

Se alguma vez. . .
Se alguma vez escrever outro livro, contarei a minha vida política e

parlamentar. Agora não; falta-me tempo, e estou profundamente vexado.
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CAPÍTULO CXLI

Os cães

—M AS, ENFIM, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba,[ 1 ]

indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.
— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou enver-[ 2 ]

gonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
não sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indig-[ 3 ]

nação.
Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados do Enge-[ 4 ]

nho Velho. Íamos a pé, filosofando as cousas. Nunca me há-de esque-
cer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate;
se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar
uma expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica
podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um
jornal, disse-me ele, e « desmancha toda esta egrejinha ».

— Magnífica idéa! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou. . .[ 5 ]

— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é[ 6 ]

luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.
Daí a pouco demos com uma briga de cães; facto que aos olhos de um[ 7 ]

homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar
os cães. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da
guerra, e não deixou de chamar a minha atenção para a circunstância
de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-
se, rosnavam, com furor nos olhos. . . Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do braço, e parecia em êxtasis.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.[ 8 ]

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão,[ 9 ]

e só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos
cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha
a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espectáculo, relem-
brou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação
do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de



recordar que em algumas partes do globo o espectáculo é mais grandi-
oso; as creaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros
manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra
em acção a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade
que lhe deram os séculos etc.

CAPÍTULO CXLII

O pedido secreto

Q UANTA COUSA num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa numa[ 1 ]

briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objecção adequada. Andando, disse-lhe
que tinha uma dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a
comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição[ 2 ]

dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por
que não será um espectáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntari-
amente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa peor, como
Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem
disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a
fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha[ 3 ]

de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria
de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu
lia a carta, que era de Virgília:

Meu bom amigo,

Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer al-
guma cousa por ela; mora no beco das Escadinhas; veja se
alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera,

Não era a letra fina e correcta de Virgília, mas grossa e desegual; o[ 4 ]

V da assignatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de
maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria.



Virei e revirei o papel. Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os
cinco contos da Praia da Gamboa, e não podia compreender que. . .

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da es-[ 5 ]

tante.
— O quê? perguntei espantado.[ 6 ]

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos[ 7 ]

meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta página? — E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o
lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem « uma grande
vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o
universo ignora-o absolutamente ». Vês? Logo, o homem que disputa o
osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome;
e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. « Sabe que morre »
é uma expressão profunda; creio todavia que é mais profunda a minha
expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por
assim dizer, o entendimento humano; a consciência da extincção dura
um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem
a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se
não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à
minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.

CAPÍTULO CXLIII

Não vou

E NQUANTO ELE restitua o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,[ 1 ]

vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o
canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca in-
visível, disse-me ele: — Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta?
— Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de
Virgília. Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos!
E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em
qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me lembrava do tal
beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto es-



treito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos,
bater à porta etc. Que maçada! Não vou.

CAPÍTULO CXLIV

Utilidade relativa

M AS A noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava[ 1 ]

obedecer aos desejos da minha antiga dama.
— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.[ 2 ]

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de[ 3 ]

ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nausea-
bundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericórdia; onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu
morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei,
a mim mesmo, como no capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão
da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de sim-
patia específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez
os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou imediata-
mente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade
da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
há absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO CXLV

Simples repetição

Q UANTO AOS cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vi-[ 1 ]

zinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inven-
tou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale
a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um
capítulo.



CAPÍTULO CXLVI

O programa

U RGIA FUNDAR o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação po-[ 1 ]

lítica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse
ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos
de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma
declaração, autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos apli-
cados à política eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir[ 2 ]

os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fa-
zia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e
acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e lo-
cal: « A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente derribar
o atual ministério. » Confesso que, nas circunstâncias políticas da oca-
sião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do
mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão e uma contenda
de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a
diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa que
aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que
aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,[ 3 ]

com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer
como o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol
e a lua, não recuarei das minhas idéas. Crê, meu caro Brás Cubas, que
esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.



CAPÍTULO CXLVII

O desatino

M ANDEI LOGO para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que pro-[ 1 ]

vavelmente começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a
algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. Quincas Borba, a
quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma
fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: « Um dos mais
gloriosos membros da passada câmara. »

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco trans-[ 2 ]

tornado, mas dissimulava, afectando sossego e até alegria. Vira a notícia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante idéa. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-
me numa situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do par-
lamento. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia
não ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e. . . Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e não podia
recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte no
meu desatino.

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e[ 3 ]

verá que é um desatino.
A mesma cousa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no[ 4 ]

camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflicta. Que[ 5 ]

idéa é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia. . .
Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parla-[ 6 ]

mento; que a minha idéa era derribar o ministério, por não me parecer
adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei que em-
pregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A violência
não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta
dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica
e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que não.
Desenganada, lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas es-



tranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as costas e voltou
ao camarote.

CAPÍTULO CXLVIII

O problema insolúvel

P UBLIQUEI O jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma[ 1 ]

declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que «posto não militasse
em nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente
deixar bem claro que não tinha influência nem parte directa ou indirecta
na folha de seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéas e procedi-
mento político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás
qualquer outro composto de eguais capacidades) parecia-lhe destinado
a promover a felicidade pública. »

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas[ 2 ]

vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como
a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom
ou mau um ministério fazem declarações tais pela imprensa, nem são
obrigados a fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim
neste negócio, não menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações
até então tinham sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dis-
sentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrá-
rio, as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pon-
tualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de
mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança
de tamanho obséquio não teve força para obstar que ele viesse a público
enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaração,
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão;
confesso que era um problema insolúvel. . .



CAPÍTULO CXLIX

Teoria do benefício

. . .T ÃO INSOLÚVEL que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de[ 1 ]

estudá-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu;
nem todos os problemas valem cinco minutos de atenção.

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteira-[ 2 ]

mente, não como improvável, mas como absurda, por não obedecer às
conclusões de uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do bene-[ 3 ]

ficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? é um
acto que faz cessar certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o
efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo
ao estado anterior, ao estado indiferente. Supõe que tens apertado em
demasia o cós das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o
cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à indi-
ferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o acto. Não
havendo nada que perdure, é natural que a memória se esvaeça, porque
ela não é uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de outros favo-
res, é certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro;
mas este facto, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar
em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de
outra fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a
dor passada e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo
que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algumas vezes, per-
sistir a memória do obséquio, acompanhada de certa afeição mais ou
menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos
olhos de um filósofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a me-[ 4 ]

mória do obséquio no obsequiado, menos há-de haver em relação ao
obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas[ 5 ]

Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persistência do benefício na
memória de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do benefí-
cio e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma boa acção, e
deductivamente a consciência de que somos capazes de boas acções; em



segundo logar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra
creatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das cousas
mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao orga-
nismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
cousas boas, chamou a atenção para a complacência com que dois bur-
ros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observação de
Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se um dos burros
coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial
de satisfação. Porque é que uma mulher bonita olha muitas vezes para
o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa su-
perioridade sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciência é a mesma cousa; remira-se a miúdo,
quando se acha bela. Nem o remorso é outra cousa mais do que o tre-
jeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo
tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos
são fenômenos perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO CL

Rotação e translação

H Á EM cada empresa, afeição ou edade um ciclo inteiro da vida humana.[ 1 ]

O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta au-
rora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte,
que foi clandestina, como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo cami-
nho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma
outras vidas, mais ou menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus
parasitas, creio não dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para
não arriscar essa figura menos nítida e adequada, prefiro uma imagem
astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um movi-
mento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, deseguais como
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação,[ 2 ]

concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé
na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação



e inveja, não é impossível que a notícia da morte me deixasse alguma
tranquilidade, alívio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito,
mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a[ 3 ]

soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abraçou-se ao caixão, aflicta; vieram tirá-la e levá-la para den-
tro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e,
para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na
garganta ou na consciência. No cemitério, principalmente quando dei-
xei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável;
e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas
pretas. . .

CAPÍTULO CLI

Filosofia dos epitáfios

S AÍ, AFASTANDO-ME dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto[ 1 ]

dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele
pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo
ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolá-
vel dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a
podridão anônima os alcança a eles mesmos.

CAPÍTULO CLII

A Moeda de Vespasiano

T INHAM IDO todos; só o meu carro esperava pelo dono. Accendi um cha-[ 1 ]

ruto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia
do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços, principal-
mente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília traíra
o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajecto; em casa, po-
rém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era possível, e



até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano;
não cheira à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa, im-
placável amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas.
Meiga, três vezes meiga Natura!

CAPÍTULO CLIII

O alienista

C OMEÇO A ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo,[ 1 ]

e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imagi-
nar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha
pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa e política, que
transferisse o arcebispo de Cantuária a simples colector de Petrópolis, e
fiz longos cálculos para saber se o colector eliminaria o arcebispo, ou se
o arcebispo rejeitaria o colector, ou que porção de arcebispo pode jazer
num colector, ou que soma de colector pode combinar com um arce-
bispo, etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na realidade per-
feitamente solúveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo
dous arcebispos, — o da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que[ 2 ]

olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a princípio; mas a nobre
convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A única objecção contra
a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doudo, mas não tendo
geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objecção ficava
sem valor. E vede se há algum fundamento na crença popular de que
os filósofos são homens alheios às cousas mínimas. No dia seguinte,
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não
achava doudo.1

1Na primeira edição [A], o parágrafo termina assim:

. . . cousas mínimas. Não o era o Quincas Borba, que no dia seguinte
mandou-me um alienista à casa, com o pretexto de tratar de política, mas
na realidade para proceder a um rigoroso exame da minha vida mental.
Conhecia-o, fiquei aterrado. Era um homem sabedor, traquejado, que me



— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o[ 3 ]

senhor.
— Então o Quincas Borba enganou-se?[ 4 ]

— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo[ 5 ]

dele. . . peço-lhe que o distraia. . . que. . .
— Justos céus! Parece-lhe?. . . Um homem de tamanho espírito, um[ 6 ]

filósofo!
— Não importa; a loucura entra em todas as casas.[ 7 ]

Imaginem a minha aflicção. O alienista, vendo o efeito de suas pa-[ 8 ]

lavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de di-
minuir a gravidade da advertência. Observou que podia não ser nada, e
acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava
certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista
sorriu e disse-me uma cousa tão extraordinária, tão extraordinária, que
não merece menos de um capítulo.

CAPÍTULO CLIV

Os navios do Pireu

—H Á DE lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateni-[ 1 ]

ense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para
dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de
Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dous
ou três patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.[ 2 ]

— Também eu.[ 3 ]

— Também eu?[ 4 ]

— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse[ 5 ]

homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.
De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto[ 6 ]

nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele es-

falou com a maior delicadeza do mundo. Ao cabo de meia hora, despediu-
se, e tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se me não achava
doudo deveras.



cancarara as janelas todas desde longo tempo, que alçara as cortinas,
que devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vis-
sem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: crê
que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade
da terra.

CAPÍTULO CLV

Reflexão cordial

—S E O alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lasti-[ 1 ]

mar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo,
é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de ou-
tras paragens.

CAPÍTULO CLVI

Orgulho da servilidade

Q UINCAS BORBA divergiu do alienista em relação ao meu criado. — Pode-[ 1 ]

se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense;
mas imagens não são idéas nem observações tomadas à natureza. O
que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido
pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele
é mostrar que não é criado de qualquer. — Depois chamou a minha
atenção para os cocheiros de casa grande, mais impertigados que o amo,
para os criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da
freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento
delicado e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a
engraxar botas, é sublime.



CAPÍTULO CLVII

Fase brilhante

—S UBLIME ÉS tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.[ 1 ]

Com efeito era impossível crer que um homem tão profundo che-[ 2 ]

gasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-
lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez
a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,[ 3 ]

sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna,
porque a solidão pesava-me, e a vida era para mim a peor das fadigas,
que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-
me numa Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas
Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de[ 4 ]

anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humani-
tismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O
cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões
não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso musulmano; e
quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concepção de paralíticos.
Verás o que é a religião humanística. A absorpção final, a fase contrac-
tiva é a reconstituição da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,[ 5 ]

exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada,
não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mos-[ 6 ]

trasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prê-
mio subjectivo e imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar
neste ponto. Demais, os fenômenos da consciência são de difícil análise;
por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo so-
mente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram



tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a
do gozo, e talvez peor. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos
pobres, é recompensa de algum valor; e não me digam que é negativa,
por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo,
e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente idéa de mim
mesmo.

CAPÍTULO CLVIII

Dous Encontros

N O FIM de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício, e deixei-[ 1 ]

o, não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na
sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?. . . a linda Marcela; e via-a morrer
no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas,
achei. . . Agora é que não são capazes de adivinhar. . . achei a flor da
moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra[ 2 ]

de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade.
Compreendi que não receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe
a mão, como faria à esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se
no cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a
mãe era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei
ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia
hora depois, feia, magra, decrépita. . .

CAPÍTULO CLIX

A semi-demência

C OMPREENDI QUE estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas[ 1 ]

Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a
melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa,



certa manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A
diferença é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para
o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscripto todo e ia
recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embora não escripta;
era a verdadeira religião do futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.[ 2 ]

— Sabes que sim.[ 3 ]

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda[ 4 ]

a cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que es-
tava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina
no meio das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e
não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma
prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me
longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até
a reproduzir uma dança sacra que inventara para as ceremônias do Hu-
manitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as pernas
era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com
os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um
raio persistente da razão, triste como uma lágrima. . .

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo[ 5 ]

sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss,
não era tão tolo como o supôs Voltaire.

CAPÍTULO CLX

Das negativas

E NTRE A morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos nar-[ 1 ]

rados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do
emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro logar entre os ho-
mens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e directa
inspiração do céu. O acaso determinou o contrário; e aí vos ficais eter-
namente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade[ 2 ]

do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de



Memórias Póstumas de Brás Cubas Machado de Assis

Dona Plácida, nem a semi-demência do Quincas Borba. Somadas umas
cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem
sobra, e, conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal;
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pe-
queno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas:
— Não tive filhos, não transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa
miséria.

* * * FIM * * *
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