

В этом номере Михаил Задорнов
объявляет конкурс для читателей !

№14(71),
июль 1996

АРГУМЕНТЫ
И ФАКТЫ Приложение к еженедельнику

Арт-ФОНАРЬ

Газета приоритетов в искусстве и жизни



Почему
Дмитрий Пригов
переписывает
Достоевского

Подкожная
память
Ивана
Охлобыстина

Выходит два раза в месяц



АКЦИИ другого певца (голосистого, правда) начинают расти после заключения необычного брака. Если бы и этот брак был смоделирован, то тому продюсеру можно было бы дать звание чемпиона мира... Девушки и юноши с чудовищными голосами и откровенно дурными манерами, на которых муха не сидела, собака не нюхала, зачем-то оскорбляют общественный вкус. Что характерно - не они приплачивают зрителям на концертах, а зрители согласны платить им. Скоро (благодаря энергии и инициативе все тех же продюсеров и менеджеров, а также отзывчивости журналистов определенной категории) мы

ним. Не принято. Вообразить рекламную акцию типа акции фирмы "Бенеттон" на русской почве просто невозможно. Не только потому, что нет русской фирмы уровня "Бенеттон" (а представить ее сложно, но возможно), не потому, что нет художников уровня Оливьеро Тоскани (я думаю, что они есть), а потому, что деньги-имущие почему-то не заинтересованы в организации скандала и душевыворачивающего действия в области моды. Вот рюшки с кренделями, куполами, сарафанами и вышивкой - "на здоровье - меня зовут Иван!" - пожалуста. Но не более.

Где наши бестселлеры? Где, черт побери, Стивены Кинги? Где, наконец, наши Спилберги? Ау! Нету! Хотя

Событие

Иисус Христос поет четверть века!

ИСТОЛЬКО ЖЕ лет исполняется рок-опере "Суперзвезда", потому что, несмотря на довольно длинную историю музыкального театра, такие мюзиклы, как "Волосы" или "Томми", рок-операми считать было нельзя. В том, что создателями первой в мире рок-оперы стали англичане, ничего удивительного, наверное, не было: "Битлз" в своих дисках "Сержант Пепперс..." и особенно в "Эбби роуд" настолько близко подошли к рок-опере, что она просто не могла не появиться. К стати, когда "Суперзвезду" решили поставить на сцене, стали ходить упорные слухи о том, что Христа будет играть Джон Леннон; Иудой же в этом случае должен был стать, конечно же, антагонист Леннона Мик Джеггер.

По словам автора музыки "Суперзвезды", в то время студента Королевского музыкального колледжа Эндрю Ллойда Уэббера, идею создания мюзикла из жизни Иисуса Христа подсказал ему в 1969 г. настоятель храма Святого Августина в Куинсгейте. Эндрю поделился этой мыслью со своим другом, студентом юридического факультета Тимом Райсом, но начали они с попытки создать мюзикл из жизни доктора Барнардо. Удача пришла сразу: за "Доктора Барнардо" каждый из них получил по 100 фунтов. Но самое главное - они поняли, что могут вместе создать что-то выдающееся.

Библическая тема, однако, из их творчества не исчезла. Они написали следующий мюзикл "Иосиф и его цветные пальто снов", в основу которого легла история Иосифа и его братьев. Этот мюзикл можно считать трамплином, высоко подбросившим двух молодых англичан: теперь они уже стали финансово независимыми и могли целиком отдаться "Суперзвезде". Тим Райс считает, что принять решение о начале работы его побудила песня Боба Дилана "Бог на нашей стороне": конфликт Иисуса и Иуды и явился тематической основой будущей рок-оперы. Ну а Уэббер за-

писал пришедшую ему в голову мелодию на салфетке в ресторане "Карлос Плэйс" - это была одна из песен "Суперзвезды". Название же пошло от ставшего в то время очень модным слова: суперзвездами в Англии считались Эрик Клэптон, Джон Леннон, Мик Джеггер и Том Джонс.

В ноябре 1969 г. должна была выйти сорокапятка, имевшая название "Иисус Христос", но Тим Райс решил, что оно неоригинально, и друзья назвали диск "Суперзвезда". Из ме-

на 13 миллионов фунтов). Конечно, во многом этому способствовал звездный состав: один Иан Гиллан из "Дип перпл" в роли Иисуса чего стоил! Прекрасно вписались в ансамбль бывшие члены рок-группы Джо Кокера, Лондонский симфонический оркестр и три хора. И все же основной успеха явилась великолепная, не распадающаяся на отдельные номера, сверхсовременная музыка Уэббера и талантливая интерпретация Евангелия Тимом Райсом, в которой сочтались традиции "Страстей по Матфею" Баха и "Мессии" Генделя с песенной поэзией XX века. А поскольку друзья мечтали увидеть свое детище на сцене, стало ясно, что явление первой рок-оперы на подмостках не за горами.

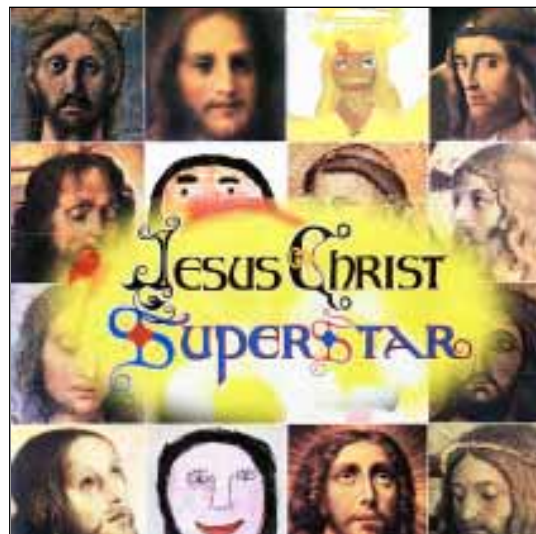
Интересно, что отношение к "Суперзвезде" со стороны церкви оказалось на удивление теплым. "Радио Ватикана" посвятило событию две специальные программы.

Вопрос, где ставить "Суперзвезду", оказался главным, потому что упирался прежде всего в деньги. Американский режиссер Том О'Хорган, до этого поставивший "Волосы" и "Ленни", решил взяться за этот проект. Бродвейская премьера состоялась в октябре 1971 г. Успех был ошеломляющим, а

очень требовательная нью-йоркская пресса была единодушна - "это триумф".

Затем "Иисус Христос - суперзвезда" был поставлен в Англии, Франции, Голландии, Бразилии, Австралии, Канаде - все страны перечислить просто невозможно. После перестройки он был наконец разрешен и у нас: первая в мире рок-опера и сегодня идет в Театре имени Моссовета на русском языке (текст Ярослава Кесслера), и, добавлю, с немалым успехом. Творческий союз Тим Райс - Эндрю Ллойд Уэббер распался: композитор написал несколько неплохих рок-опер, среди которых можно выделить "Призрак оперы" и "Сансет бульвар". Однако, по общему мнению, нигде его музыка не поднималась до уровня мелодий "Суперзвезды".

Виктор ДЕНИСОВ



людей, которые впоследствии вошли в рок-оперу, назову "I Only Want to Know", "Heaven on Their Minds", "Every Thing's All Right" и "I Don't Know How to Love Him". После большого успеха сорокапятки (из известных исполнителей ее напел игравший в "Волосах" Мюррей Хед - будущий Иуды) стало ясно, что Райс и Уэббер на этом не останавливаются - будет создано нечто цельное. Райс решил взять семь последних дней из жизни Христа и, поставив во главу угла историю взаимоотношений Иисуса с Иудой, на основании Евангелия создать рифмованную историю трагедии Спасителя.

Вышедший в 1970 г. на студии "Декка" полтора-двухчасовой двухплатиночный альбом "Иисус Христос - суперзвезда" сразу же стал пользоваться бешеным успехом (в Англии, например, было продано пластинок

ПОДРОБНОСТИ

Когда театры в отпуске

Казалось бы, летом культурная жизнь затихает: закрываются театры, уходят в отпуск артисты, переносятся на осень кинопремьеры, галеристы ждут осеннего оживления на выставках. И все-таки нынешний "мертвый" сезон играет не по правилам, удивляя непоказательной для себя активностью и щедро выдавая авансы на будущее, радуя своими "тихими" (имею в виду время, а не события) удачами и открытиями.

«Тихая» удача

Это, безусловно, состоявшаяся после официального закрытия театрального сезона премьера в "Современнике". Театр представил новый спектакль "Мы едем, едем, едем" по пьесе Николая Коляды. Вот уж действительно, кто не рискует, тот не пьет шампанское. Галина Борисовна Волчек и команда ее актеров (Лия Ахеджакова, Елена Яковлева, Авангард Леонтьев, Галина Петрова) показали очень талантливую, яркую работу. Хотя тема неблагоприятная - нравы и быт наших родных "челноков", торгующих на всех вещевых рынках страны, - казалось бы, все уже сказано и пересказано. Но только не для Волчек, подозреваю даже, что тема ее заинтересовала именно из желания сломать сложившиеся стереотипы. И, слава Богу, ей это удалось, а в афише "Современника" появился живой и трогательный спектакль о том, что никакие материальные блага не заменят отсутствия любви и счастья.

«Тихий» скандал

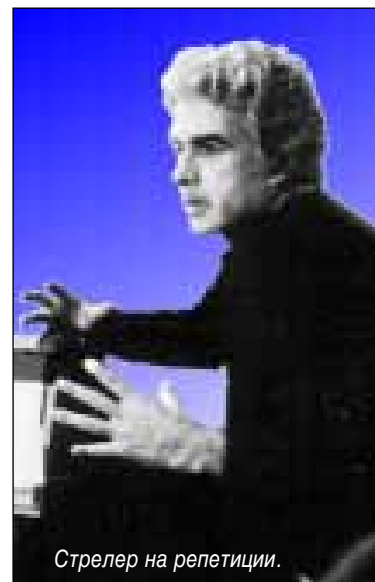
На сей раз по серьезному поводу - вручению Государственных премий, а вернее, закулисных игр вокруг награды. Видимо, не последним аргументом было и то, что премия подорожала - сегодня она стоит уже 22,5 тысячи долларов. А сам скандал связан с

именами выдающегося музыканта Игоря Моисеева и не менее выдающегося кинорежиссера Петра Тодоровского. За Моисеева члены музыкального жюри сначала проголосовали единогласно, но потом его фамилия по чьей-то воле исчезла из списков, как и фамилия Тодоровского. Дело дошло до самого высокого уровня - правительственного. И только тогда справедливость была восстановлена - и И. Моисеев, и П. Тодоровский стали лауреатами.

Не менее удивительная история приключилась с актрисой Ольгой Яковлевой, которую выдвинула на Госпремию редакция газеты "Аргументы и факты". Актрисе, сыгравшей одну из лучших своих ролей в спектакле "Последние" театра-студии под руководством Олега Табакова и именно за нее представленной к награде, как выяснилось, пришлось поделить ее с коллегами. Мы очень рады за всех лауреатов, но все-таки хотелось бы, чтобы премию, которая дается за выдающиеся успехи в искусстве, не делили, как кусок пирога: этот и так хорошо ест - его можно обнести, а эти персоны не очень важные - пускай делятся.

«Тихое» разочарование

Маэстро Джорджо Стрелер, всемирно известный режиссер, не приехал на Чеховский театральный фес-



Стрелер на репетиции.

тиваль в Москву. Но его спектакль "Остров рабов", привезенный знаменитым театром "Пикколо ди Милано", стал прекрасным финальным аккордом фестиваля. Сам маэстро прислал в адрес фестиваля послание, в котором сообщил, что переживает серьезный артистический кризис и только это удержало его от поездки в Москву. Что же касается "Острова рабов", то он рад показать его москвичам и надеется, что зрители поймут те проблемы, о которых с такой блистательной легкостью поведуют им актеры. "Пикколо..." как и его основатель, Стрелер, тоже переживает серьезные трудности: театру отказано в финансировании, в плачевном состоянии находится его старое здание. Поэтому спектакль "Остров рабов" и был создан в расчете на гастрольные поездки, ведь дома его показывать негде.

Тема

Звезда из бревна

На дворе у нас стоит век продюсерства. Год менеджества. И день директорства. И отныне каждый может все. Из юного будущего бухгалтера благодаря крепкой хватке делается поп-звезда, например. Так, скажем, он поет. Но по правде, он демонстрирует мастерство и уместность своего продюсера и его, а отнюдь не свой, талант. Из дочери хозяина музыкального канала также делается начинающая звездочка эстрады после трогательных попыток сделать из нее ведущую телевидения. Если кто не знает, чья это дочь, то со стула упасть может, сидя перед экраном, - это ведь только ей кажется, что то, чем она занимается, - это профессиональное пение. Зубы у нее, правда, замечательные... Улыбается хорошо - искренне, по-детски... (Может, им вместе с бухгалтером в модели пойти?)

будем знать про наших звезд все - чем, как, зачем, почему, когда, к чему... Подогретый, как столовая котлета, но довольно вялый все же интерес к нашим звездам касается в общей зрительской массе уже и не достижений никаких, а исключительно подробностей, подробностей...

А вот когда эпатирует Мадонна... Вот, к стати, Мадонна. Лично я ее по молодости не терпела - за неудачную (на мой неискусшенный взгляд) попытку стать Мэрилин Монро, за неуместные (опять-таки, на мой... и так далее) и навязчивые упоминания о каких-то любовниках, за угловатые манеры... Ну не любила. Теперь со всей ответственностью я могу заявить - музон ее мне и до сих пор не нравится, а вот как личность она мое расположение завоевала. Поскольку про нее каждая тетка Джейн из нашего манхэттенского супермаркета не скажет: "Да меня приодень - так и я не хуже!" Поскольку за ее плечами мерещится не только водопад зеленых денег, вложенный в каждый ее чих, и шаг, и всхлип, и "fuck you", посланные в любой адрес, но ее, так сказать... Мадоннины, жизнь и судьба. Потому что она - крутая. Халбака и эпатажница. И не боится по правде, как взрослая... И волосы каждый Божий день красит, и фиксы вставляет, и вторым живет счастливо, и непринужденно заявляет, что если эротическая сцена в фильме с ее участием будет сопровождаться ее песней, ее вырвет прямо на партнера... И Готье, и Версаче работают с ней, я думаю, не потому, что Мадоннины продюсеры им денег дали... Ну есть с чем работать. Ах, да, чуть не забыла! Еще у нее голос есть...

Здесь же пристрастно наблюдать за выходками кем-то купленных мальчиков и девочек, этих машинок для добывания денег, все же сложно, поскольку малоинтересно. Как-то они несмелы, как, впрочем, и наши истинные звезды. Никто никуда не прыгает. И сказать по совести, качественно нас не эпатирует. Не удивляет. И поэтому весь этот хоровод по поводу как бы происходящих скандалов интересен только самим участникам.

А наши продюсеры рыскают по российским полям, аки волки, а находят себе на роль одних лишь поп-певцов да певиц. Что парадоксально, больше ни из кого звезд у нас не делают - ни из оперных певцов, ни из драматических и киноактеров, ни из писателей, ни из художников, ни из модельеров и моделей, ни из дизайнеров, ни из фотографов. Во всем мире представители всех вышеперечисленных профессий вполне могут стать звездами. Нет, не просто заметными, качественными профи, а именно звездами - людьми, о которых говорят, которым подражают, которые владеют умами.

У нас же вкладывать деньги во что-то помимо эстрады, очевидно, считается то ли глупым, то ли зазор-

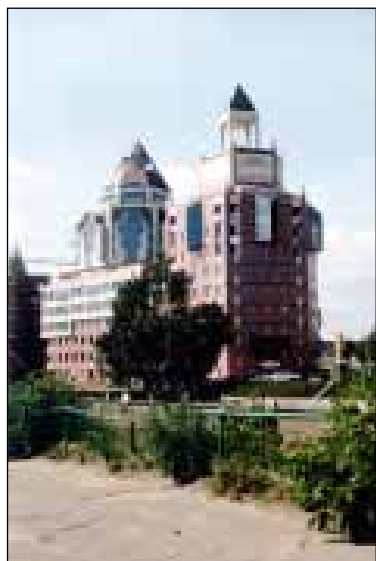
страна вполне дееспособна по части собственных Ньютонов. Таланты есть. Звезды какие-никакие есть. Но очень редко, когда все это вместе. Ну если только А. Б., но ведь нельзя же всю нагрузку на плечи одной-единственной дамы. Хотя вот он, пример, когда страна на протяжении двадцати лет, раскрыв рот, с замиранием сердца следит за жизнью и судьбой... Конечно, нельзя полностью обобщать и говорить, что у нас в искусстве нет личностей. Но личности и деньги почему-то друг друга находят редко. Хотя денежные мешки, по идее, должны дрожжать звонкой дрожью при виде перспективной молоденькой актрисы или интересного юного автора - это выгодное вложение, это престиж, в конце концов. Нельзя же извечный союз, и конфликт, и драму, и трагедию Аполлона с Маммоной сводить до банального чеса по провинции с фанерой и притопами...

Так и хочется воскликнуть: господа продюсеры, если у вас хватает сил из бревна сделать певца и заставить людей платить вам за это деньги - обратите свой взор еще куда-нибудь! Вам отплатится.

Но потом становится ясно, что после этого восклицания нужно добавить: господа зрители, не верится, что все дело только в недогадливых продюсерах. Дело еще и в вас. Вам это, очевидно, все нравится, вы, наверное, все это заказываете.

Лариса ВИННИК

ЗАГАДКА



Попробуйте догадаться: что это? Отгадка:

длнәһ ичнәдлчлчл ижжсәд

Другая загадка - откуда взялись на него деньги? И вообще, какое отношение имеет этот "центр" к культуре?

Ответ ищите в ближайших номерах "АртФо".



Творческий отпуск Владимира Хотиненко

Или, возможно, сюжет для фильма

“Неужели вы все еще без квартиры?” - удивляюсь я. На что Владимир Хотиненко, действительно до сих пор живущий с женой - верным вторым режиссером - в коммуналке, разводит руками: “Да мы там почти не бываем! То на съемки укатим, то натуру искать - все время в разъездах”. Хотиненки же снимают картину за картиной - и все не в Москве. Так что в поисках натуры приходится колесить по всей стране.

- Понимаешь, поиск натуры - это в определенном смысле образ жизни. Способ жить. Потому что отдыхать времени нет. Я слова даже никогда не употреблял такого - “отпуск”. А на выборе натуры у тебя как бы есть иллюзия, что это еще не работа. Ты ищешь... Как будто место для строительства. Например, дачи... (Смеется.) Я же в конце концов еще и профессиональный архитектор!

- То есть просто катаетесь и глазеете по сторонам?

- Иногда знаешь примерно, куда едешь, а то действительно приходится пускаться в свободный поиск. Есть дорога, и вот едешь, смотрим. День, два, неделю... Мы с Ветой очень любим этот период. Это такая импровизация... И отмечаем флажками на карте самые интересные места - прямо как план военной кампании.

А фотографиями у меня все стены бывают увешаны. И после точно остается ощущение, что ты провел отпуск, - все как у людей: снимки, впечатления, воспоминания... А потом - на работу. Потому что надо же фильм снимать. Я бы это, знаешь, как назвал - такое понятие в застойные времена было - “творческий отпуск”.

- А бывает так, что натура не “ищется”? На какой картине у тебя самый длинный “творческий отпуск” был?

- На “Рое” - месяц. Ох, я намучился. Казалось бы, чего проще - дело происходит в тайге. А за что зацепиться? Она везде одинаковая. Забираться в глушь, где самая красота, - так туда ни группа не проедет, ни технику не протасишь. Да еще будешь изгаляться, а на экране потом получится обычный лес. Как Саша Адабашьян мне рассказывал: на “Сибириаде” снимали в непролазной тайге, а потом нашли место ничуть не хуже... на обочине дороги.



Или бывает, наоборот, собираешь натуру по крупицам - как в “Зеркале для героя”. Мы насмотрелись хроники, подготовились - представляли себе терриконы, такой совершенно специфический пейзаж. Приехали в Донецк, а там ничего даже отдаленно похожего не осталось. Но я чувствую, что снимать надо здесь - здесь воздух этим пропитан. И началось выискивание по крохам. Мы иногда снимали разговор двух людей - как обычно: сначала одного показывают, потом другого - передвигаясь на... 150 километров! И все смонтировалось.

- Зато “Мусульманин” вы снимали в деревне, где и у тебя, и у сценариста Валеры Золотухи дома. Можно сказать, настоящий выезд на дачу...

- Вообще-то так не делают. Потому что в 99% случаев кинематографисты обязательно сотворят что-нибудь омерзительное там, где снимают, - сломают что-то, курицу задавят... А нам-то тут жить! Мы не можем наворотить и уехать. Но все равно не удержались - Валера и я, мы просто влюблены в эту деревню...

- И вас не возненавидели соседи?

- Так вышло наоборот. Теперь односельчане достают нас вопросом: “А когда снова будете кино снимать?” Представляешь, им понравилось. И

как материальная поддержка - мы же им платили за массовки. А потом, они просто привыкли к этому ритму. Соседка моя, баба Вера говорила: “Сейчас у меня дойка, а с четырех часов - кино-съемка...”

- А не берут завидки, как в настоящем отпуске - когда хочется бросить все и поселиться где-нибудь...

- У меня был потрясающий случай на “Зеркале для героя”. Я не-

делю летал на вертолете, отыскивая места для разных сцен. И вот однажды мы летим, кругом степь, и вдруг под нами - маленький самолетик, откуда ни возьмись. Потом мы увидели внизу деревню в несколько дворов и крошечный аэродромчик. Сели. Выходит из этого самолетика человек в военной рубашке, однорукий. И он мне рассказывает: он летчик бывший, потом потерял руку, ушел, сделал свой летный клуб в Подмоскovie, а когда его прищучили - тут же кругом радары, ракеты - он ужал этот самолет, долетел туда, и теперь у него домашний аэродром. Он меня знакомит с женой, говорит: “И она у меня летает!” Дети бегают - и дети тоже... Я почувствовал себя убогим совершенно человеком. Как я им завидовал - это были счастливейшие люди!

- Просто сюжет для фильма.

- А я и хотел снять документальный фильм про них. Но подумал: сниму - его найдут...

- Сейчас ты готовишься к новому фильму - значит, очередной отпуск?

- Мы как раз начали отбирать натуру в Ялте...

- То есть - на курорт! А как будет называться работа?

- (Хохочет.) Название - самое любимое мое: “Черное море”!

Вопросы задавал Олег ГОРЯЧЕВ

ШПАРГАЛКА ДЛЯ ТЕАТРАЛА

Государственный академический Малый театр

(Театральная площадь, д. 1/6, тел. 923-26-21).

Художественный руководитель - Ю. М. СОЛОМИН (кстати, бывший министр культуры России).

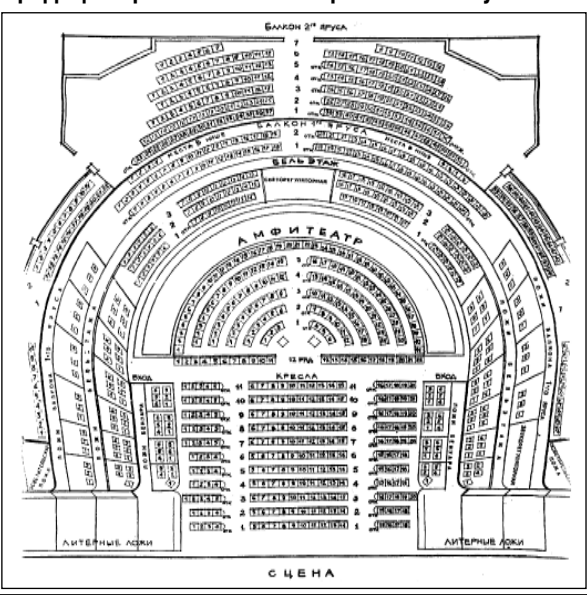
Билеты. Этот театр, как и некогда известная компания “Хопер-Инвест”, отличный от других. И самое большое отличие в том, что с 11.30 до 19.30 в кассах театра совершенно свободно можно приобрести билеты на любые интересующие вас спектакли. И еще одна немаловажная черта - их стоимость практически не превышает 10 тыс. А чтобы ознакомиться с расположением мест в зале, в фойе выставлен миниатюрный макет театра изнутри. Вообще все для блага трудящихся.

Репертуар. Основу репертуара этого театра составляют спектакли по произведениям русских классиков.

Один из самых посещаемых спектаклей - “Дядя Ваня” по пьесе А. П. Чехова, поставленный, как всегда непревзойденным, С. Соловьевым. В главной роли - “Адютант его превосходительства”, он же художественный руководитель театра - Юрий Соломин. В других ролях: Виктор Борцов, Виталий Соломин и кинозвезда конца 80-х Татьяна Друбич.

У тех, кто увлекается изучением российской истории и самодержавия, несомненный интерес вызовут спектакли по произведениям А. К. Толстого: “Царь Федор Иоаннович” (ре-

Один из самых старых театров в Москве. Открыт в 1824 г. На его сцене когда-то блистали Ермолова, Щепкин, Пашенная, Яблочкина. Ныне Малый театр продолжает работать в классических традициях российского театрального искусства.



жиссер Б. Равенский), “Смерть Иоанна Грозного” (режиссер В. Драгунов) и “Царь Борис” (режиссер В. Бейлис). Во всех постановках звучит музыка Г. Свиридова. Кстати, одну из главных ролей в спектакле “Смерть Иоанна Грозного” играет любимец “прекрасной половины” Александр Михайлов.

Поклонникам Великого пересмешника П. О. Бомарше советуем посмот-

реть “Преступная мать, или Второй Тартюф”. Эта пьеса идет только в Малом театре и является окончанием трилогии (до этого были “Севильский цирюльник” и “Безумный день, или Женитьба Фигаро”).

А уж если вашей любимой актрисой является “самая обаятельная и привлекательная” Ирина Муравьева, то вам следует посмотреть комедию “Волки и овцы” по пьесе Островского (памятник которому стоит рядом с театром).

В антракте и после спектакля

Проголодавшегося зрителя ждет буфет по вполне приемлемым ценам (шампанское - 3,5 тыс. руб.), а для заядлых курильщиков (в отличие от “Современника”) оборудована комфортабельная курительная комната. Ну а если у вас водятся деньги - можете отужинать в “Метрополе”, это совсем рядом.

Транспорт. Ближайшие станции метро: “Охотный ряд” и “Площадь Революции”. Автомобиль можно припарковать рядом с театром или у отеля “Метрополь” на специально оборудованной площадке, а также у Большого театра.

Увидимся в театре!

Наталья МОСКАЛЬОНОВА,
Ксения ФИЛИМОНОВА

Каждый день в каком-нибудь уголке земного шара проходит кинофестиваль, а порой даже и не один. И это вовсе не удивительно: ежегодно в мире проводится около 500 международных киносмотров. А если посчитать еще и национальные, которые проходят в любой стране, голова пойдет кругом. Сии воистину астрономические цифры мы сообщаем к тому, что, если вы устали проводить лето в уютном лежании на пляже, пусть даже самом багамском, у вас есть реальный шанс придать своему отдыху более осмысленный вид. Просто позвоните и поезжайте на фестиваль, тем более что при таком их количестве вы всегда сможете выбрать то, что душе угодно. Самый солидный кинематографический справочник Variety International Film Guide упоминает около 80 наиболее солидных кинофестивалей, а мы расскажем о самых-самых из их числа...

Путешествуя - «фестивальте»!

80 самых интересных кинофестивалей

Международный Каннский фестиваль (Cannes, Франция, 9-20 мая)

Что говорить о Канне - вы наверняка и сами все о нем знаете. Самый престижный фестиваль, определяющий киностили и киномоду на весь год. Тел. (331) 45 61 66 05.

Международный Берлинский фестиваль (Berlin International Film Festival, Германия, 15-26 февраля).

У немцев, известных своей педантичностью и аккуратностью, даже фестиваль организован рациональнее, чем все остальные крупнейшие фестивали мира. Так по крайней мере считают киноспециалисты. В конкурсе, нации “звезд” и размахе события Берлин лишь немногим уступает Канну. Тел. (30) 254890.

Международный фестиваль в Венеции (Италия, Венеция, остров Лидо, сентябрь).

Недовольство засилием американского кино в Венеции выражается в том, что на фестивале показывается большое количество итальянских и европейских фильмов. Однако международных гостей и прессы на Лидо с каждым годом становится все меньше и меньше. Тел. (3941) 521 8860.

Международный фестиваль в Сан-Себастьяне (San Sebastian International Film Festival, Испания, сентябрь).

Средиземное море в бархатный сезон, шик и помпезность, милые приемы и пикники и, наконец, самое большое количество испанских фильмов, чем где бы то ни было, привлекают в этот город знаменитостей и просто любителей кино. Однако будьте готовы: аборигены здесь не объясняются практически ни на одном международном языке, полагая, что если туристу надо - он и баскский диалект поймет. Тел. (43) 481-212.

Международный фестиваль в Картахене (Cartagena Film Festival, Колумбия, март).

В шикарной курортной Картахене проходит один из самых старых фестивалей в Латинской Америке. Опуская описание всевозможных экзотических прелестей фестиваля, упомянем лишь, что одним из его спонсоров является лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсия Маркес. Т. (5753) 600 966.

Фландрский Международный кинофестиваль (Flanders International Film Festival-Ghent, Гент, Бельгия, 8-19 октября).

Самый популярный фестиваль в Бельгии, хотя он несколько специфичен. Основная его тематика - “Музыка в кино”, и конкурсные фильмы поэтому подбираются необыкновенно мелодичные. Тел. (32) 9 221 89 46.

Международный фестиваль в Клермон-Ферране (Clermont Ferrand Short Film Festival, Франция, 2-10 февраля).

Самое подходящее место для желающих увидеть около 200 лучших короткометражных фильмов года, взглянуть на вулканы Аверне и насладиться великолепной французской кухней. Тел. (33) 73 91 65 73.

Международный кинофестиваль в Хельсинки - “Любовь и Анархия” (Helsinki Film Festival - Love and Anarchy, Финляндия, 20-26 сентября).

Все фильмы здесь - про любовь или про анархию, а чаще всего - и про то и про другое одновременно, да еще на высоком художественном уровне. Тел. (358) 0 631 450.

Международный фестиваль в Локарно (Festival International del Film, Швейцария, август).

Премьерный показ фильмов, получающих впоследствии мировое признание, стал для Локарно делом обычным. Это единственный фестиваль, где картины демонстрируются на открытом воздухе, под ночным швейцарским небом. Тел. (93) 31 02 32.

Кинофестиваль в Лондоне (London Film Festival, Англия, ноябрь).

Несмотря на пресловутую английскую консервативность, этот фестиваль, по мнению профессионалов, самый демократичный. Тел. (171) 815 1322/1323.

Международный кинофестиваль в Монреале (Montreal World Film Festival, Канада, август).

Основная забота фестиваля - поднятие собственного престижа и создание неповторимого имиджа. Так что условия, создаваемые в Монреале, привлекают с каждым годом все больше и больше знаменитостей. Единственный минус: вы часто засыпаете, сидя в зрительном зале, так как оказались в другом полушарии, где день и ночь поменялись местами. Тел. (514) 848 3883.

Международный фестиваль в Сандансе (Sundance Film Festival, США, январь).

Настоящее царство американского кино, причем нового, независимого и самого что ни на есть альтернативного, которому покровительствует любимица женщин - голливудская звезда Роберт Редфорд. Тел. (801) 328 3456

Международный кинофестиваль стран - производителей вина (Wine Country Film Festival, США, июль-август).

Проходит фестиваль в самом сердце Северной Калифорнии, там, где производят первоклассные напитки, веселящая кровь. Здесь нет конкурса, здесь просто смотрят кино и наслаждаются изысканной кухней и самыми лучшими винами. Тел. (707) 996 2536.

Международный фестиваль фантастических, научно-фантастических фильмов и триллеров в Брюсселе (Brussels International Festival of Fantasy, Triller and Science Fiction Films, Бельгия, март).

Исключительное место для любителей острых ощущений. Тел. (2) 2011713.

Международный кинофестиваль триллеров в Коньяке (Cognac International Film Festival of the Triller, Франция, апрель).

Все свои страхи можно забыть. Вы же в Коньяке! Тел. 46405500.

Продолжение следует.

Марина ДЮРГЕРОВА,
специально для “Артфо”



МИХАИЛ ЗАДОРНОВ: Я написал пьесу-сценарий для фильма. Не по заказу, а потому, что рамки эстрадного жанра узки и не все, о чем порой невесело думается, может быть выражено в веселой миниатюре.

Прообразами послужили люди, виденные мною в жизни. Я как бы представляю исполнителями не известных актеров, а реальных людей: знакомых, соседей, прохожих, бизнесменов и политических деятелей, которых мы все часто видим на экране и в жизни.

Готовый фильм навязывает нам чье-то видение. С комедиями в этом смысле особенные проблемы. Актеры стараются играть смешно. В результате главная мысль зачастую погибает за трюками, ужимками, излишним кривлянием.

Поэтому и я решил представить свою работу читателям. Я предлагаю каждому самому стать режиссером: выбрать место действия, подобрать актеров, заставить их правильно и реально произно-

сить текст авторов. Особый успех ожидает читателя, который помимо своих знакомых на какую-то роль определит еще и себя самого.

Уважаемый читатель! Мы предлагаем вам со-творчество. Так и так, "снимая фильм в своем воображении", вы будете представлять многих персонажей в исполнении ваших любимых артистов. Поделитесь с нами своими находками! Мы же со своей стороны обязуемся: читателя, который предложит наиболее подходящий для нас список действующих лиц и их исполнителей, взять официально в соавторы и фамилию его указать в титрах даже крупнее, чем фамилии спонсоров. А главное... Тот, чей вариант нам покажется самым подходящим, будет награжден ужином в любом ресторане Москвы по его желанию с автором, за счет автора...

Свои предложения для будущих съемок присылайте по адресу редакции с пометкой: Михаилу Задорнову (лично)...

Михаил ЗАДОРНОВ

Кофточка

Веселая пьеса для грустного кино

(отрывок)

БЫЛО раннее воскресное летнее утро. Во дворе обычного многоквартирного дома поссорились дети. Потом их мамы. На защиту мам встали папы. Весь дом проснулся от криков и брани во дворе. Кто-то попытался разнять дерущихся и сам увлекся. Выбежали во двор поразмяться соседи. Некоторые припомнили друг другу старые обиды, позвали на помощь родственников. На балконы вышли посмотреть любопытные, остановились зеваяки.

Дворник пытается разнять дерущихся. Останавливаются прохожие. Кто-то помогает разнимать, кто-то просто наблюдает.

В толпе зевак раздаются голоса:
- Из-за чего кутерьма?
- Негодяй Ельцин - такую страну распустил...

- Не смейте трогать Ельцина! Он - святой...
- Если Ельцин - святой, то вон тот, с татуировкой, - архангел Гавриил...
- Тише! Не мешайте смотреть!..
- В самом деле, заткнитесь! Не слышно, что там происходит.

Старый еврей (на одном из балконов): Соня! Разбуди Изю с Анечкой. Они двадцать лет не были в России. Пусть посмотрят. Им это понравится.

В окошке - белесый прибалт. Говорит с сильным акцентом, но громко, чтобы его слышали по соседству.

Прибалт: Как хорошо, что мы от вас отделились! Вы все-таки, русские, такие некультурные.

В окне над прибалтом - золотозубая тетка со сковородой слышит слова прибалта, свешивается из окна и тоже говорит громко, чтобы слышали остальные.

Тетка: Вы посмотрите, какой культурный нашелся! У нас, у русских, между прочим, Менделеев был, Лермонтов... Кто там еще? Еще много кто был. А у вас? Один Паулс... И тот - пустое место с тех пор, как отделился от нашей Пугачевой. (Смеется. Хихикают и другие лица в окнах рядом.) ...Мы - некультурные. А ты на себя посмотри! У русской бабы живешь. Прилипала! И страна ваша - прилипала. По телевизору вчера показывали, как вы там над людьми нашими издеваетесь. Изверги! Понял?

Прибалт: Ваши слова вмешательство во внутренние дела нашей независимой страны. Я работник посольства. Я вам навсегда закрою визу в нашу страну. Как ваша фамилия?

Тетка: Плевать я хотела на тебя и на твою страну. Понял?

Прибалт: Плевать на мою независимую страну вы не имеете права. Нас недавно приняли в Совет Европы!

Еще на одном балконе - явно бизнесмен. Живот, золотая цепь, расписанная

палехской живописью пижама, золотые часы, телефон в руке.

Бизнесмен (говорит по телефону): Охрана? Вы где? О'кей! Подъезжаете? О'кей! Машину поставьте у самого входа в подъезд, о'кей? Внизу, о'кей, драка, о'кей. И пока я буду спускаться, о'кей, никого не пускайте, о'кей? Что молчите? Я вас русским языком спрашиваю: о'кей или не о'кей?

К бизнесмену подходит его жена-бизнесменша. Живот - в поясе для похудения. Пол-лица в гриме - очень красивая, пол - без грима - страшно смотреть. В руках - тени, кисточка. Красится.

Бизнесменша: Надо скорее заканчивать наш дом, мюмзик, о'кей? Не к лицу нам жить среди этих плебеев. О'кей.

Бизнесмен: Ноу проблем, о'кей, по факту.

На балкон дома напротив выходит молодой крупный священник. Борода - снежной лопатой. На богатырской груди - богатырский золотой крест. Свысока взирает на происходящее во дворе. Потягивается.

Священник: Прости, Господи, этих грешных людей. Они сами не ведают, что творят. Дочери мои, Анастасия и Варвара, приготовьте мне праздничную ряску. Пойду образумлю беса.

Из двух окон с обеих сторон от балкона выглядывают две прехорошенькие женские головки, явно фотомодели.

Первая: Какие джинсы, батюшка, под ряску надевать будете?

Священник: "Ливайс", дочь моя. Люблю эту фирму. Жалко, она ряску не шьет.

Вторая: А крест который?

Священник: Крест подай, сестра, от "Версаче". Он поувесистей. Мало ли чего... Все-таки народец наш оголтелый. Пригодится.

На соседнем с бизнесменом балконе поливает цветы пожилой человек. Коротко стрижен. В отечественном спортивном костюме шестидесятых годов. Так в коммунистическом прошлом одевались милиционеры, военнослужащие и кагэбисты. Однако неуголовные манеры и грамотная его речь указывают, что он в прошлом не милиционер и не военнослужащий. Поливает цветы. Одним глазом, как учили, зорко наблюдает за происходящим и напеваает: "Наша служба и опасна, и трудна..."

На балкон к нему выбегает жена.

Жена: Ты что поешь? Услышат же. Запомни: ты - простой лифтер. Никто не знает твоего прошлого. Пой что-нибудь из современного. Например, "Зайка моя..."

Кагэбист: Ты, Марина Николаевна, зайка моя, погляди, до чего "новые русские" страну довели... Стыдно смотреть! Эх, если б раньше... Ты же знаешь... Я бы их всех...

Жена: Тихо! Замолчи! Ты сошел с ума. Что ты такое говоришь? На, лучше кактус пересажу. (Дает ему горшок с землей.)

Кагэбист (ворчит): Скоро, скоро вернется наше время. А пока... (Напеваает.) А пока... "Наша служба и опасна, и

трудна, и на первый взгляд как будто не видна..." (Одним глазом продолжает поглядывать за тем, что творится во дворе.)

Два милиционера стоят в сторонке. Курят. Спокойно наблюдают за разрастающимся конфликтом.

Первый милиционер: Пойдем отсюда, Колюня. Что-то здесь неспокойно становится.

Второй милиционер: Вообще, Андрейч, пора уходить из милиции. Не платят ни черта. Пошли в бизнес, а?

Первый милиционер (невесело вздыхает): Пошли! (Уходят.)

Чуть поодаль от зевак - он и она. Он с завистью смотрит на тех, кто дерется.

Он: Ух, как бы я сейчас кому-нибудь врезал! (Делает воображаемый удар правой по воздуху.)

Она (ему): Ты опять за свое? А ну стой спокойно.

Он: Люсь, ну разреши. Один ударчик сделаю и вернусь. Сразу вернусь, клянусь. Люсь, а? Я уже месяц не дрался.

Она: Я сказала - нет. Мы столько денег на гипнотизера истратили, чтобы он тебя от твоей драчливости закодировал. Я трюмо себе не купила. А ты опять за свое. Сделашь шаг в сторону - будешь спать в прихожей.

Он тяжело вздыхает. И она его за руку уводит. Он оглядывается, как ребенок на детскую площадку с играющими сверстниками.

Тем временем конфликт во дворе не успокаивается, а даже наоборот. Возвращаются во двор с разминки каратисты.

Тренер (увидев драку - своим ученикам): То была разминка, а теперь будет тренировка.

"Голуби" с криком "И я!" ныряют в клубок дерущихся. Какой-то человек, видимо журналист, с магнитофоном залег под кустом. Надиктовывает.

Журналист: Мы находимся с вами в одной из горячих точек планеты и ведем наш репортаж из-под куста двора номер 14 по улице Радостная...

Дворник: Пошел отсюда, журналиста! (Поливает его из шланга.)

Моисей сидит на балконе в кресле. Рядом - его жена, Изя, Анечка, внучок Гарик. Они, словно из ложи Колизея, наблюдают за гладиаторами.

Моисей: Ну как вам это нравится? У вас в Израиле поскучнее будет.

Изя: Надо позвонить Мойше. Пускай подъедет сюда со своим квасом. Видишь, Моисей, какая жара и пыль? Многие скоро захотят пить. Он сделает неплохой гешефт. (Уходит звонить.)

Анечка (ему вдогонку): Только предупреди его сразу: 10 процентов наши, за идею.

Моисей (внучку): Запомни, Гарик, когда дураки дерутся, умные должны делать деньги. Твой дядя Изя навсегда усвоил эту первую заповедь твоего деда Моисея.

Толпа во дворе уже разделилась на тех, кто за Гиганта, и тех, кто за Федора - отца Индейца. Стали друг против друга. Стенка на стенку. Много новых лиц. Некоторые с досками, трубами...

На сцену - завтра, а пока...

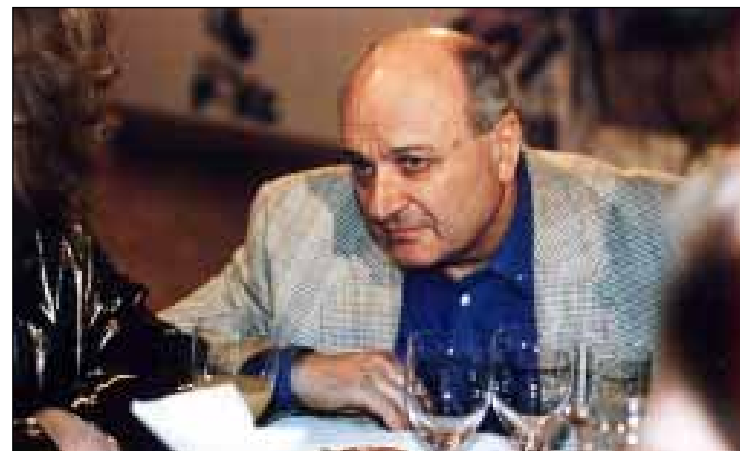
Пока "звезды" отдыхают. Каждый - по-своему: кто-то весело и азартно, кто-то уединенно, романтически.



Для Юрия Никулина любимое место отдыха - кабинет.



Ирина Отиева снимает усталость в казино.



Михаил Жванецкий расслабляется в обществе красивых женщин и хороших напитков.



Сергей Челобанов проводит вечера с новой подругой.



Олег Янковский - редкая удача для фотографа - был замечен в танце с женой.



Ваня: То, что это больно и не сотрешь, тоже имеет свой смысл. Это как вывернутые наизнанку вериги - подчинение тела. Словом, довольно одухотворенное искусство.

Родион: Тату существовали всегда - еще в племенах их делали. На Западе это давно на широкую ногу поставлено. Теперь и у нас появились западные журналы, мастера, даже тату-салоны официальные - появилась возможность, и сразу это вошло в моду.

- Салон - это куда можно прийти, как в парикмахерскую?

Р.: Вот этим-то они мне и не нравятся. Там все поставлено на поток.

В.: Настоящие художники - бродячие. Я очень со многими людьми общаюсь по поводу тату - как сходятся по работе, по интересам, а это уж увлечение на всю жизнь - так вот 99% знают Родиона. Среди серьезных "татушников" тот авторитет, кого Репа колотил!

- Чтобы колоть такие сложные картины, нужно художником быть...

Р.: А я художественную школу закончил. Потом встретил человека, он научил меня колоть. И вот 8 лет я этим занимаюсь. Хотя сейчас много новых мастеров появилось, но, я думаю, это дань моде - многие берутся за тату ради бизнеса...

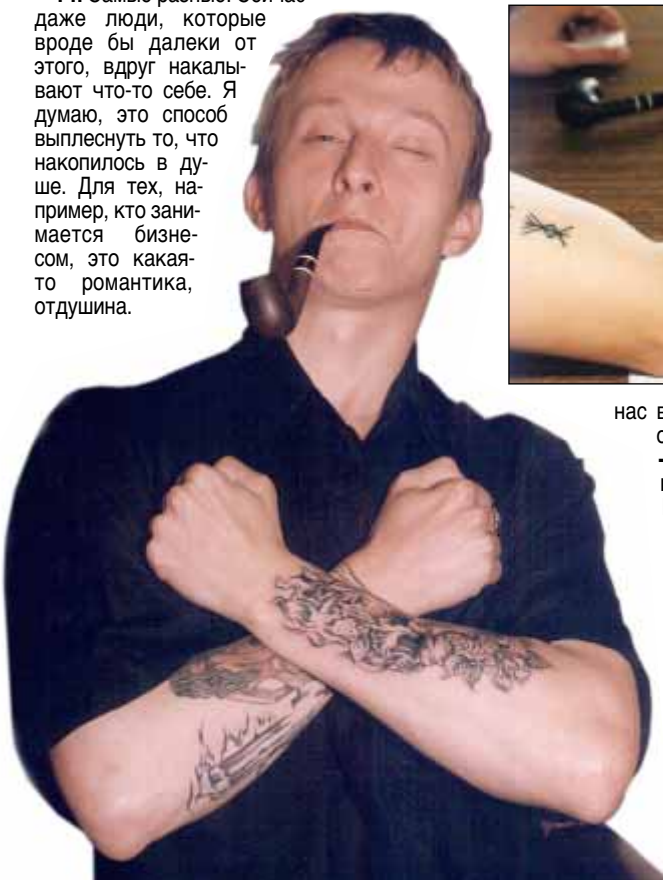
- Татуировки дорогие?

Р.: Ну, если размером с пачку из-под сигарет - около 100\$. Больше - дороже. От сложности зависит.

- И кто в основном твои клиенты?

Р.: Самые разные. Сейчас

даже люди, которые вроде бы далеки от этого, вдруг накалывают что-то себе. Я думаю, это способ выплеснуть то, что накопилось в душе. Для тех, например, кто занимается бизнесом, это какая-то романтика, отдушина.



Подкожная память

Татуировка на удачу

Говорят, что хороший татуировщик может восстановить даже... природный цвет кожи - "только это слишком долго и больно". Тем более что если раньше накалывали незатейливое "Не забуду мать родную", то теперь в моде целые картины - натуральные, цветные, опутывающие у некоторых все тело. Но в отличие от боди-арта носить татушки, как их называют, предстоит всю жизнь. Дело серьезное. А потому и у мастеров тату, и у их клиентов на сей счет - целая философия.

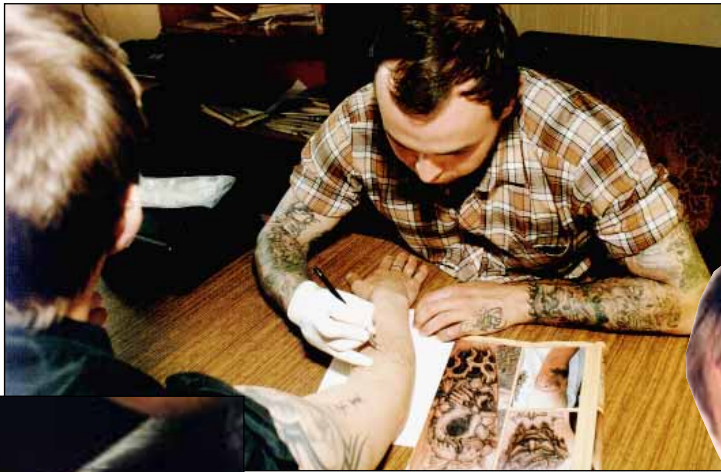
С Иваном ОХЛОБЫСТИНЫМ и Родионом МУРАТОВЫМ (известным еще как РЕПА) мы встретились как раз за изготовлением очередной татуировки - четвертой у Вани. Предмет, как говорится, был налицо.

- Но главные татушники все-таки из богемы?

В.: Не главные. Хотя много поклонников - тот же Гарик Сукачев, Саша Склиар. Я-то уж вслед за ними. А круче всех "выбивают" себя, наверное, байкеры. Байкер - ведь это не то, что он на мотоцикле, а ездки по жизни. Это чувство, что в любой момент, если тебе надоело, ты можешь встать и уехать отсюда на хрен...

- А при чем тут татуировки?

В.: А при том, что вот тебя раздели - и что с тобой останется. У



фиксация какого-то периода, который я прожил. Как вешка. И у каждого свое объяснение - могу рассказать. Дракон появился, потому что я очень долго занимался восточными дисциплинами. Он у меня добрый, с голубыми глазами. Потом я стал много работать, нужно было уже как-то иначе определить свою позицию. И я наколот себе на другом плече единорога. Это символ чистоты, но у меня он сердитый. Мне тяжело дается борьба за чистоту - я мужик развязный... Вокруг него Родион сделал мне кельтскую вязь и руническую надпись: "Имеющий удачу да не получит преграды на пути и заслужит процветания". Затем, когда период "умственной" молодости миновал, мне надоело писать лозунги, я захотел наколоть что-нибудь сердцу приятное. И попросил Родиона сделать вот эту дамочку, снимающую трусики... Родион был в ужасе - все переспрашивал: уверен ли я? Я сказал, что да, уверен: это то мгновение, помоему, ради которого пишутся книги и строятся города - просто рок-н-ролльная его часть. Так что Родион зря боялся...

- А ты веришь, что татуировки могут как-то влиять на последующую жизнь?

Р.: Конечно! Я знал человека, у которого татуировка еще даже зажить не успела,



нас все можно отобрать, а это уже не отнимешь, как воспоминания.

- На воспоминания это, честно говоря, не очень похоже.

Р.: Просто есть много разных направлений. Байкерская тема, например, христианская, сатанинская, японское направление, кельтское. Правда, многие не отдают себе отчета, что они делают. Но вообще и рисунок, и цвет - все это говорит еще и о человеке, который на себе его носит. А сейчас появилось даже целое направление: люди накалывают фотографии любимых, детей - всего, что дорого.

- Но ты, Вань, начал с дракона - это что?

В.: Для меня каждая татуировка -



а вся жизнь начала так меняться, что он ее свел бормашиной...

В.: Я сначала русалку хотел наколоть, но передумал. Мне всегда нравились крупные женщины и брюнетки. И я наколот такую. И в течение месяца познакомился с Оксанкой, моей женой. Вон, кстати, фотография на стене - это ей тоже татушку делают. Больше того, девица эта в красном, и она в первый день тоже в красном была...

- Ну и, наконец, что ты решил сделать себе теперь?

В.: Теперь я приближаюсь к кризису среднего возраста. И хочется как-то отразить все, что я делал и что из этого получилось. Вот я выбрал череп в увядших цветах, который сам уже пустил корни. То есть, погуляв, всего попробовав, понял я, что это пустое - жизнь только начинается. Приобретая опыт, мудрость пускает корни. А цветочки - это какие-то иллюзии, которые остались еще, но они вялые уже. Короче, смысл должен быть такой: что ты сделал, Иван, в своей жизни? Ни хрена ты не сделал! Но жил весело!

Тату-экскурсию провел
Олег ГОРЯЧЕВ

ДОМАШНЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Илья ПИГАНОВ. Тихие игры в бисер

Сегодня, чтобы соответствовать представлению о "хорошем тоне", уже мало иметь красивую машину, ездить на ланчи в "Садко - Аркаду" и проводить выходные на Мальорке. Непременным условием принадлежности к элите стал "джентльменский культурный набор": походы в русские Гранд-опера (концерты оперных звезд), случайные встречи в фойе престижного театра и неторопливые посещения галерей и аукционов, предоставивших возможность переместить произведение искусства из зала к себе домой. Видимо, это и стало причиной небывалого роста интереса к изобразительному искусству в России.

Коллекционирование сделалось одним из самых престижных увлечений русского высшего света. "Арт-фонарь", к высшему свету относящий своих читателей (недаром же мы для вас светим!), счел, что было бы неплохо и нам с вами заняться коллекционированием. Наша новая рубрика - "Домашняя коллекция". Сегодня она представляет вам одного из самых модных московских художников - 34-летнего Илью Пиганова, персону номер один для ценителей интеллектуальных игр в изобразительном искусстве. Ну а правила этой игры вы узнаете из нашей статьи.

пигановских "мозаик" - фотография, где в неожиданных сочетаниях предстают предметы, поразившие его (Пиганова) воображение. Ими могут быть самые странные вещи - от спичечного коробка до куска свежего мяса, украшенного золотом. Пиганов любит, следуя призыву Бретона, "совокуплять на кухонном столе зонтик со швейной машинкой".

Символы сами собою вырастают из этих странных сопережений. «Вот как "проходит слава мирская"!» - качают головою искусствоведы, глядя на мясо с золотом. "Когда б вы знали, из какого сора!..." - восклицают они знаменитым "Крестом", который Пиганов "вылепил" из порнографических фотографий конца прошлого века...

Сам же художник в играх по де-

шифровке не участвует. Он тихо складывает свои картины-аппликации. Свои снимки-мозаики. Свои фотогобелены-панно... Будучи уникальным, жанр пигановских работ еще только ищет себе имя.

ИГРА ВТОРАЯ. НАТЮР-МОРТ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

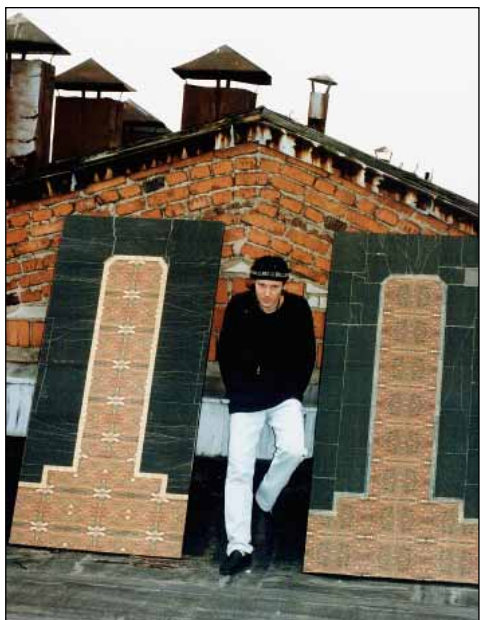
Готовый снимок начинает играть в игры с автором. Обнаруженная в неожиданном ракурсе деталь становится основой орнамента: Пиганов делает ее основой орнамента.

Он общается с фотографией, как ребенок, исследующий бусы матери - материи. Завороженно разглядывает, вертит, открывает, прилаживает на

самые неожиданные места... Эффект от такого исследования полон неожиданности как для зрителя, так и для автора: по-детски пристальное исследование вещи высвечивает не просто ее изнанку. Оно обнаруживает ее самодостаточную жизнь.

Художник Пиганов не одинок в своей любви к обособленной жизни вещей, к натюрморту ("мертвой природе") как образу жизни. Его единомышленников тоже тянуло к фотоканнере - как, например, Бориса Заборова, пытавшегося писать в эстетике "замедленной съемки". Заборов учил живопись фотоснимку. Пиганов двинулся в обратном направлении. Свои снимки он превратил в полотна, напоявляющие полуковер-полумозаику.

Критика причисляет Пиганова к



классическому постмодернизму. Ибо Пиганов играет в бисер. Играет буквально: прилаживая бусины-фрагменты к полотну-холсту, вывязывая ковер-снимок. Играет образно, представляя куски фотографии: прошлое с настоящим, настоящее с будущим, лепя из них узор на свой лад.

Узоры притягивают многих: одних - орнаментальным роскошеством и неожиданностью сопережений, других - подспудной порочностью. Расшифровать их смысл, однако, могут лишь эстеты, любящие на досуге почитать Умберто Эко и Гессе, а в перерывах складывать новомодную мозаику в картинках, называемую "паззл"... Пиганов, собственно, тем и занят.

Мария ВАРДЕНГА



ИГРА ПЕРВАЯ. РАЗДЕВАНИЕ СНИМКА

Пиганов свои картины не рисует. Он их снимает.

Коллекционеры, охотящиеся за работами Ильи Пиганова, ставшего в последнее время одним из самых модных художников России (в мае прошла его персональная выставка в Русском музее), при этом порой не подозревают, что имеют дело с фотографией.

Впрочем, это действительно не просто фото. Это трудоемкий процесс разделения снимка.

Сначала делается "смайл" для



СТИХОТВОРЕНИЕ ПЕРВОЕ - УТРЕННЕЕ

- Дмитрий Александрович, что вас занимает в жизни, кроме работы?

- Проблема в том, что у меня нет другого способа жизни, кроме как рисовать и сочинять. Все остальное за долгие годы я вытоптал.

- А как начинается ваш обычный буднич- ный день?

- Я брожу, а брожу я часа два-три-четыре в день, и в это время пишу, а ночью я рисую.

- И где же вы гуляете?

- А где придется... У меня тут зона отдыха хо- рошая. Раньше была еще лучше, а теперь там



трупы часто вылавливают - ну, специфика вре- мени... Я живу в этом доме с семьдесят шестого года. Сначала тут был лес, потом он отодвигал- ся, отодвигался... Я сначала с собакой гулял, а теперь вот - один. Собака померла давно.

- А другую почему не заведете?

- Я бы завел, но я очень много езжу, я уже при той собаке начал ездить, и ее приходилось отдавать друзьям. Хорошо, та собака была по- кладистая, сенбернар это был, ему было пле- вать, с кем жить, - лишь бы было облизать кого. А знаете, бывают собаки очень нервные - вот у моей соседки был боксер, а ей на ночь прине- сли котенка. Она заперла котенка в комнате и спать пошла. А наутро, представляете, эту бок- сершу паралич разбил. Она ползала вокруг двери, нюхала, и от перенапряжения ее парали- зовало... Так что с собакой сейчас, к сожале- нию, очень трудно...

- Итак, вы гуляете в одиночестве и пише- те?

- У меня и норма есть - я пишу три стихотво- рения в день. Я должен написать двадцать че- тыре тысячи стихотворений к двухтысячному году, это проект на две тысячи лет вперед. В



«Интернет» у меня заводят эти стихи с двухтысячного года, каждый месяц следую- щих двух тысячелетий будет раскрываться одно стихотворение. Это получается на две тысячи лет в будущее и на две тысячи лет в прошлое...

- Две тысячи лет в прошлое - это...

- Ну как... С Рождества Христова... Если бы в первом веке нашей эры сразу с рожде- ния Христа кто-то решил писать в месяц по одному стихотворению, то к нашему време- ни он написал бы двадцать четыре тысячи.

- Стихотворения строго выдержаны по количеству строк, например?

- Нет, строки - это не важно. Важно, что- бы это был опус. Я же не халтурщик все- та- ки, у меня глубокая ответственность перед моим заданием.

- И мы, ваши современники, не сможем их прочесть?

- Ну, я же что-то публикую... Но если я выйду на рынок с двадцатью четырьмя ты- сячами стихотворений, их же не купят. В та- ких вещах важен проект. Сегодня никто не работает одним стихотворением, одним спектаклем - работают проектом. Поэтому не обязательно прочесть все двадцать че- тыре тысячи стихотворений - важно, чтобы

ний. Нет у меня привязанностей к другому роду занятий. Вот на спектакли я хожу только знакомых смотреть. А так, чтобы в театр сходить - у меня даже мысль не ше- вельнется... В кино я не хожу, в рестораны не хожу, машины у меня нет. Я даже не по- нимаю, чем можно еще заниматься, если не рисовать и не писать, то можно с тоски по- мереть. Сад я не люблю, в земле я копать- ся не люблю, за город ездить не люблю...

- Четыре часа в день гулять - зачем же сад?

- Я же не гуляю, я же не листочки наблю- даю, это у меня механическое движение. Я могу и по городу гулять - мне все равно. Це- лый день ходишь, трудно же не рифмы при- думывать, а тематическое направление. Невозможно же писать одно и то же. поэто- му нужно движение, смена обстановки, что- бы написать стих - нужно зацепиться за лю- бую чушь - кошка пробежала, крикнул кто- то что-нибудь. Из этого слепливаются сти- хи. Поле силовое есть, важно крупинку ка- кую-то внести, чтобы вокруг него намота- лась эта... слюна. Поэтому стихи зависят - где ты бродишь.

- А что вас может искренне расстро- ить?



Они амбициозные, претенциозные, неестест- венные. Женщины более искренние - Алена Апина, Таня Буланова. Мой «рабочий ночь» на- чинается часов в десять, и до шести я рисую, потом спать ложусь. Вот полчаса назад я встал к вашему приходу, попил кофеем.

- А насколько вы привередливый человек в быту?

- Ну, мне нужен стол, мне нужен хороший ноч- ной свет, лампа, да? Какой-то музыковоспроиз-водящий инструмент, еще желательно телеви- зор. И все. Машины я не люблю - я метро люб- лю. Одежде я не придаю значения, ем все что угодно, один раз в день и неважно что. По рес- торанам не люблю ходить. Хотя за границей мы со Львом Семеновичем Рубинштейном обычно заходим в китайский ресторан. Это ритуал. Ну нет китайского ресторана - будем есть черный хлеб, огурец - неважно. Алкоголя я вообще не пью. Курить я бросил в восемьдесят пятом году. Наверное, мне не так много нужно...

- А вам бывает когда-нибудь скучно?

- Мне в юности бывало скучно. Уровень мое- го владения материалом не достигал уровня моих амбиций. И поскольку я не мог этого раз- решить, я быстро утомлялся, и в перерывах вос- становления сил мне и бывало скучно. Сейчас плохо-хорошо, но я могу всю ночь проводить за рисунком, для меня это род медитации. Когда я заканчиваю работу, я уже не помню, какое мес- то я рисовал, что делал. Ну, слава Богу, я этим занимаюсь с пятьдесят пятого года - сорок лет. Это как разношенный пиджак - я в него влезаю и не воспринимаю его как нечто внешнее, а как что-то удобное и привычное...

- На вас чье-нибудь мнение может повли-ять?

- Конечно, я завишу от мнения жены, эмоцио- нально. И есть немного людей, с которыми я связан уже непонятно какими узами. Это Соро- кин, Рубинштейн, Кабаков, Гройс. Это четыре человека, которым я завидую.

- Вы? Завидуете?

- Конечно, когда они что-то пишут, мне завид- но, что это не я написал. Конечно, не черной за- вистью - я не хочу бежать и убить их и присво- ить себе рукопись... Себя трудно оценить точно - либо недооцениваешь, либо переоцениваешь. Вот когда сам по себе живешь и работаешь, то все свое кажется замечательным, а потом чу- жой текст берешь и сразу думаешь - вот как хо- рошо люди пишут, а ты какое говно написал! Это такое чувство огорчительно-самоуничижи- тельное. Эти четыре человека для меня за пре- делом критического суждения. Они же - и круг моего общения.

- А можно вас чем-нибудь засмущать?

- Наверное, это не так сложно. Я иногда бы- ваю слишком резок и даже нагловат, меня мно- гда заносит. В спорах, знаете, интонации быва- ют резкие. И когда мне это ставят на вид, я сму- щаюсь...

Лариса ВИННИК

Двадцать четыре тысячи стихотворений Дмитрия Пригова умещаются в четырех ящиках

Но прочтем мы их в 2000 году

Вы Пригова Дмитрия Александровича знаете? Серьезнейший, скажу вам, че- ловек. Культурологическая речь льется плавно, без запинок, термины употреб- ляет легко и, видно, еще сдерживается, чтобы не употребить больше. Планы у Дмитрия Александровича, как всегда, с размахом: текущий его проект - напisa- ние к двухтысячному году двадцати четырех тысяч стихотворений (24 000). Это помимо других проектов, побочных, но также объемных.

Но если вы думаете, что к Дмитрию Александровичу не подойти, не подье- хать, - ошибаетесь. Дмитрий Александрович приветлив. Вот нам, например, он рассказал, из чего состоит его день и каковы его жизненные приоритеты. Мы прониклись пиететом, поскольку первое, что мы узнали, - это то, что Дмитрий Александрович пишет ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ В ДЕНЬ.



они виртуально присутствовали как проект, чтобы эта ниша была заполнена.

- И сколько на сегодняшнее утро стихотво- рений имеется?

- Двадцать одна с половиной тысяча. Прибли- жаюсь к двадцати двум.

- А в массе своей это сколько занимает ме- ста?

- Сейчас скажу - вон этот ящик, эти ящики и этот. Это же маленькие, самодельные кни- жечки...

СТИХОТВОРЕНИЕ ВТОРОЕ - ДНЕВНОЕ

- Если, Бог даст, к намеченному времени ваш проект завершится, какие у вас даль- нейшие планы?

- Это вопрос примерно такой - что будет, когда кончится время? Будет видно, переступишь туда - поймешь, что будет. Ну, это несколько метафо- рический ответ, а вообще-то у меня куча всего, проекты какие-то побочные. Вот не закончен еще проект самиздатовского собрания сочи- нений Сталина - я перепечатаваю его на машинке, и там все прилагательные заменены на «безум- ный» и «неземной». Очень длинный такой про- ект... Потом я Достоевского переписываю стиха- ми, как бы строфику меняю, ну там еще что-то приходится менять... Удивительный эффект, я показываю специалистам - они не узнают, что это такое. Ну, другие проекты... дожить бы...

- Так где же личная жизнь?

- Так это затрагивает и личную жизнь... У ме- ня, знаете, в институте был преподаватель, ко- торый говорил: «Я понял, что настоящий худож- ник начинается только тогда, когда ему говорят - пойдем в ресторан, а он отвечает - да нет, я лучше поработаю...». Мне раньше трудно было это понять, а теперь в этом нет никаких сомне-

- Смерть близкого человека. Вот умерли Ди- ма Покровский и Сережа Курехин. Это расстра- ивает. А в плане творчества - это уже вряд ли.

- Политикой не интересуетесь?

- Как любитель персонажей, конечно, интере- суюсь. Язык меняется, персонажи какие-то по- являются. Алена Апина или Жириновский - чем они, собственно, отличаются на поп-сцене? По- литикой еще интересуюсь в той мере, в какой она дает мне возможность бытовать, существо- вать...

- Приходилось ли вам в жизни сталкивать- ся с насилием?

- Ну, во-первых, меня ГБ на улице взяло и в психушку посадило - это все-таки насилие. Из



института выгоняли за формализм. Вообще, че- стно говоря, я все годы школы, детства и юно- сти воспринимаю как сплошное насилие. Воспо- минания есть - забавные, смешные, трогатель- ные, но вернуться - не дай Бог.

СТИХОТВОРЕНИЕ ТРЕТЬЕ - ВЕЧЕРНЕЕ, ПЕРЕХОДЯЩЕЕ В НОЧНОЕ

- Вы уже говорили, что ночью пишете...

- И попутно музыку слу- шаю или телевизор смотрю, включаю его как фонограм- му. Обычно там мелькают всякие - Наташа Королева, Анжелика Варум...

- Вам нравится?

- Да, я обожаю это. Но не всех. Мне не нравятся такие люди, как Серов, певцы мне вообще меньше нравятся.





● Я ОЧЕНЬ люблю сериал "Санта-Барбара" и буду благодарна за материал о самом сериале и о занятых в нем актерах, а также жду писем от людей, разделяющих мои симпатии. 450015, Уфа, ул. Карла Маркса, 71, кв. 59. Ольга.

● ПРОДАЮ катушки 70 - 90-х гг. и новые кассеты с записью. От Вас: конверт с о/а и заявку. 606025, Нижегородская обл., г. Дзержинск, а/я 15, "записи".

● КУПЛЮ фирменные диски А. Пугачевой (выпущенные за рубежом) - greatest hits № 1, № 2; Watch out; Миллион роз; Paromshik; T'ahitika и т. д. в удовлетворительном состоянии - наложенным платежом. 352923, Краснодарский край, г. Армавир-23, ул. Краснофлотская, 66-16, Щегуленко В. В.

● ТЕ, КТО по-настоящему любит Влада Сташевского и без ума от него, пишите мне. Нам будет о чем поговорить. Нуждаюсь в любой информации о нем! Фэны, пишите мне!!! 150030, г. Ярославль, Московский пр-т, 121, корп. 3, кв. 48. Оксана.

● ПРОШУ откликнуться тех, кто любит группу "Агата Кристи". Мне нужна любая информация об этой группе. 456309, Челябинская обл., г. Миасс, ул. Парковая, 3, кв. 54. Викторин.

● УВЛЕКАЮСЬ творчеством Аллы Пугачевой, коллекционирую материалы о ней. Взамен предлагаю материалы о различных группах, певцах, артистах, о сексе, кошках, собаках и мн. др. Имеются и из краевой прессы. Отвечу только на письма с материалами! 663131, Красноярский край, г. Лесосибирск, ул.

Толкучка

Новая, 23, Шарафутдиновой Венере.

● ПРОДАЮ плакаты поп-рок-кино-звезд: Take That, East 17, G. Michael, Bon Jovi, Queen, Nirvana, Roxette, Kiss, Mr. Big, Alice Cooper, J. Lennon, Т. Круз, Ван Дамм, А. Бандерос и др. Информацию, тексты песен, адреса фан-клубов, биографию звезд кино - музыки как живых, так и мертвых: Монро, Вивьен Ли и др. А также информацию о гитаристах, спортсменах, топ-моделях и о русских звездах: Агутин, Киркоров и др. Письмо с указанием интересующих звезд + конверт с о/а. 624130, Новоуральск, Автозаводская, 5/2-32, Марине.

● ИЩУ переводчиков прозы и поэзии на русский язык для дружбы и делового сотрудничества. Оплату за работу гарантирую. Также мечтаю о сотрудничестве с режиссерами кино и театра для претворения творческих планов на взаимовыгодных условиях. Дагестан, Хунзахский р-н, с. Эбута. Хочбарову А. М.

● ПРОДАМ коллекцию материалов (статьи, фото, календарики, стихи, песни) о творчестве Софии Ротару. Пишите по адресу: 693000, Южно-Сахалинск, ул. Амурская, 100, кв. 77, Яковлевой Т. А.

● ПИШИТЕ, любящие М. Джексона

и его песни. Обменяю материалы о "На-На" с 1989 г. на фото, статьи о М. Джеконе. Куплю книги Дж. Тараборелли, "Безумие и волшебство", "Moon Walker" - автобиография, Dansing The Dream (стихи и проза) и прочие книги о М. Джеконе. Люблю переписываться и люблю М. Джексона с его песнями. 633190, г. Бердск, ул. Ленина, 35, кв. 115. Наталья.

● ПОМОГИТЕ приобрести учебники испанского, еврейского языков (+ касс.), аудиокассеты с оперой "Кармен", с музыкой в исполнении Ростроповича. Продам книгу Б. Зингермана "Парижская школа" (Пикассо, Сутин, Шагал, Модильяни). Рассмотрю предложения об обмене, покупке, приму в дар. А также: все, кто интересуется сирийской культурой, историей и т. д., - откликнитесь. Буду рад познакомиться с поклонниками литературы, живописи. 346330, Ростовская обл., г. Донецк-12, ул. Гоголя, 22, кв. 5. Юзик Юлии.

● ВСЕМ фанатам! Высылаю цветные фотографии 9 x 12 (Kodak) российской и зарубежной эстрады, отличное качество, большой выбор! От вас: заявка + 5000 р. (почтовые расходы) + это объявление (вырезать). 662600, г. Абакан, главпочтамт, п/п 743869. А также новинки видеорянка! Видео разных жанров из Австралии, Н. Зеландии, Японии. Для получения каталога: заявка + это объявление + 5000 р. (на почтовые расходы). 662600, г. Абакан, главпочтамт, п/п 743869.



АК все-таки грамотно описали "Юрия Хип" состояние летней расхлябанности в одноименной песне. Трудно думать и говорить о серьезном, и не будем. Тем более, что писем на несерьезные темы скопилось предостаточно.

Говорят, что скандальный режиссер Спайк Ли во время съемок последнего фильма на полном серьезе заставлял актрис заниматься сексом по телефону?

Да, маэстро Спайк не нашел (а может, и не хотел найти) никакого иного способа вживания в роль. Чтобы вжиться в роль, актрисам действительно пришлось поработать в конторах "розового телефона" и довести до оргазма не один десяток клиентов. Больше того, Спайк всю импровизировал во время съемок, пытаясь чуть ли не создать эффект скрытой камеры. Снимали одновременно и девушку, и клиента, а актриса былавольна в способах достижения цели.

Не думаю, что методы г-на Ли излишне безнравственны, так как зачастую многим актрисам при получении ролей приходится заниматься сексом совсем не по телефону...

Правда, что после развода с Майклом Джексон Лиза Мария Пресли запела?

Мало того что запела, так еще и новый имидж дочки Элвиса прямо намекает на самого известного из папаш.

Прошло всего три месяца, как Лиза оформила документы, удостоверяющие ее развод с маниакальным супругом Майклом Джексонем. Если кто-то и думал, что, расставшись со столь лакомым куском торта, каким для всех жителей планеты является Майкл, супруга будет горевать, то в отношении Лизы это звучит смешно. Не дочке Элвиса переживать из-за развода с накрахмаленным мутантом, пусть даже самым богатым и известным из всех накрахмаленных мутантов.

Вместо уныния Лиза преподнесла журналу "Vogue" свой новый имидж с прической, максимально возможно приближающей женщину к типу Элвиса. А ведь до сего момента все удивлялись, как мало дочурка смахивает на папу.

Шаг второй и решающий: дочка Элвиса запела. Причем принялась за дело с чисто преслиевской смекалкой. Построила свою студию в собственных апартаментах в Лос-Анджелесе и усиленно занялась сочинительством. Свой будущий стиль Лиза описывает как нечто среднее между Трейси Чепмен и новомодной Аланис Мориссетт. В свое время Лиза уже пыталась стартовать в музыкальном бизнесе, но тогда ее постигла неудача. Объяснение было простое: окружающие ее люди мотивировались исключительно деньгами, а для Лизы, понятное дело, подобный подход неправилен и неприемлем.

В разговоре с одним киноманом услышала, что именно Кейт Хепбёрн обязан сэр Энтони Хопкинс своим излечением от хронического алкоголизма.

Именно. Как недавно выяснилось, Энтони Хопкинс чуть было не загнулся от алкоголизма в далекие шестидесятые. Ужаснувшийся мир своим образом маньяка-канибала в "Молчании ягнят", Хопкинс в свое время не меньше собственного героя был подвержен депрессивным состояниям. Ощущая постоянную чудовищную озлобленность, Энтони находил выход на дне бутылки.

Просветление наступило во время съемок "Зимнего Льва", когда Кэтрин буквально пинками загнала моего тезку к врачу, приговаривая: "Ты кошмарно выглядишь, Тоша. Так и в ящик сыграть можешь. Зачем ты уподобляешься всем прочим английским актерам, которые вечно на ногах не стоят."

Обожаю "Скорость" с Кину Ривзом и Сандрой...

А я обожаю Вас, Мария Б. из Саранска! Не будучи Сергеем Фиксом, все-таки поясню, что Сандра (немецкая певица и жена Мишеля Кретю) и Сандра Баллок абсолютно разные женщины, боюсь, что даже не знакомые.

И, кстати, Сандра Баллок в отличие от своей бундес-тезки, даже добившись недетского успеха, не шикует, а тратит деньги на: а) обучение сестры на местном юрфаке, б) черный BMW для родителей (сама Сандра катается на чем-то типа нашей "копейки") и, наконец, в) небольшой домик на холмах Голливуда.

И, кстати, для всех линчевателей, кого страшно интересует, что же я слушаю в свободное от расчленения артистов Губина и Покровского время, сообщу, что песня "Скорость" Билли Айдола из того самого фильма - абсолютный супер.

Антон, поясните, имеет ли какое-то отношение песня Дэвида Боуи "Человек, продавший мир", ставшая гимном всех стилей 70-х, к одноименной песне Курта Кобейна.

Клинический случай. Имеющий уши, да услышит. Это одна и та же песня! Это правда, что в хите "Дамоклов меч" на стихи замечательного поэта-песенника Александра Вульха подстрочно делается намек на то, что у исполнителя - Криса Кельми проблемы с потенцией?

Да нет, это все злобное зубоскальство Фоменко. Строчку о висащем дамокловом мече он истолковал в меру собственной испорченности: мол, что там еще у Криса может висеть после десятилетий бурной затянувшейся молодости...

Уверен, что тысячи российских девушек опровергнут поклеп ведущего "Русских звезд".

P.S. Всем до скорого, и еще, на этот раз печатно, напоминаю светским сплетникам, что я не директор и не спонсор Ирины Салтыковой.

Ваш Антон КЛИМОВ

ПОД ФОНАРЕМ

АСТРО-ФОНАРИК											
	Овен	Телец	Близнецы	Рак	Лев	Дева	Весы	Скорпион	Стрелец	Козерог	Водолей
Карьера	○	○	—	○	☐	—	○	☐	—	—	○
Бизнес	○	—	☐	—	—	○	☐	—	—	☐	○
Здоровье	—	○	○	○	○	—	○	—	—	—	○
Любовь	☐	○	—	○	☐	○	—	☐	○	—	☐

○ : У вас есть шанс; — : Лучшие времена еще впереди; Изображение знака : Это ваше время

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Основная тема, повторяющаяся на протяжении всего музыкального произведения. 5. Почерк древних греческих и славяно-русских летописей. 7. Легендарный король бриттов, подвигам которого посвятил свой альбом Rick Wakeman (1975 г.). 8. Город в Черниговской области, где в 1821-1828 гг. учился Н. Гоголь. 13. Древнерусское название актера. 15. Хлопчатобумажная ткань. 16. Слово из лексикона Элочки Шукиной. 17. Медный духовый оркестр, используемый в некоторых операх. 18. Насекомое, которое подковал Левша. 19. Вид театрального искусства. 21. Текстильщик. 22. Вечерняя мужская одежда, которую англичане называют "костюм для обедов", а американцы - "обезьяний костюм". 25. Литературный жанр. 26. Опера В. Трамбицкого. 27. Непрозрачная акварельная краска. 30. Группа технических приемов в танце и балете.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Стихотворение М. Лермонтова. 2. Музыкальный интервал. 3. Пренебрежительная кличка ресторанных музыкантов или музыкантов, играющих в кабацкой манере. 4. Старинный девичий головной убор. 6. "Воротился старик ко старухе. Что ж он видит? Высокий... На крыльце стоит его старуха в дорогой собольей душегрейке..." (А. Пушкин). 7. Места в зрительном зале. 9. Прозвище римского императора Марка Аврелия Антония, которое он получил от названия любимой им галльской одежды. 10. Женское головное драгоценное украшение. 11. "Трава у дома", "Прости, Земля" (группа). 12. Первое выступление актера на сцене. 14. Семья итальянских мастеров смычковых инструментов. 20. Боевик М. Бея (1996 г.) с Ш. Коннери в главной роли. 23. Широкое дамское пальто. 24. Круглая площадка для выступления цирковых артистов. 28. Японский дирижер. 29. Обаяние, очарование.

Ответы на кроссворд, опубликованный в "АртФо" № 13

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. "Вадим". 6. Куант. 7. Облом. 11. Травести. 12. "Аквариум". 15. Графоман. 16. Антитеза. 20. Либретто. 21. Пластика. 22. "Талисман". 24. Оператор. 27. Ахматова. 28. Горизонт. 31. Кривошея. 33. Модистка. 34. Ватин. 35. Крафт. 36. Кумир.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кантри. 2. Мимоза. 4. Шассе. 5. Глава. 6. "Кавказ". 8. Марина. 9. Ариозо. 10. Гудини. 13. Пантомима. 14. "Декамерон". 15. "Герника". 17. Антракт. 18. Милан. 19. Эксод. 23. Натура. 24. Оживка. 25. Иванов. 26. Корсет. 29. Плятт. 30. "Эдгар". 32. Нансук. 33. "Максим".



Рег. № 01518

Редактор Раиса ВАЛИТОВА

Адрес редакции: 101000, Москва, ул. Мясницкая, 42.

Телефон редакции: 924-94-48,

для справок: 923-35-41,

отдел рекламы: 925-58-62,

отдел распространения: 921-41-94 факс 925-61-82

Индекс 32132

Отпечатано в типографии издательства «Московская правда»,

123022, Москва, ул. 1905 года, 7.

Заказ № 3206.

Номер подписан к печати 10.07.96 г. Тираж 115 000 экз.

Номер сверстан в компьютерном центре «АиФ»

Фотографии и иллюстрации номера:

Дмитрий Галантерник, Игорь Гневашев

фотоцентр "АиФ", "ТВ Парк"

Обработка фотографий и иллюстраций:

Александр Алексеев

Дизайн: ЖАК