The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I) by Marcel Proust #1 in our series by Marcel Proust Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!! Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this. *It must legally be the first thing seen when opening the book.* In fact, our legal advisors said we can't even change margins. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. Title: Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I.) Author: Marcel Proust May, 2001 [Etext #2650] The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust ******This file should be named 7swan11.txt or 7swan11.zip****** Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 7swan12.xxx VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7swan11a.xxx This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition. We are now trying to release all our books one month in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. To be sure you have an up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes in the first week of the next month. Since our ftp program has a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a look at the file size will have to do, but we will try to see a new copy has at least one byte more or less. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release thirty-six text files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ If these reach just 10% of the computerized population, then the total should reach over 200 billion Etexts given away this year. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only ~5% of the present number of computer users. At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding; currently our funding is mostly from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few more years, so we are looking for something to replace it, as we don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. We need your donations more than ever! All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- Mellon University). For these and other matters, please mail to: Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825 When all other email fails. . .try our Executive Director: Michael S. Hart hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . We would prefer to send you this information by email. ****** To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by author and by title, and includes information about how to get involved with Project Gutenberg. You could also download our past Newsletters, or subscribe here. This is one of our major sites, please email hart@pobox.com, for a more complete list of our various sites. To go directly to the etext collections, use FTP or any Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror sites are available on 7 continents; mirrors are listed at http://promo.net/pg). Mac users, do NOT point and click, typing works better. Example FTP session: ftp metalab.unc.edu login: anonymous password: your@login cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc. dir [to see files] get or mget [to get files. . .set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] *** **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you can distribute copies of this etext if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights. INDEMNITY You will indemnify and hold the Project, its directors, officers, members and agents harmless from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or: [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word pro- cessing or hypertext software, but only so long as *EITHER*: [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR [*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University" within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? The Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty free copyright licenses, and every other sort of contribution you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association / Carnegie-Mellon University". We are planning on making some changes in our donation structure in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com beforehand. *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* MARCEL PROUST A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU TOME I DU COTE DE CHEZ SWANN A Monsieur Gaston Calmette Comme un temoignage de profonde et affectueuse reconnaissance, Marcel Proust. PREMIERE PARTIE COMBRAY 1. Longtemps, je me suis couche de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie eteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: "Je m'endors." Et, une demi-heure apres, la pensee qu'il etait temps de chercher le sommeil m'eveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiere; je n'avais pas cesse en dormant de faire des reflexions sur ce que je venais de lire, mais ces reflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'etais moi-meme ce dont parlait l'ouvrage: une eglise, un quatuor, la rivalite de Francois Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon reveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des ecailles sur mes yeux et les empechait de se rendre compte que le bougeoir n'etait plus allume. Puis elle commencait a me devenir inintelligible, comme apres la metempsycose les pensees d'une existence anterieure; le sujet du livre se detachait de moi, j'etais libre de m'y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et j'etais bien etonne de trouver autour de moi une obscurite, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-etre plus encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprehensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait etre; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins eloigne, comme le chant d'un oiseau dans une foret, relevant les distances, me decrivait l'etendue de la campagne deserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va etre grave dans son souvenir par l'excitation qu'il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumes, a la causerie recente et aux adieux sous la lampe etrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour. J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientot minuit. C'est l'instant ou le malade, qui a ete oblige de partir en voyage et a du coucher dans un hotel inconnu, reveille par une crise, se rejouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c'est deja le matin! Dans un moment les domestiques seront leves, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'esperance d'etre soulage lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'eloignent. Et la raie de jour qui etait sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'eteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede. Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts reveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaleidoscope de l'obscurite, de gouter grace a une lueur momentanee de conscience le sommeil ou etaient plonges les meubles, la chambre, le tout dont je n'etais qu'une petite partie et a l'insensibilite duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a jamais revolu de ma vie primitive, retrouve telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et qu'avait dissipee le jour,--date pour moi d'une ere nouvelle,--ou on les avait coupees. J'avais oublie cet evenement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitot que j'avais reussi a m'eveiller pour echapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de precaution j'entourais completement ma tete de mon oreiller avant de retourner dans le monde des reves. Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du plaisir que j'etais sur le point de gouter, je m'imaginais que c'etait elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'eveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j'avais quittee il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cite desiree et s'imaginent qu'on peut gouter dans une realite le charme du songe. Peu a peu son souvenir s'evanouissait, j'avais oublie la fille de mon reve. Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des annees et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'eveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est ecoule jusqu'a son reveil; mais leurs rangs peuvent se meler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop differente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras souleve pour arreter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son reveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient a peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus deplacee et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes desorbites, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couche quelques mois plus tot dans une autre contree. Mais il suffisait que, dans mon lit meme, mon sommeil fut profond et detendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'etais endormi, et quand je m'eveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais meme pas au premier instant qui j'etais; j'avais seulement dans sa simplicite premiere, le sentiment de l'existence comme il peut fremir au fond d'un animal: j'etais plus denue que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du lieu ou j'etais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habites et ou j'aurais pu etre--venait a moi comme un secours d'en haut pour me tirer du neant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et l'image confusement entrevue de lampes a petrole, puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi. Peut-etre l'immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilite de notre pensee en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me reveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y reussir, a savoir ou j'etais, tout tournait autour de moi dans l'obscurite, les choses, les pays, les annees. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a reperer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa memoire, la memoire de ses cotes, de ses genoux, de ses epaules, lui presentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piece imaginee, tourbillonnaient dans les tenebres. Et avant meme que ma pensee, qui hesitait au seuil des temps et des formes, eut identifie le logis en rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenetres, l'existence d'un couloir, avec la pensee que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au reveil. Mon cote ankylose, cherchant a deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allonge face au mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais: "Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir", j'etais a la campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien des annees; et mon corps, le cote sur lequel je reposais, gardiens fideles d'un passe que mon esprit n'aurait jamais du oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Boheme, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, al cheminee en marbre de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les representer exactement et que je reverrais mieux tout a l'heure quand je serais tout a fait eveille. Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'etais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolonge la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des annees ont passe depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'etait les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenetre. C'est un autre genre de vie qu'on mene a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m'habiller pour le diner, de loin je l'apercois, quand nous rentrons, traversee par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. Ces evocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle etait faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinetoscope. Mais j'avais revu tantot l'une, tantot l'autre, des chambres que j'avais habitees dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues reveries qui suivaient mon reveil; chambres d'hiver ou quand on est couche, on se blottit la tete dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un numero des Debats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indefiniment; ou, par un temps glacial le plaisir qu'on goute est de se sentir separe du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et ou, le feu etant entretenu toute la nuit dans la cheminee, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traverse des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcove, de chaude caverne creusee au sein de la chambre meme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aeree de souffles qui nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenetre ou eloignees du foyer et qui se sont refroidies;--chambres d'ete ou l'on aime etre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune appuye aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou le clair de lune appuye aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou on dort presque en plein air, comme la mesange balancee par la brise a la pointe d'un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que meme le premier soir je n'y avais pas ete trop malheureux et ou les colonnettes qui soutenaient legerement le plafond s'ecartaient avec tant de grace pour montrer et reserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si elevee de plafond, creusee en forme de pyramide dans la hauteur de deux etages et partiellement revetue d'acajou, ou des la premiere seconde j'avais ete intoxique moralement par l'odeur inconnue du vetiver, convaincu de l'hostilite des rideaux violets et de l'insolente indifference de la pendule que jacassait tout haut comme si je n'eusse pas ete la;--ou une etrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plenitude de mon champ visuel accoutume un emplacement qui n'y etait pas prevu;--ou ma pensee, s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'etirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'etais etendu dans mon lit, les yeux leves, l'oreille anxieuse, la narine retive, le coeur battant: jusqu'a ce que l'habitude eut change la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigne la pitie a la glace oblique et cruelle, dissimule, sinon chasse completement, l'odeur du vetiver et notablement diminue la hauteur apparente du plafond. L'habitude! amenageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que malgre tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et reduit a ses seuls moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable. Certes, j'etais bien eveille maintenant, mon corps avait vire une derniere fois et le bon ange de la certitude avait tout arrete autour de moi, m'avait couche sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement a leur place dans l'obscurite ma commode, mon bureau, ma cheminee, la fenetre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'etais pas dans les demeures dont l'ignorance du reveil m'avait en un instant sinon presente l'image distincte, du moins fait croire la presence possible, le branle etait donne a ma memoire; generalement je ne cherchais pas a me rendormir tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie d'autrefois, a Combray chez ma grand'tante, a Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconte. A Combray, tous les jours des la fin de l'apres-midi, longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mere et de ma grand'mere, ma chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes preoccupations. On avait bien invente, pour me distraire les soirs ou on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes et maitres verriers de l'age gothique, elle substituait a l'opacite des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des legendes etaient depeintes comme dans un vitrail vacillant et momentane. Mais ma tristesse n'en etait qu'accrue, parce que rien que le changement d'eclairage detruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'etait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y etais inquiet, comme dans une chambre d'hotel ou de "chalet", ou je fusse arrive pour la premiere fois en descendant de chemin de fer. Au pas saccade de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite foret triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avancait en tressautant vers le chateau de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau etait coupe selon une ligne courbe qui n'etait autre que la limite d'un des ovales de verre menages dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'etait qu'un pan de chateau et il avait devant lui une lande ou revait Genevieve qui portait une ceinture bleue. Le chateau et la lande etaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres du chassis, la sonorite mordoree du nom de Brabant me l'avait montree avec evidence. Golo s'arretait un instant pour ecouter avec tristesse le boniment lu a haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une docilite qui n'excluait pas une certaine majeste, aux indications du texte; puis il s'eloignant du meme pas saccade. Et rien ne pouvait arreter sa lente chevauchee. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait a s'avancer sur les rideaux de la fenetre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-meme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle materiel, de tout objet genant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant interieur, fut-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi melancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de cette transvertebration. Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient emaner d'un passe merovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beaute dans une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu'a lui-meme. L'influence anesthesiante de l'habitude ayant cesse, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui differait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en etait devenu inconscient, le voila qui servait maintenant de corps astral a Golo. Et des qu'on sonnait le diner, j'avais hate de courir a la salle a manger, ou la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules. Apres le diner, helas, j'etais bientot oblige de quitter maman qui restait a causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand'mere qui trouvait que "c'est une pitie de rester enferme a la campagne" et qui avait d'incessantes discussions avec mon pere, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous le rendrez robuste et energique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonte." Mon pere haussait les epaules et il examinait le barometre, car il aimait la meteorologie, pendant que ma mere, evitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses superiorites. Mais ma grand'mere, elle, par tous les temps, meme quand la pluie faisait rage et que Francoise avait precipitamment rentre les precieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouilles, on la voyait dans le jardin vide et fouette par l'averse, relevant ses meches desordonnees et grises pour que son front s'imbibat mieux de la salubrite du vent et de la pluie. Elle disait: "Enfin, on respire!" et parcourait les allees detrempees,--trop symetriquement alignees a son gre par le nouveau jardinier depourvu du sentiment de la nature et auquel mon pere avait demande depuis le matin si le temps s'arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccade, regle sur les mouvements divers qu'excitaient dans son ame l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiene, la stupidite de mon education et la symetrie des jardins, plutot que sur le desir inconnu d'elle d'eviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'a une hauteur qui etait toujours pour sa femme de chambre un desespoir et un probleme. Quand ces tours de jardin de ma grand'mere avaient lieu apres diner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c'etait, a un des moments ou la revolution de sa promenade la ramenait periodiquement, comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les liqueurs etaient servies sur la table a jeu,--si ma grand'tante lui criait: "Bathilde! viens donc empecher ton mari de boire du cognac!" Pour la taquiner, en effet (elle avait apporte dans la famille de mon pere un esprit si different que tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs etaient defendues a mon grand-pere, ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas gouter au cognac; il se fachait, buvait tout de meme sa gorgee, et ma grand'mere repartait, triste, decouragee, souriante pourtant, car elle etait si humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait d'ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle cherissait sans les caresser passionnement du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand'mere et de sa faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'oter a mon grand-pere le verre a liqueur, c'etait de ces choses a la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'a les considerer en riant et a prendre le parti du persecuteur assez resolument et gaiement pour se persuader a soi-meme qu'il ne s'agit pas de persecution; elles me causaient alors une telle horreur, que j'aurais aime battre ma grand'tante. Mais des que j'entendais: "Bathilde, viens donc empecher ton mari de boire du cognac!" deja homme par la lachete, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de la maison a cote de la salle d'etudes, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pousse au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenetre entr'ouverte. Destinee a un usage plus special et plus vulgaire, cette piece, d'ou l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu'elle etait la seule qu'il me fut permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui reclamaient une inviolable solitude: la lecture, la reverie, les larmes et la volupte. Helas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits ecarts de regime de son mari, mon manque de volonte, ma sante delicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, preoccupaient ma grand'mere, au cours de ces deambulations incessantes, de l'apres-midi et du soir, ou on voyait passer et repasser, obliquement leve vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnees, devenues au retour de l'age presque mauves comme les labours a l'automne, barrees, si elle sortait, par une voilette a demi relevee, et sur lesquelles, amene la par le froid ou quelque triste pensee, etait toujours en train de secher un pleur involontaire. Ma seule consolation, quand je montais me coucher, etait que maman viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je l'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le bruit leger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de paille tressee, etait pour moi un moment douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle m'aurait quitte, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter qu'il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le temps de repit ou maman n'etait pas encore venue. Quelquefois quand, apres m'avoir embrasse, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire "embrasse-moi une fois encore", mais je savais qu'aussitot elle aurait son visage fache, car la concession qu'elle faisait a ma tristesse et a mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle eut voulu tacher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle etait deja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachee detruisait tout le calme qu'elle m'avait apporte un instant avant, quand elle avait penche vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa presence reelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-la, ou maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, etaient doux encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques etrangers de passage, etait a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a l'improviste. Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui etourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glace, toute personne de la maison qui le declenchait en entrant "sans sonner", mais le double tintement timide, ovale et dore de la clochette pour les etrangers, tout le monde aussitot se demandait: "Une visite, qui cela peut-il etre?" mais on savait bien que cela ne pouvait etre que M. Swann; ma grand'tante parlant a haute voix, pour precher d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforcait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus desobligeant pour une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait en eclaireur ma grand'mere, toujours heureuse d'avoir un pretexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mere allait nous apporter de l'ennemi, comme si on eut pu hesiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et bientot apres mon grand-pere disait: "Je reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu'a la voix, on distinguait mal son visage au nez busque, aux yeux verts, sous un haut front entoure de cheveux blonds presque roux, coiffes a la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiere possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportat les sirops; ma grand'mere attachait beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer d'une facon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, etait tres lie avec mon grand-pere qui avait ete un des meilleurs amis de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les elans du coeur, changer le cours de la pensee. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pere raconter a table des anecdotes toujours les memes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le pere, a la mort de sa femme qu'il avait veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne l'avait pas vu depuis longtemps etait accouru aupres de lui dans la propriete que les Swann possedaient aux environs de Combray, et avait reussi, pour qu'il n'assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon grand-pere par le bras, s'etait ecrie: "Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ca joli tous ces arbres, ces aubepines et mon etang dont vous ne m'avez jamais felicite? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de meme, mon cher Amedee!" Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop complique de chercher comment il avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui etait familier chaque fois qu'une question ardue se presentait a son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux annees qu'il lui survecut, il disait a mon grand-pere: "C'est drole, je pense tres souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup a la fois." "Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre pere Swann", etait devenu une des phrases favorites de mon grand-pere qui la prononcait a propos des choses les plus differentes. Il m'aurait paru que ce pere de Swann etait un monstre, si mon grand-pere que je considerais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des fautes que j'aurais ete enclin a condamner, ne s'etait recrie: "Mais comment? c'etait un coeur d'or!" Pendant bien des annees, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand'tante et mes grands-parents ne soupconnerent pas qu'il ne vivait plus du tout dans la societe qu'avait frequentee sa famille et que sous l'espece d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hebergeaient,--avec la parfaite innocence d'honnetes hoteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un celebre brigand,--un des membres les plus elegants du Jockey-Club, ami prefere du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyes de la haute societe du faubourg Saint-Germain. L'ignorance ou nous etions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait evidemment en partie a la reserve et a la discretion de son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois d'alors se faisaient de la societe une idee un peu hindoue et la consideraient comme composee de castes fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait place dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'ou rien, a moins des hasards d'une carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespere, ne pouvait vous tirer pour vous faire penetrer dans une caste superieure. M. Swann, le pere, etait agent de change; le "fils Swann" se trouvait faire partie pour toute sa vie d'une caste ou les fortunes, comme dans une categorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient ete les frequentations de son pere, on savait donc quelles etaient les siennes, avec quelles personnes il etait "en situation" de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'etaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme etaient mes parents, fermaient d'autant plus bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il etait orphelin, a venir tres fidelement nous voir; mais il y avait fort a parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, etaient de ceux qu'il n'aurait pas ose saluer si, etant avec nous, il les avait rencontres. Si l'on avait voulu a toute force appliquer a Swann un coefficient social qui lui fut personnel, entre les autres fils d'agents de situation egale a celle de ses parents, ce coefficient eut ete pour lui un peu inferieur parce que, tres simple de facon et ayant toujours eu une "toquade" d'objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses collections et que ma grand'mere revait de visiter, mais qui etait situe quai d'Orleans, quartier que ma grand'tante trouvait infamant d'habiter. "Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans votre interet, parce que vous devez vous faire repasser des croutes par les marchands", lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en effet aucune competence et n'avait pas haute idee meme au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation evitait les sujets serieux et montrait une precision fort prosaique non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres details, des recettes de cuisine, mais meme quand les soeurs de ma grand'mere parlaient de sujets artistiques. Provoque par elles a donner son avis, a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque desobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir sur le musee ou il se trouvait, sur la date ou il avait ete peint, un renseignement materiel. Mais d'habitude il se contentait de chercher a nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniere, avec notre cocher. Certes ces recits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle distinguat bien si c'etait a cause du role ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il mettait a les conter: "On peut dire que vous etes un vrai type, monsieur Swann!" Comme elle etait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux etrangers, quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l'Opera, qu'il etait le fils de M. Swann qui avait du lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c'etait sa fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir etre si divertissante pour les autres, qu'a Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui dire: "Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pres de l'Entrepot des vins, pour etre sur de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?" Et elle regardait du coin de l'oeil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs. Mais si l'on avait dit a ma grand'mere que ce Swann qui, en tant que fils Swann etait parfaitement "qualifie" pour etre recu par toute la "belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoues les plus estimes de Paris (privilege qu'il semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute differente; qu'en sortant de chez nous, a Paris, apres nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournee et se rendait dans tel salon que jamais l'oeil d'aucun agent ou associe d'agent ne contempla, cela eut paru aussi extraordinaire a ma tante qu'aurait pu l'etre pour une dame plus lettree la pensee d'etre personnellement liee avec Aristee dont elle aurait compris qu'il allait, apres avoir cause avec elle, plonger au sein des royaumes de Thetis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et ou Virgile nous le montre recu a bras ouverts; ou, pour s'en tenir a une image qui avait plus de chance de lui venir a l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes a petits fours de Combray--d'avoir eu a diner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, penetrera dans la caverne, eblouissante de tresors insoupconnes. Un jour qu'il etait venu nous voir a Paris apres diner en s'excusant d'etre en habit, Francoise ayant, apres son depart, dit tenir du cocher qu'il avait dine "chez une princesse",--"Oui, chez une princesse du demi-monde!" avait repondu ma tante en haussant les epaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine. Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle croyait qu'il devait etre flatte par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vint pas nous voir l'ete sans avoir a la main un panier de peches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages d'Italie il m'eut rapporte des photographies de chefs-d'oeuvre. On ne se genait guere pour l'envoyer querir des qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade a l'ananas pour des grands diners ou on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu'on put le servir a des etrangers qui venaient pour la premiere fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: "des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas", disait ma grand'tante a Swann qui avait peut-etre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur de ma grand'mere chantait, ayant pour manier cet etre ailleurs si recherche, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de precautions qu'avec un objet bon marche. Sans doute le Swann que connurent a la meme epoque tant de clubmen etait bien different de celui que creait ma grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, apres qu'avaient retenti les deux coups hesitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille Swann, l'obscur et incertain personnage qui se detachait, suivi de ma grand'mere, sur un fond de tenebres, et qu'on reconnaissait a la voix. Mais meme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout materiellement constitue, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de la pensee des autres. Meme l'acte si simple que nous appelons "voir une personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'etre que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que nous nous representons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adherence si exacte la ligne du nez, elles se melent si bien de nuancer la sonorite de la voix comme si celle-ci n'etait qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous ecoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils s'etaient constitue, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularites de sa vie mondaine que etaient cause que d'autres personnes, quand elles etaient en sa presence, voyaient les elegances regner dans son visage et s'arreter a son nez busque comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage desaffecte de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux deprecies, le vague et doux residu,--mi-memoire, mi-oubli,--des heures oisives passees ensemble apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de notre ami en avait ete si bien bourree, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait devenu un etre complet et vivant, et que j'ai l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma memoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je passe a ce premier Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d'ailleurs ressemble moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la meme epoque, comme s'il en etait de notre vie ainsi que d'un musee ou tous les portraits d'un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite--a ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l'odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon. Pourtant un jour que ma grand'mere etait allee demander un service a une dame qu'elle avait connue au Sacre-Coeur (et avec laquelle, a cause de notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en relations malgre une sympathie reciproque), la marquise de Villeparisis, de la celebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes". Ma grand'mere etait revenue de sa visite enthousiasmee par la maison qui donnait sur des jardins et ou Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle etait entree demander qu'on fit un point a sa jupe qu'elle avait dechiree dans l'escalier. Ma grand'mere avait trouve ces gens parfaits, elle declarait que la petite etait une perle et que le giletier etait l'homme le plus distingue, le mieux qu'elle eut jamais vu. Car pour elle, la distinction etait quelque chose d'absolument independant du rang social. Elle s'extasiait sur une reponse que le giletier lui avait faite, disant a maman: "Sevigne n'aurait pas mieux dit!" et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait rencontre chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!" Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la consideration que, sur la foi de ma grand'mere, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui creat un devoir de ne rien faire qui l'en rendit moins digne et auquel elle avait manque en apprenant l'existence de Swann, en permettant a des parents a elle de le frequenter. "Comment elle connait Swann? Pour une personne que tu pretendais parente du marechal de Mac-Mahon!" Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmee par son mariage avec une femme de la pire societe, presque une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a presenter, continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'apres laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c'etait la qu'il l'avait prise--le milieu, inconnu d'eux, qu'il frequentait habituellement. Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann etait un des plus fideles habitues des dejeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le pere et l'oncle avaient ete les hommes d'Etat les plus en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pere etait curieux de tous les petits faits qui pouvaient l'aider a entrer par la pensee dans la vie privee d'hommes comme Mole, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchante d'apprendre que Swann frequentait des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire interpreta cette nouvelle dans un sens defavorable a Swann: quelqu'un qui choisissait ses frequentations en dehors de la caste ou il etait ne, en dehors de sa "classe" sociale, subissait a ses yeux un facheux declassement. Il lui semblait qu'on renoncat d'un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien poses, qu'avaient honorablement entretenues et engrangees pour leurs enfants les familles prevoyantes; (ma grand'tante avait meme cesse de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il avait epouse une altesse et etait par la descendu pour elle du rang respecte de fils de notaire a celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons d'ecurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontes). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pere d'interroger Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que nous lui decouvrions. D'autre part les deux soeurs de ma grand'mere, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, declarerent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait trouver a parler de niaiseries pareilles. C'etaient des personnes d'aspirations elevees et qui a cause de cela meme etaient incapables de s'interesser a ce qu'on appelle un potin, eut-il meme un interet historique, et d'une facon generale a tout ce qui ne se rattachait pas directement a un objet esthetique ou vertueux. Le desinteressement de leur pensee etait tel, a l'egard de tout ce qui, de pres ou de loin semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant fini par comprendre son inutilite momentanee des qu'a diner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur etaient chers,--mettait alors au repos ses organes recepteurs et leur laissait subir un veritable commencement d'atrophie. Si alors mon grand-pere avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il fallait qu'il eut recours a ces avertissements physiques dont usent les medecins alienistes a l'egard de certains maniaques de la distraction: coups frappes a plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou. Elles furent plus interessees quand la veille du jour ou Swann devait venir diner, et leur avait personnellement envoye une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un numero du Figaro ou a cote du nom d'un tableau qui etait a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: "de la collection de M. Charles Swann", nous dit: "Vous avez vu que Swann a "les honneurs" du Figaro?"--"Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de gout", dit ma grand'mere. "Naturellement toi, du moment qu'il s'agit d'etre d'un autre avis que nous", repondit ma grand'tante qui, sachant que ma grand'mere n'etait jamais du meme avis qu'elle, et n'etant bien sure que ce fut a elle-meme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les soeurs de ma grand'mere ayant manifeste l'intention de parler a Swann de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur deconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit fut-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'etait non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait tres desagreable de voir mon nom imprime tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattee du tout qu'on m'en parlat." Elle ne s'enteta pas d'ailleurs a persuader les soeurs de ma grand'mere; car celles-ci par horreur de la vulgarite poussaient si loin l'art de dissimuler sous des periphrases ingenieuses une allusion personnelle qu'elle passait souvent inappercue de celui meme a qui elle s'adressait. Quant a ma mere elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de mon pere qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa fille qu'il adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit etre si cruel pour lui." Mais mon pere se fachait: "Mais non! tu as des idees absurdes. Ce serait ridicule." Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une preoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou des etrangers, ou seulement M. Swann, etaient la, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dinais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir a table, jusqu'a huit heures ou il etait convenu que je devais monter; ce baiser precieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me deshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se repandit et s'evaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de precaution, il fallait que je le prisse, que je le derobasse brusquement, publiquement, sans meme avoir le temps et la liberte d'esprit necessaires pour porter a ce que je faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser a autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment ou ils l'ont fermee. Nous etions tous au jardin quand retentirent les deux coups hesitants de la clochette. On savait que c'etait Swann; neanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance. "Pensez a le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est delicieux et la caisse est enorme, recommanda mon grand'-pere a ses deux belles-soeurs." "Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le monde parle bas." "Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain", dit mon pere. Ma mere pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un peu a l'ecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me decider a la quitter d'un pas en pensant que tout a l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser. "Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sure qu'elle a deja le gout des belles oeuvres comme son papa." "Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la veranda", dit mon grand-pere en s'approchant. Ma mere fut obligee de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte meme une pensee delicate de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime force a trouver leurs plus grandes beautes: "Nous reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sure que la sienne serait de mon avis." Nous nous assimes tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je tachais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliees demain matin, de m'attacher a des idees d'avenir qui auraient du me conduire comme sur un pont au dela de l'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma preoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mere, ne se laissait penetrer par aucune impression etrangere. Les pensees entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout element de beaute ou simplement de drolerie qui m'eut touche ou distrait. Comme un malade, grace a un anesthesique, assiste avec une pleine lucidite a l'operation qu'on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me reciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent eprouver aucune emotion, les seconds aucune gaite. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-pere eut-il pose a Swann une question relative a cet orateur qu'une des soeurs de ma grand'mere aux oreilles de qui cette question resonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il etait poli de rompre, interpella l'autre: "Imagine-toi, Celine, que j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suedoise qui m'a donne sur les cooperatives dans les pays scandinaves des details tout ce qu'il y a de plus interessants. Il faudra qu'elle vienne diner ici un soir." "Je crois bien! repondit sa soeur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontre chez M. Vinteuil un vieux savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a explique dans le plus grand detail comment il s'y prend pour composer un role. C'est tout ce qu'il y a de plus interessant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est tres aimable." "Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables", s'ecria ma tante Celine d'une voix que la timidite rendait forte et la premeditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En meme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase etait le remerciement de Celine pour le vin d'Asti, regardait egalement Swann avec un air mele de congratulation et d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit da sa soeur, soit qu'elle enviat Swann de l'avoir inspire, soit qu'elle ne put s'empecher de se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la sellette. "Je crois qu'on pourra reussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arreter." "Ce doit etre delicieux", soupira mon grand-pere dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi completement omis d'inclure la possibilite de s'interesser passionnement aux cooperatives suedoises ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublie de fournir celui des soeurs de ma grand'mere du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-meme pour y trouver quelque saveur, a un recit sur la vie intime de Mole ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon grand-pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas enormement change. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amuse. C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce n'est guere qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement ecrit, ce qui fait deja une premiere difference avec les assommants journaux que nous nous croyons obliges de lire matin et soir." "Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble fort agreable...", interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. "Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous interessent!" encherit ma tante Celine. "Je ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce que je reproche aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les jours a des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous dechirons fievreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pensees de Pascal! (il detacha ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pedant). Et c'est dans le volume dore sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en temoignant pour les choses mondaines ce dedain qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grece est allee a Cannes ou que la princesse de Leon a donne un bal costume. Comme cela la juste proportion serait retablie." Mais regrettant de s'etre laisse aller a parler meme legerement de choses serieuses: "Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et se tournant vers mon grand-pere: "Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez, c'est ce Maulevrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette epaisse bouteille que de l'humeur, de la grossierete et des sottises." "Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre chose", dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercie Swann elle aussi, car le present de vin d'Asti s'adressait aux deux. Celine se mit a rire. Swann interloque reprit: "Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, ecrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. Je m'en apercus assez tot pour l'en empecher." Mon grand-pere s'extasiait deja sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Celine, chez qui le nom de Saint-Simon,--un litterateur,--avait empeche l'anesthesie complete des facultes auditives, s'indignait deja: "Comment? vous admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d'elever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main a tous les honnetes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?" Et mon grand-pere navre, sentant l'impossibilite, devant cette obstruction, de chercher a faire raconter a Swann, les histoires qui l'eussent amuse disait a voix basse a maman: "Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-la. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!" Ah! comme c'est bien!" Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la duree du diner et que pour ne pas contrarier mon pere, maman ne me laisserait pas l'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si c'avait ete dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j'embrasserais, de preparer ma pensee pour pouvoir grace a ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m'accorderait maman a sentir sa joue contre mes levres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes seances de pose, prepare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'apres ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la presence du modele. Mais voici qu'avant que le diner fut sonne mon grand-pere eut la ferocite inconsciente de dire: "Le petit a l'air fatigue, il devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir." Et mon pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et que ma mere la foi des traites, dit: "Oui, allons, vas te coucher." Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. "Mais non, voyons, laisse ta mere, vous vous etes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!" Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expression populaire, a "contre-coeur", montant contre mon coeur qui voulait retourner pres de ma mere parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donne licence de me suivre. Cet escalier deteste ou je m'engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbe, fixe, cette sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-etre plus cruelle encore pour ma sensibilite parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore percue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforcons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Moliere que nous nous repetons sans arreter, c'est un grand soulagement de nous reveiller et que notre intelligence puisse debarrasser l'idee de rage de dents, de tout deguisement heroique ou cadence. C'est l'inverse de ce soulagement que j'eprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une facon infiniment plus rapide, presque instantanee, a la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation,--beaucoup plus toxique que la penetration morale,--de l'odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en defaisant mes couvertures, revetir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajoute dans la chambre parce que j'avais trop chaud l'ete sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de revolte, je voulus essayer d'une ruse de condamne. J'ecrivis a ma mere en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi etait que Francoise, la cuisiniere de ma tante qui etait chargee de s'occuper de moi quand j'etais a Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission a ma mere quand il y avait du monde lui paraitrait aussi impossible que pour le portier d'un theatre de remettre une lettre a un acteur pendant qu'il est en scene. Elle possedait a l'egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imperieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois antiques qui, a cote de prescriptions feroces comme de massacrer les enfants a la mamelle, defendent avec une delicatesse exageree de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par l'entetement soudain qu'elle mettait a ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prevu des complexites sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l'entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village n'avait pu les lui suggerer; et l'on etait oblige de se dire qu'il y avait en elle un passe francais tres ancien, noble et mal compris, comme dans ces cites manufacturieres ou de vieux hotels temoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de delicates sculptures qui representent le miracle de saint Theophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l'article du code a cause duquel il etait peu probable que sauf le cas d'incendie Francoise allat deranger maman en presence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les parents,--comme pour les morts, les pretres et les rois,--mais encore pour l'etranger a qui on donne l'hospitalite, respect qui m'aurait peut-etre touche dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche, a cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir ou le caractere sacre qu'elle conferait au diner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la ceremonie. Mais pour mettre une chance de mon cote, je n'hesitai pas a mentir et a lui dire que ce n'etait pas du tout moi qui avais voulu ecrire a maman, mais que c'etait maman qui, en me quittant, m'avait recommande de ne pas oublier de lui envoyer une reponse relativement a un objet qu'elle m'avait prie de chercher; et elle serait certainement tres fachee si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Francoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens etaient plus puissants que les notres, elle discernait immediatement, a des signes insaisissables pour nous, toute verite que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier et l'aspect de l'ecriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code elle devait se referer. Puis elle sortit d'un air resigne qui semblait signifier: "C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!" Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en etait encore qu'a la glace, qu'il etait impossible au maitre d'hotel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer a maman. Aussitot mon anxiete tomba; maintenant ce n'etait plus comme tout a l'heure pour jusqu'a demain que j'avais quitte ma mere, puisque mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement parce que ce manege me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la meme piece qu'elle, allait lui parler de moi a l'oreille; puisque cette salle a manger interdite, hostile, ou, il y avait un instant encore, la glace elle-meme--le "granite"--et les rince-bouche me semblaient receler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goutait loin de moi, s'ouvrait a moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'a mon coeur enivre l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'etais plus separe d'elle; les barrieres etaient tombees, un fil delicieux nous reunissait. Et puis, ce n'etait pas tout: maman allait sans doute venir! L'angoisse que je venais d'eprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moque s'il avait lu ma lettre et en avait devine le but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues annees de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-etre, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y a a sentir l'etre qu'on aime dans un lieu de plaisir ou l'on n'est pas, ou l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaitre, l'amour auquel elle est en quelque sorte predestinee, par lequel elle sera accaparee, specialisee; mais quand, comme pour moi, elle est entree en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation determinee, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantot de la tendresse filiale ou de l'amitie pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant a l'hotel ou au theatre ou elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apercoit errant dehors, attendant desesperement quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnait, nous aborde familierement, nous demande ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d'urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons--comme en ce moment j'aimais Francoise--, l'intermediaire bien intentionne qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fete inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et delicieux entrainaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accoste et qui est lui aussi un des inities des cruels mysteres, les autres invites de la fete ne doivent rien avoir de bien demoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes ou elle allait gouter des plaisirs inconnus, voici que par une breche inesperee nous y penetrons; voici qu'un des moments dont la succession les aurait composees, un moment aussi reel que les autres, meme peut-etre plus important pour nous, parce que notre maitresse y est plus melee, nous nous le representons, nous le possedons, nous y intervenons, nous l'avons cree presque: le moment ou on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres moments de la fete ne devaient pas etre d'une essence bien differente de celui-la, ne devaient rien avoir de plus delicieux et qui dut tant nous faire souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit: "Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que pe s'ennuyer la-haut." Helas! Swann en avait fait l'experience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fete par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul. Ma mere ne vint pas, et sans menagements pour mon amour-propre (engage a ce que la fable de la recherche dont elle etait censee m'avoir prie de lui dire le resultat ne fut pas dementie) me fit dire par Francoise ces mots: "Il n'y a pas de reponse" que depuis j'ai si souvent entendu des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui s'etonne: "Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore." Et--de meme qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du bec supplementaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste la, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait echanger entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup en s'apercevant de l'heure, faire rafraichir dans la glace la boisson d'un client,--ayant decline l'offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de moi, je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le cafe au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu'en ecrivant ce mot a maman, en m'approchant, au risque de la facher, si pres d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'etais barre la possibilite de m'endormir sans l'avoir revue, et les battements de mon coeur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prechant un calme qui etait l'acceptation de mon infortune. Tout a coup mon anxiete tomba, une felicite m'envahit comme quand un medicament puissant commence a agir et nous enleve une douleur: je venais de prendre la resolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de l'embrasser coute que coute, bien que ce fut avec la certitude d'etre ensuite fache pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui resultait de mes angoisses finies me mettait dans un allegresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenetre sans bruit et m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne m'entendit pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figees en une muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-meme, avait a la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replie jusque-la, qu'on developpe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, execute jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres delicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposes sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus eloignes, ceux qui devaient venir de jardins situes a l'autre bout de la ville, se percevaient detailles avec un tel "fini" qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'a leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien executes par l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnes,--les soeurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur avait donne ses places,--tendaient l'oreille comme s'ils avaient ecoute les progres lointains d'une armee en marche qui n'aurait pas encore tourne la rue de Trevise. Je savais que le cas dans lequel je me mettais etait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consequences les plus graves, bien plus graves en verite qu'un etranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'education qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'etait pas le meme que dans l'education des autres enfants et on m'avait habitue a placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'etre plus soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant que leur caractere commun est qu'on y tombe en cedant a une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononcait pas ce mot, on ne declarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'etais excusable d'y succomber ou meme peut-etre incapable d'y resister. Mais je les reconnaissais bien a l'angoisse qui les precedait comme a la rigueur du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre etait de la meme famille que d'autres pour lesquelles j'avais ete severement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'etais reste leve pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, on me mettrait au college le lendemain, c'etait certain. Eh bien! dusse-je me jeter par la fenetre cinq minutes apres, j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'etait maman, c'etait lui dire bonsoir, j'etais alle trop loin dans la voie qui menait a la realisation de ce desir pour pouvoir rebrousser chemin. J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a la fenetre. Maman demandait a mon pere s'il avait trouve la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafe et a la pistache. "Je l'ai trouvee bien quelconque, dit ma mere; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum." "Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux!" Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Swann un meme adolescent, qu'elle s'etonnait de le trouver tout a coup moins jeune que l'age qu'elle continuait a lui donner. Et mes parents du reste commencaient a lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et meritee des celibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. "Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville." Ma mere fit remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps. "Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme son pere de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme." "Mais naturellement il ne l'aime plus, repondit mon grand-pere. J'ai recu de lui il y a deja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis empresse de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d'amour, pour sa femme. He bien! vous voyez, vous ne l'avez pas remercie pour l'Asti", ajouta mon grand-pere en se tournant vers ses deux belles-soeurs. "Comment, nous ne l'avons pas remercie? je crois, entre nous, que je lui ai meme tourne cela assez delicatement", repondit ma tante Flora. "Oui, tu as tres bien arrange cela: je t'ai admiree", dit ma tante Celine. "Mais toi tu as ete tres bien aussi." "Oui j'etais assez fiere de ma phrase sur les voisins aimables." "Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'ecria mon grand-pere. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'etait pour Swann. Vous pouvez etre sures qu'il n'a rien compris." "Mais voyons, Swann n'est pas bete, je suis certaine qu'il a apprecie. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!" Mon pere et ma mere resterent seuls, et s'assirent un instant; puis mon pere dit: "He bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher." "Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil; ce n'est pas cette glace au cafe si anodine qui a pu pourtant me tenir si eveillee; mais j'apercois de la lumiere dans l'office et puisque la pauvre Francoise m'a attendue, je vais lui demander de degrafer mon corsage pendant que tu vas te deshabiller." Et ma mere ouvrit la porte treillagee du vestibule qui donnait sur l'escalier. Bientot, je l'entendis qui montait fermer sa fenetre. J'allai sans bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j'avais de la peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiete, mais d'epouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumiere projetee par la bougie de maman. Puis je la vis elle-meme; je m'elancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec etonnement, ne comprenant pas ce qui etait arrive. Puis sa figure prit une expression de colere, elle ne me disait meme pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait ete admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-etre m'eut paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravite du chatiment qui allait se preparer, le silence, la brouille, eussent ete puerils. Une parole c'eut ete le calme avec lequel on repond a un domestique quand on vient de decider de le renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refuse si on devait se contenter d'etre fache deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pere qui montait du cabinet de toilette ou il etait alle se deshabiller et pour eviter la scene qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupee par la colere: "Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton pere ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!" Mais je lui repetais: "Viens me dire bonsoir", terrifie en voyant que le reflet de la bougie de mon pere s'elevait deja sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de chantage et esperant que maman, pour eviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser, allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il etait trop tard, mon pere etait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n'entendit: "Je suis perdu!" Il n'en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des permissions qui m'avaient ete consenties dans les pactes plus larges octroyes par ma mere et ma grand'mere parce qu'il ne se souciait pas des "principes" et qu'il n'y avait pas avec lui de "Droit des gens". Pour une raison toute contingente, ou meme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacree, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me disait: "Allons, monte te coucher, pas d'explication!" Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mere), il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air etonne et fache, puis des que maman lui eut explique en quelques mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui dit: "Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien." "Mais, mon ami, repondit timidement ma mere, que j'aie envie ou non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet enfant..." "Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon pere en haussant les epaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l'air desole, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien avancee! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te preparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher." On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'eut agace par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il etait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tete depuis qu'il avait des nevralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'apres Benozzo Gozzoli que m'avait donnee M. Swann, disant a Sarah qu'elle a a se departir du cote d'isaac. Il y a bien des annees de cela. La muraille de l'escalier, ou je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses ont ete detruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont edifiees donnant naissance a des peines et a des joies nouvelles que je n'aurais pu prevoir alors, de meme que les anciennes me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pere a cesse de pouvoir dire a maman: "Va avec le petit." La possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence a tres bien percevoir si je prete l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pere et qui n'eclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En realite ils n'ont jamais cesse; et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arretees mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir. Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de commettre une faute telle que je m'attendais a etre oblige de quitter la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme recompense d'une belle action. Meme a l'heure ou elle se manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon egard gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immerite qui la caracterisait et qui tenait a ce que generalement elle resultait plutot de convenances fortuites que d'un plan premedite. Peut-etre meme que ce que j'appelais sa severite, quand il m'envoyait me coucher, meritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand'mere, car sa nature, plus differente en certains points de la mienne que n'etait la leur, n'avait probablement pas devine jusqu'ici combien j'etais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand'mere savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir a m'epargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer afin de diminuer ma sensibilite nerveuse et fortifier ma volonte. Pour mon pere, dont l'affection pour moi etait d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit a ma mere: "Va donc le consoler." Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne gater d'aucun remords ces heures si differentes de ce que j'avais eu le droit d'esperer, quand Francoise, comprenant qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise pres de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: "Mais Madame, qu'a donc Monsieur a pleurer ainsi?" maman lui repondit: "Mais il ne sait pas lui-meme, Francoise, il est enerve; preparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher." Ainsi, pour la premiere fois, ma tristesse n'etait plus consideree comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnaitre officiellement, comme un etat nerveux dont je n'etais pas responsable; j'avais le soulagement de n'avoir plus a meler de scrupules a l'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je n'etais pas non plus mediocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure apres que maman avait refuse de monter dans ma chambre et m'avait fait dedaigneusement repondre que je devrais dormir, m'elevait a la dignite de grande personne et m'avait fait atteindre tout d'un coup a une sorte de puberte du chagrin, d'emancipation des larmes. J'aurais du etre heureux: je ne l'etais pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere concession qui devait lui etre douloureuse, que c'etait une premiere abdication de sa part devant l'ideal qu'elle avait concu pour moi, et que pour la premiere fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c'etait contre elle, que j'avais reussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'age, a detendre sa volonte, a faire flechir sa raison et que cette soiree commencait une ere, resterait comme une triste date. Si j'avais ose maintenant, j'aurais dit a maman: "Non je ne veux pas, ne couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique, realiste comme on dirait aujourd'hui, qui temperait en elle la nature ardemment idealiste de ma grand'mere, et je savais que, maintenant que le mal etait fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins gouter le plaisir calmant et ne pas deranger mon pere. Certes, le beau visage de ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si doucement les mains et cherchait a arreter mes larmes; mais justement il me semblait que cela n'aurait pas du etre, sa colere eut moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais d'une main impie et secrete de tracer dans son ame une premiere ride et d'y faire apparaitre un premier cheveu blanc. Cette pensee redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement avec moi, etre tout d'un coup gagnee par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en etais apercu, elle me dit en riant: "Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi betasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas a nous enerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres." Mais je n'en avais pas la. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais deja les livres que ta grand'mere doit te donner pour ta fete? Pense bien: tu ne seras pas decu de ne rien avoir apres-demain?" J'etais au contraire enchante et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voile, eclipsaient deja la boite a couleurs du Jour de l'An et les vers a soie de l'an dernier. C'etait la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les Maitres Sonneurs. Ma grand'mere, ai-je su depuis, avait d'abord choisi les poesies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du genie eussent sur l'esprit meme d'un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pere l'ayant presque traitee de folle en apprenant les livres qu'elle voulait me donner, elle etait retournee elle-meme a Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'etait un jour brulant et elle etait rentree si souffrante que le medecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle s'etait rabattue sur les quatre romans champetres de George Sand. "Ma fille, disait-elle a maman, je ne pourrais me decider a donner a cet enfant quelque chose de mal ecrit." En realite, elle ne se resignait jamais a rien acheter dont on ne put tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-etre et de la vanite. Meme quand elle avait a faire a quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait "anciens", comme si leur longue desuetude ayant efface leur caractere d'utilite, ils paraissaient plutot disposes pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle eut aime que j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, et bien que la chose representee eut une valeur esthetique, elle trouvait que la vulgarite, l'utilite reprenaient trop vite leur place dans le mode mecanique de representation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon d'eliminer entierement la banalite commerciale, du moins de la reduire, d'y substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y introduire comme plusieures "epaisseurs" d'art: au lieu de photographies de la Cathedrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vesuve, elle se renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas representes, et preferait me donner des photographies de la Cathedrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vesuve par Turner, ce qui faisait un degre d'art de plus. Mais si le photographe avait ete ecarte de la representation du chef-d'oeuvre ou de la nature et remplace par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interpretation meme. Arrivee a l'echeance de la vulgarite, ma grand'mere tachait de la reculer encore. Elle demandait a Swann si l'oeuvre n'avait pas ete gravee, preferant, quand c'etait possible, des gravures anciennes et ayant encore un interet au dela d'elles-memes, par exemple celles qui representent un chef-d'oeuvre dans un etat ou nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cene de Leonard avant sa degradation, par Morgan). Il faut dire que les resultats de cette maniere de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres brillants. L'idee que je pris de Venise d'apres un dessin du Titien qui est cense avoir pour fond la lagune, etait certainement beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnee de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand ma grand'tante voulait dresser un requisitoire contre ma grand'mere, des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiances ou a de vieux epoux, qui, a la premiere tentative qu'on avait faite pour s'en servir, s'etaient immediatement effondres sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'mere aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidite d'une boiserie ou se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passe. Meme ce qui dans ces meubles repondait a un besoin, comme c'etait d'une facon a laquelle nous ne sommes plus habitues, la charmait comme les vieilles manieres de dire ou nous voyons une metaphore, effacee, dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champetres de George Sand qu'elle me donnait pour ma fete, etaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions tombees en desuetude et redevenues imagees, comme on n'en trouve plus qu'a la campagne. Et ma grand'mere les avait achetes de preference a d'autres comme elle eut loue plus volontiers une propriete ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le temps. Maman s'assit a cote de mon lit; elle avait pris Francois le Champi a qui sa couverture rougeatre et son titre incomprehensible, donnaient pour moi une personnalite distincte et un attrait mysterieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que George Sand etait le type du romancier. Cela me disposait deja a imaginer dans Francois le Champi quelque chose d'indefinissable et de delicieux. Les procedes de narration destines a exciter la curiosite ou l'attendrissement, certaines facons de dire qui eveillent l'inquietude et la melancolie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples--a moi qui considerais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi,--une emanation troublante de l'essence particuliere a Francois le Champi. Sous ces evenements si journaliers, ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation etrange. L'action s'engagea; elle me parut d'autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je revassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s'ajoutait, quand c'etait maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes les scenes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective de la meuniere et de l'enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progres d'un amour naissant me paraissaient empreints d'un profond mystere dont je me figurais volontiers que la source devait etre dans ce nom inconnu et si doux de "Champi" qui mettait sur l'enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma mere etait une lectrice infidele c'etait aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicite de l'interpretation, par la beaute et la douceur du son. Meme dans la vie, quand c'etaient des etres et non des oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c'etait touchant de voir avec quelle deference elle ecartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel eclat de gaite qui eut pu faire mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fete, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard a son grand age, tel propos de menage qui aurait paru fastidieux a ce jeune savant. De meme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonte, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand'mere a tenir pour superieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas tenir egalement pour superieures a tout dans les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eut pu empecher le flot puissant d'y etre recu, elle fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur qu'elles reclamaient a ces phrases qui semblaient ecrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilite. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur preexiste et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudite dans les temps des verbes, donnait a l'imparfait et au passe defini la douceur qu'il y a dans la bonte, la melancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantites fussent differentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue. Mes remords etaient calmes, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j'avais ma mere aupres de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand desir que j'eusse au monde, garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, etait trop en opposition avec les necessites de la vie et le voeu de tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accorde ce soir put etre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses etaient calmees, je ne les comprenais plus; puis demain soir etait encore lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce temps-la ne put m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne dependaient pas de ma volonte et que seul me faisait paraitre plus evitables l'intervalle qui les separait encore de moi. ... C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, reveille la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, decoupe au milieu d'indistinctes tenebres, pareil a ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection electrique eclairent et sectionnent dans un edifice dont les autres parties restent plongees dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, la salle a manger, l'amorce de l'allee obscure par ou arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je m'acheminais vers la premiere marche de l'escalier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le tronc fort etroit de cette pyramide irreguliere; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitree pour l'entree de maman; en un mot, toujours vu a la meme heure, isole de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se detachant seul sur l'obscurite, le decor strictement necessaire (comme celui qu'on voit indique en tete des vieilles pieces pour les representations en province), au drame de mon deshabillage; comme si Combray n'avait consiste qu'en deux etages relies par un mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais ete que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu repondre a qui m'eut interroge que Combray comprenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappele m'eut ete fourni seulement par la memoire volontaire, la memoire de l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le passe ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela etait en realite mort pour moi. Mort a jamais? C'etait possible. Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque etre inferieur, dans une bete, un vegetal, une chose inanimee, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot que nous les avons reconnues, l'enchantement est brise. Delivrees par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passe. C'est peine perdue que nous cherchions a l'evoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cache hors de son domaine et de sa portee, en quelque objet materiel (en la sensation que nous donnerait cet objet materiel), que nous ne soupconnons pas. Cet objet, il depend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. Il y avait deja bien des annees que, de Combray, tout ce qui n'etait pas le theatre et la drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de the. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appeles Petites Madeleines qui semblaent avoir ete moules dans la valve rainuree d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accable par la morne journee et la perspective d'un triste lendemain, je portai a mes levres une cuilleree du the ou j'avais laisse s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant meme ou la gorgee melee des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir delicieux m'avait envahi, isole, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifferentes, ses desastres inoffensifs, sa brievete illusoire, de la meme facon qu'opere l'amour, en me remplissant d'une essence precieuse: ou plutot cette essence n'etait pas en moi, elle etait moi. J'avais cesse de me sentire mediocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais q'elle etait liee au gout du the et du gateau, mais qu'elle le depassait infiniment, ne devait pas etre de meme nature. D'ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l'apprehender? Je bois une seconde gorgee ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrete, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la verite que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a eveillee, mais ne la connait pas, et ne peut que repeter indefiniment, avec de moins en moins de force, ce meme temoignage que je ne sais pas interpreter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a l'heure, pour un eclaircissement decisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent depasse par lui-meme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: creer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut realiser, puis faire entrer dans sa lumiere. Et je recommence a me demander quel pouvait etre cet etat inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'evidence de sa felicite, de sa realite devant laquelle les autres s'evanouissaient. Je veux essayer de le faire reapparaitre. Je retrograde par la pensee au moment ou je pris la premiere cuilleree de the. Je retrouve le meme etat, sans une clarte nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'elan dont il va tacher de la ressaisir, j'ecarte tout obstacle, toute idee etrangere, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans reussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une tentative supreme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore recente de cette premiere gorgee et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se deplace, voudrait s'elever, quelque chose qu'on aurait desancre, a une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement; j'eprouve la resistance et j'entends la rumeur des distances traversees. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit etre l'image, le souvenir visuel, qui, lie a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se debat trop loin, trop confusement; a peine si je percois le reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuees; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete possible, de me traduire le temoignage de sa contemporaine, de son inseparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle epoque du passe il s'agit. Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, emouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrete, redescendu peut-etre; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lachete qui nous detourne de toute tache difficile, de toute oeuvre important, m'a conseille de laisser cela, de boire mon the en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, a mes desirs de demain qui se laissent remacher sans peine. Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappele avant que je n'y eusse goute; peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leu image avait quitte ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus recents; peut-etre parce que de ces souvenirs abandonnes si longtemps hors de la memoire, rien ne survivait, tout s'etait desagrege; les formes,--et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage severe et devot--s'etaient abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu la force d'expansion qui leur eut permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passe ancien rien ne subsiste, apres la mort des etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans flechir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'edifice immense du souvenir. Et des que j'eus reconnu le gout du morceau de madeleine trempe dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou etait sa chambre, vint comme un decor de theatre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronque que seul j'avais revu jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on m'envoyait avant dejeuner, les rues ou j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps etait beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plonges s'etirent, se contournent, se colorent, se differencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de meme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nympheas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'eglise et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidite, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de the. II. Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce n'etait qu'une eglise resumant la ville, la representant, parlant d'elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serres autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblees qu'un reste de remparts du moyen age cernait ca et la d'un trait aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif. A l'habiter, Combray etait un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noiratres du pays, precedees de degres exterieurs, coiffees de pignons qui rabattaient l'ombre devant elles, etaient assez obscures pour qu'il fallut des que le jour commencait a tomber relever les rideaux dans les "salles"; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou etait la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite porte laterale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma memoire si reculee, peinte de couleurs si differentes de celles qui maintenant revetent pour moi le monde, qu'en verite elles me paraissent toutes, et l'eglise qui les dominait sur la Place, plus irreelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l'Oiseau--a la vieille hotellerie de l'Oiseau flesche, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que s'eleve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,--serait une entree en contact avec l'Au-dela plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Genevieve de Brabant. La cousine de mon grand-pere,--ma grand'tante,--chez qui nous habitions, etait la mere de cette tante Leonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait" plus, toujours couchee dans un etat incertain de chagrin, de debilite physique, de maladie, d'idee fixe et de devotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pre (par opposition au Petit-Pre, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes marches de gres presque devant chaque porte, semblait comme un defile pratique par un tailleur d'images gothiques a meme la pierre ou il eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux chambres contigues, restant l'apres-midi dans l'une pendant qu'on aerait l'autre. C'etaient de ces chambres de province qui,--de meme qu'en certains pays des parties entieres de l'air ou de la mer sont illuminees ou parfumees par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des mille odeurs qu'y degagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale que l'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me deja casanieres, humaines et renfermees, gelee exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de l'annee qui ont quitte le verger pour l'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le piquant de la gelee blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangees, insoucieuses et prevoyantes, lingeres, matinales, devotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiete et d'un prosaisme que set de grand reservoir de poesie a celui qui la traverse sans y avoir vecu. L'air y etait sature de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avancais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seulement d'arriver a Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma tante on me faisait attendre un instant, dans la premiere piece ou le soleil, d'hiver encore, etait venu se mettre au chaud devant le feu, deja allume entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands "devants de four" de campagne, ou de ces manteaux de cheminee de chateaux, sous lesquels on souhaite que se declarent dehors la pluie, la neige, meme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la reclusion la poesie de l'hivernage; je faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, toujours revetus d'un appui-tete au crochet; et le feu cuisant comme une pate les appetissantes odeurs dont l'air de la chambre etait tout grumeleux et qu'avait deja fait travailler et "lever" la fraicheur humide et ensoleillee du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial, un immense "chausson" ou, a peine goutes les aromes plus croustillants, plus fins, plus reputes, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouee m'engluer dans l'odeur mediane, poisseuse, fade, indigeste et fruitee de couvre-lit a fleurs. Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans la tete quelque chose de casse et de flottant qu'elle eut deplace en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, meme seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'etait salutaire pour sa gorge et qu'en empechant le sang de s'y arreter, cela rendrait moins frequents les etouffements et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu ou elle vivait, elle pretait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et a defaut de confident a qui les communiquer, elle se les annoncait a elle-meme, en un perpetuel monologue qui etait sa seule forme d'activite. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu'il n'y eut personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire a elle-meme: "Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi" (car ne jamais dormir etait sa grande pretention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace: le matin Francoise ne venait pas "l'eveiller", mais "entrait" chez elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journee, on disait qu'elle voulait "reflechir" ou "reposer"; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'a dire: "Ce qui m'a reveillee" ou "j'ai reve que", elle rougissait et se reprenait au plus vite). Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Francoise faisait infuser son the; ou, si ma tante se sentait agitee, elle demandait a la place sa tisane et c'etais moi qui etais charge de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantite de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dessechement des tiges les avait incurvees en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les eut arrangees, les eut fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou change leur aspect, avaient l'air des choses les impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers blanc d'une etiquette, d'un petale de rose, mais qui eussent ete empilees, concassees ou tressees comme dans la confection d'un nid. Mille petits details inutiles,--charmante prodigalite du pharmacien,--qu'on eut supprimes dans une preparation factice, me donnaient, comme un livre ou on s'emerveille de rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'etait bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiees, justement parce que c'etaient non des doubles, mais elles-meme et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractere nouveau n'y etant que la metamorphose d'un caractere ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus a terme; mais surtout l'eclat rose, lunaire et doux qui faisait se detacher les fleurs dans la foret fragile des tiges ou elles etaient suspendues comme de petites roses d'or,--signe, comme la lueur qui revele encore sur une muraille la place d'une fresque effacee, de la difference entre les parties de l'arbre qui avaient ete "en couleur" et celles qui ne l'avaient pas ete--me montrait que ces petales etaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c'etait leur couleur encore, mais a demi eteinte et assoupie dans cette vie diminuee qu'etait la leur maintenant et qui est comme le crepuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dan l'infusion bouillante dont elle savourait le gout de feuille morte ou de fleur fanee une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il etait suffisamment amolli. D'un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait a la fois de l'officine et du maitre-autel, ou, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de Vichy-Celestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de medicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son regime, pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vepres. De l'autre cote, son lit longeait la fenetre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se desennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne mais immemoriale de Combray, qu'elle commentait en-suite avec Francoise. Je n'etais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n'avait pas encore arrange ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient comme les pointes d'une couronne d'epines ou les grains d'un rosaire, et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te preparer pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientot voir si je n'ai besoin de rien." Francoise, en effet, qui etait depuis des annees a son service et ne se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre delaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous etions la. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma tante Leonie passait encore l'hiver a Paris chez sa mere, un temps ou je connaissais si peu Francoise que, le 1er janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma mere me mettait dans la main une piece de cinq francs et me disait: "Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes dire: "Bonjour Francoise"; en meme temps je te toucherai legerement le bras. A peine arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet eblouissant, raide et fragile comme s'il avait ete de sucre file, les remous concentriques d'un sourire de reconnaissance anticipe. C'etait Francoise, immobile et debout dans l'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on etait un peu habitue a ces tenebres de chapelle, on distinguait sur son visage l'amour desinteresse de l'humanite, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les meilleures regions de son coeur l'espoir des etrennes. Maman me pincait le bras avec violence et disait d'une voix forte: "Bonjour Francoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piece qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que Francoise; nous etions ses preferes, elle avait pour nous, au moins pendant les premieres annees, avec autant de consideration que pour ma tante, un gout plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d'une famille la circulation d'un meme sang, autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'etre pas ses maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivee, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils etait gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblerait a sa grand'mere. Et quand il n'y avait plus de monde la, maman qui savait que Francoise pleurait encore ses parents morts depuis des annees, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait mille details sur ce qu'avait ete leur vie. Elle avait devine que Francoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui gatait le plaisir qu'elle avait a etre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il etait la. Aussi, quand Francoise allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant: "N'est-ce pas Francoise, si Julien a ete oblige de s'absenter et si vous avez Margeurite a vous toute seule pour toute la journee, vous serez desolee, mais vous vous ferez une raison?" Et Francoise disait en riant: "Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulte affectee et un sourire pour se railler elle-meme, ignorante, d'employer ce terme savant), qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur", et disparaissait, confuse qu'on s'occupat d'elle, peut-etre pour qu'on ne la vit pas pleurer; maman etait la premiere personne qui lui donnat cette douce emotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient presenter de l'interet, etre un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-meme. Ma tante se resignait a se priver un peu d'elle pendant notre sejour, sachant combien ma mere appreciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui etait aussi belle des cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage eclatant et fixe avait l'air d'etre en biscuit, que pour aller a la grand'messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu'elle fut bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du cafe noir, les apportait vraiment bouillants; elle etait un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui deplaisent le plus au premier abord a un etranger, peut-etre parce qu'ils ne prennent pas la peine de faire sa conquete et n'ont pas pour lui de prevenance, sachant tres bien qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont eprouve leur capacites reelles, et ne se soucient pas de cet agrement superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un visiteur, mais qui recouvre souvent une ineducable nullite. Quand Francoise, apres avoir veille a ce que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une premiere fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour dejeuner, il etait bien rare qu'il ne fallut pas donner deja son avis ou fournir des explications sur quelque evenement d'importance: --"Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passee plus d'un quart d'heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu qu'elle s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive apres l'elevation." --"He! il n'y aurait rien d'etonnant", repondait Francoise. --"Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mere Callot; tachez donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette annee, nous mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs." --"Il n'y aurait rien d'etonnant qu'elles viennent de chez M. le Cure", disait Francoise. --"Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, repondait ma tante en haussant les epaules, chez M. le Cure! Vous savez bien qu'il ne fait pousser que de petites mechantes asperges de rien. Je vous dis que celles-la etaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sur, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annee." --"Francoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a casse la tete?" --"Non, madame Octave." --"Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre tete, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C'etait la Maguelone qui etait venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourne par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque enfant de malade." --"Eh! la, mon Dieu", soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre parler d'un malheur arrive a un inconnu, meme dans une partie du monde eloignee, sans commencer a gemir. --"Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonne la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j'avais oublie qu'elle a passe l'autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tete depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille." --"Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s'eteint pas." Ainsi Francoise et ma tante appreciaient-elles ensemble au cours de cette seance matinale, les premiers evenements du jour. Mais quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mysterieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment ou Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison. --"Mais, madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine, disait Francoise. Est-ce que vous vous etes senti une faiblesse?" --"Mais non, Francoise, disait ma tante, c'est-a-dire si, vous savez bien que maintenant les moments ou je n'ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaitre; mais ce n'est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si Theodore ne peut pas vous dire qui c'est." --"Mais ca sera la fille a M. Pupin", disait Francoise qui preferait s'en tenir a une explication immediate, ayant ete deja deux fois depuis le matin chez Camus. --"La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Francoise! Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue?" --"Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me ressemble de l'avoir deja vue ce matin." --"Ah! a moins de ca, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les fetes. C'est cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fetes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le dejeuner. Ce sera ca! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil." --"Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder a voir tout son monde rentrer pour le dejeuner, car il commence a ne plus etre de bonne heure", disait Francoise qui, presse de redescendre s'occuper du dejeuner, n'etait pas fachee de laisser a ma tante cette distraction en perspective. --"Oh! pas avant midi, repondait ma tante d'un ton resigne, tout en jetant sur la pendule un coup d'oeil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir q'elle, qui avait renonce a tout, trouvait pourtant, a apprendre que Mme Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore cela tombera pendant mon dejeuner!" ajouta-t-elle a mi-voix pour elle-meme. Son dejeuner lui etait une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitat pas une autre en meme temps. "Vous n'oublierez pas au moins de me donner mes oeufs a la creme dans une assiette plate?" C'etaient les seules qui fussent ornees de sujets, et ma tante s'amusait a chaque repas a lire la legende de celle qu'on lui servait ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, dechiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Tres bien, tres bien. --"Je serais bien allee chez Camus..." disait Francoise en voyant que ma tante ne l'y enverrait plus. --"Mais non, ce n'est plus la peine, c'est surement Mlle Pupin. Ma pauvre Francoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien." Mais ma tante savait bien que ce n'etait pas pour rien qu'elle avait sonne Francoise, car, a Combray, une personne "qu'on ne connaissait point" etait un etre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'etait produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupefiantes, des recherches bien conduites n'eussent pas fini par reduire le personnage fabuleux aux proportions d'une "personne qu'on connaissait", soit personnellement, soit abstraitement, dans son etat civil, en tant qu'ayant tel degre de parente avec des gens de Combray. C'etait le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la niece de l'abbe Perdreau qui sortait de couvent, le frere du cure, percepteur a Chateaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui etait venu passer les fetes. On avait eu en les apercevant l'emotion de croire qu'il y avait a Combray des gens qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne les avait pas reconnus ou identifies tout de suite. Et pourtant, longtemps a l'avance, Mme Sauton et le cure avaient prevenu qu'ils attendaient leurs "voyageurs". Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade a ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontre pres du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pere ne connaissait pas: "Un homme que grand-pere ne connaissait point, s'ecriait elle. Ah! je te crois bien!" Neanmoins un peu emue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere etait mande. "Qui donc est-ce que vous avez rencontre pres du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?"--"Mais si, repondait mon grand-pere, c'etait Prosper le frere du jardinier de Mme Bouilleboeuf."--"Ah! bien", disait ma tante, tranquillisee et un peu rouge; haussant les epaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: "Aussi il me disait que vous aviez rencontre un homme que vous ne connaissiez point!" Et on me recommandait d'etre plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irreflechies. On connaissait tellement bien tout le monde, a Combray, betes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien "qu'elle ne connaissait point", elle ne cessait d'y penser et de consacrer a ce fait incomprehensible ses talents d'induction et ses heures de liberte. --"Ce sera le chien de Mme Sazerat", disait Francoise, sans grande conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se "fende pas la tete." --"Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!" repondait ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas se facilement un fait. --"Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporte de Lisieux." --"Ah! a moins de ca." --"Il parait que c'est une bete bien affable", ajoutait Francoise qui tenait le renseignement de Theodore, "spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une bete qui n'a que cet age-la soit deja si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, voila bientot dix heures, mon fourneau n'est seulement pas eclaire, et j'ai encore a plumer mes asperges." --"Comment, Francoise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer nos Parisiens!" --"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils rentreront de l'eglise avec de l'appetit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller." --"Mais a l'eglise, ils doivent y etre deja; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre dejeuner." Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j'accompagnais mes parents a la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre Eglise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles (de meme que le benitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a l'eglise et de leurs doigts timides prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir une force destructive, inflechir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiere des abbes de Combray, enterres la, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'etaient plus elles-memes de la matiere inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre equarrissure qu'ici elles avaient depassees d'un flot blond, entrainant a la derive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; et en deca desquelles, ailleurs, elles s'etaient resorbees, contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abreges, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient ete demesurement distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris dehors, on etait sur qu'il ferait beau dans l'eglise; l'un etait rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office,--a l'un de ces rares moments ou l'eglise aeree, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptee et de verre peint, d'un hotel de style moyen age,--on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficele de petits fours qu'elle venait de prendre chez le patissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le dejeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givre a meme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble gresil comme une vitre a laquelle il serait reste des flocons, mais des flocons eclaires par quelque aurore (par la meme sans doute qui empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutot poses la momentanement par une lueur du dehors prete a s'evanouir que par des couleurs attachees a jamais a la pierre); et tous etaient si anciens qu'on voyait ca et la leur vieillesse argentee etinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usee jusqu'a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui etait un haut compartiment divise en une centaine de petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit qu'un rayon eut brille, soit que mon regard en bougeant eut promene a travers la verriere tour a tour eteinte et rallumee, un mouvant et precieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris l'eclat changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui degouttait du haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si c'etait dans la nef de quelque grotte irisee de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible durete de saphirs qui eussent ete juxtaposes sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus aime que toutes ces richesses, un sourire momentane de soleil; il etait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pave de la place ou la paille du marche; et, meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant Paques, il me consolait que la terre fut encore nue et noire, en faisant epanouir, comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis eblouissant et dore de myosotis en verre. Deux tapisseries de haute lice representaient le couronnement d'Esther (le tradition voulait qu'on eut donne a Assuerus les traits d'un roi de France et a Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il etait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoute une expression, un relief, un eclairage: un peu de rose flottait aux levres d'Esther au dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s'etalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphere refoulee; et la verdure des arbres restee vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant "passe" dans le haut, faisait se detacher en plus pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes branches jaunissantes, dorees et comme a demi effacees par la brusque et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets precieux venus a l'eglise de personnages qui etaient pour moi presque des personnages de legende (la croix d'or travaillee disait-on par saint Eloi et donnee par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre emaille) a cause de quoi je m'avancais dans l'eglise, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallee visitee des fees, ou le paysan s'emerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose d'entierement different du reste de la ville: un edifice occupant, si l'on peut dire, un espace a quatre dimensions--la quatrieme etant celle du Temps,--deployant a travers les siecles son vaisseau qui, de travee en travee, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques metres, mais des epoques successives d'ou il sortait victorieux; derobant le rude et farouche XIe siecle dans l'epaisseur de ses murs, d'ou il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouches et aveugles de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait pres du porche l'escalier du clocher, et, meme la, dissimule par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux etrangers, se placent en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vetu; elevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemple saint Louis et semblait le voir encore; et s'enfoncant avec sa crypte dans une nuit merovingienne ou, nous guidant a tatons sous la voute obscure et puissamment nervuree comme la membrane d'une immense chauve-souris de pierre, Theodore et sa soeur nous eclairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve,--comme la trace d'un fossile,--avait ete creusee, disait-on, "par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'etait detachee d'elle-meme des chaines d'or ou elle etait suspendue a la place de l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, sans que la flamme s'eteignit, s'etait enfoncee dans la pierre et l'avait fait mollement ceder sous elle." L'abside de l'eglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle etait si grossiere, si denuee de beaute artistique et meme d'elan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait etait en contre-bas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, herisses de cailloux, et qui n'avait rien de particulierement ecclesiastique, les verrieres semblaient percees a une hauteur excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'eglise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensee de rapprocher d'elles l'abside de Combray. Seulement, un jour, au detour d'une petite rue provinciale, j'apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surelevee, avec des verrieres percees en haut et offrant le meme aspect asymetrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas demande comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y etait exprime le sentiment religieux, mais je me suis involontairement ecrie: "L'Eglise!" L'eglise! Familiere; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune separation; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numeros, et ou il semble que le facteur aurait du s'arreter le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n'etait pas elle une demarcation que mon esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir a sa fenetre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tete baissee, et dont les fleurs n'avaient rien de plus presse, quand elles etaient assez grandes, que d'aller rafraichir leurs joues violettes et congestionnees contre la sombre facade de l'eglise, les fuchsias ne devenaient pas sacres pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit reservait un abime. On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable a l'horizon ou Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de Paques, nous amenait de Paris, mon pere l'apercevait qui filait tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrive." Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit ou la route resserree debouchait tout a coup sur un immense plateau ferme a l'horizon par des forets dechiquetees que depassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayee sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner a se paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carree et a demi detruite qui, moins haute, subsistait a cote de lui, on etait frappe surtout de ton rougeatre et sombre des pierres; et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'elevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge. Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mere me faisait arreter pour le regarder. Des fenetres de sa tour, placees deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaute et de la dignite qu'aux visages humains, il lachait, laissait tomber a intervalles reguliers des volees de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s'ebattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et degageant un principe d'agitation infinie, les avait frappes et repousses. Puis, apres avoir raye en tous sens le velours violet de l'air du soir, brusquement calmes ils revenaient s'absorber dans la tour, de nefaste redevenue propice, quelques-uns poses ca et la, ne semblant pas bouger, mais happant peut-etre quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arretee avec l'immobilite d'un pecheur a la crete d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarite, de pretention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand la main de l'homme ne l'avait ps, comme faisait le jardinier de ma grand'tante, rapetissee, et les oeuvres de genie. Et sans doute, toute partie de l'eglise qu'on apercevait la distinguait de tout autre edifice par une sorte de pensee qui lui etait infuse, mais c'etait dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-meme, affirmer une existence individuelle et responsable. C'etait lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusement, ma grand'mere trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air distingue. Ignorante en architecture, elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-etre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je suis sure que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec." Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en s'elevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien a l'effusion de la fleche, que son regard semblait s'elancer avec elle; et en meme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usees dont le couchant n'eclairait plus que le faite et qui, a partir du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillee, adoucies par la lumiere, paraissaient tout d'un coup montees bien plus haut, lointaines, comme un chant repris "en voix de tete" une octave au-dessus. C'etait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consecration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ete recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matinee d'ete, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: "Mon-Dieu! neuf heures! il faut se preparer pour aller a la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Leonie avant", et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussiere du marche, l'ombre que faisait le store du magasin ou maman entrerait peut-etre avant la messe dans une odeur de toile ecrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se preparant a fermer, venait d'aller dans l'arriere-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq minutes, meme dans les circonstances les plus melancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, de partie fine et de reussite. Quand apres la messe, on entrait dire a Theodore d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient profite du beau temps pour venir de Thiberzy dejeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, dore et cuit lui-meme comme une plus grande brioche benie, avec des ecailles et des egouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigue dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a l'heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il etait au contraire si doux, dans la journee finissante, qu'il avait l'air d'etre pose et enfonce comme un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cede sous sa pression, s'etait creuse legerement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, elancer encore sa fleche et lui donner quelque chose d'ineffable. Meme dans les courses qu'on avait a faire derriere l'eglise, la ou on ne la voyait pas, tout semblait ordonne par rapport au clocher surgi ici ou la entre les maisons, peut-etre plus emouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l'eglise. Et certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette facon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers depassant les toits, qui ont un autre caractere d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hotels du XVIIIe siecle, qui me sont a beaucoup d'egards chers et venerables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche gothique d'une eglise qu'ils cachent s'elance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs facades, mais d'une matiere si differente, si precieuse, si annelee, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et crenelee de quelque coquillage fusele en tourelle et glace d'email. Meme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais un fenetre ou on voit apres un premier, un second et meme un troisieme plan fait des toits amonceles de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles "epreuves" qu'en tire l'atmosphere, d'un noir decante de cendres, laquelle n'est autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque gout que ma memoire ait pu les executer elle ne put mettre ce que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considerer une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un etre sans equivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dependance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derriere l'eglise. Qu'on le vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a la poste, a quelques maisons de soi, a gauche, surelevant brusquement d'une cime isolee la ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant en sachant qu'il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher; soit qu'encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit obliquement, montrant de profil des aretes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris a un moment inconnu de sa revolution; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramassee et remontee par la perspective semblat jaillir de l'effort que le clocher faisait pour lancer sa fleche au coeur du ciel: c'etait toujours a lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle inattendu, leve avant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eut ete cache dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme un point de repere, tel beffroi d'hopital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclesiastique au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma memoire puisse obscurement lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'egare pas, peut, a son etonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligee, reste la, devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'assechent et se rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans mon coeur... En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris par sa profession d'ingenieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir a sa propriete de Combray que du samedi soir au lundi matin. C'etait un de ces hommes qui, en dehors d'une carriere scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment reussi, possedent une culture toute differente, litteraire, artistique, que leur specialisation professionelle n'utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettres que bien des litterateurs (nous ne savions pas a cette epoque que M. Legrandin eut une certaine reputation comme ecrivain et nous fumes tres etonnes de voir qu'un musicien celebre avait compose une melodie sur des vers de lui), doues de plus de "facilite" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils menent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs occupations positives soit une insouciance melee de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, meprisante, amere et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et desenchante, d'une politesse raffinee, causeur comme nous n'en avions jamais entendu, il etait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de l'homme d'elite, prenant la vie de la facon la plus noble et la plus delicate. Ma grand'mere lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates lavalliere toujours flottantes, dans son veston droit presque d'ecolier. Elle s'etonnait aussi des tirades enflammees qu'il entamait souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, "certainement le peche auquel pense saint Paul quand il parle du peche pour lequel il n'y a pas de remission." L'ambition mondaine etait un sentiment que ma grand'mere etait si incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur a la fletrir. De plus elle ne trouvait pas de tres bon gout que M. Legrandin dont la soeur etait mariee pres de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrat a des attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'a reprocher a la Revolution de ne les avoir pas tous guillotines. --Salut, amis! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous etes heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre a Paris, dans ma niche. --"Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et decu, un peu distrait, qui lui etait particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le necessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie ame, d'une qualite rare, une nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut." Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil etait arrivee en retard a la messe, nous etions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant qu'un peintre travaillait dans l'eglise a copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Francoise, envoyee aussitot chez l'epicier, etait revenue bredouille par la faute de l'absence de Theodore a qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'eglise, et de garcon epicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel. --"Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit deja l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela." Eulalie etait une fille boiteuse, active et sourde qui s'etait "retiree" apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait ete en place depuis son enfance et qui avait pris a cote de l'eglise une chambre, d'ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma tante Leonie a qui elle racontait ce qui s'etait passe a la messe ou aux vepres. Elle ne dedaignait pas d'ajouter quelque casuel a la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en allant de temps en temps visiter le linge du cure ou de quelque autre personnalite marquante du monde clerical de Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit beguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbe, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites etaient la grande distraction de ma tante Leonie qui ne recevait plus guere personne d'autre, en dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a peu evince tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux categories de gens qu'elle detestait. Les uns, les pires et dont elle s'etait debarrassee les premiers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas "s'ecouter" et professaient, fut-ce negativement et en ne la manifestant que par certains silences de desapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l'estomac deux mechantes gorgees d'eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses medecines. L'autre categorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire qu'elle etait plus gravement malade qu'elle ne pensait, etait aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laisse monter apres quelques hesitations et sur les officieuses instances de Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montre combien ils etaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement un: "Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps", ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: "Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis", lui avaient repondu: "Ah! quand on n'a pas la sante! Mais vous pouvez durer encore comme ca", ceux-la, les uns comme les autres, etaient surs de ne plus jamais etre recus. Et si Francoise s'amusait de l'air epouvante de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congedier et de leur mine deconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond admirait sa maitresse qu'elle jugeait superieure a tous ces gens puisque'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait a la fois qu'on l'approuvat dans son regime, qu'on la plaignit pour ses souffrances et qu'on la rassurat sur son avenir. C'est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: "C'est la fin, ma pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie repondait: "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin." (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre imposant des dementis apportes par l'experience n'avait pas suffi a entamer, etait que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin.) --Je ne demande pas a aller a cent ans, repondait ma tante qui preferait ne pas voir assigner a ses jours un terme precis. Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu regulierement tous les dimanches sauf empechement inopine, etaient pour ma tante un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-la dans un etat agreable d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie fut en retard. Trop prolongee, cette volupte d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure, baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout a la fin de la journee, quand elle ne l'esperait plus, la faisait presque se trouver mal. En realite, le dimanche, elle ne pensait qu'a cette visite et sitot le dejeuner fini, Francoise avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu'elle put monter "occuper" ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les beaux jours s'installaient a Combray) il y avait bien longtemps que l'heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momentanes de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, aupres du pain benit venu lui aussi familierement en sortant de l'eglise, quand nous etions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d'oeufs, de cotelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous annoncait meme plus, Francoise ajoutait--selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la maree, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son propre genie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe siecle au portail des cathedrales, refletait un peu le rythme des saisons et les episodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraicheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au marche de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette maniere-la, un gigot roti parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept heures, des epinards pour changer, des abricots parce que c'etait encore une rarete, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportees expres, des cerises, les premieres qui vinssent du cerisier du jardin apres deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage a la creme que j'aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce que'elle l'avait commande la veille, une brioche parce que c'etait notre tour de l'offrir. Quand tout cela etait fini, composee expressement pour nous, mais dediee plus specialement a mon pere qui etait amateur, une creme au chocolat, inspiration, attention personnelle de Francoise, nous etait offerte, fugitive et legere comme une oeuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui eut refuse d'en gouter en disant: "J'ai fini, je n'ai plus faim", se serait immediatement ravale au rang de ces goujats qui, meme dans le present qu'un artiste leur fait d'une de ses oeuvres, regardent au poids et a la matiere alors que n'y valent que l'intention et la signature. Meme en laisser une seule goutte dans le plat eut temoigne de la meme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur. Enfin ma mere me disait: "Voyons, ne reste pas ici indefiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour ne pas lier en sortant de table." J'allais m'asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornee, comme un fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allegorique et fusele, sur le banc sans dossier ombrage d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignee duquel s'elevait par deux degres, en saillie de la maison, et comme une construction independante, l'arriere-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de l'antre de Francoise que d'un petit temple a Venus. Elle regorgeait des offrandes du cremier, du fruitier, de la marchande de legumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dedier les premices de leurs champs. Et son faite etait toujours couronne du rcououlement d'une colombe. Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacre qui l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon grand-pere, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussee, et qui, meme quand les fenetres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-la, degageait inepuisablement cette odeur obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien regime, qui fait rever longuement les narines, quand on penetre dans certains pavillons de chasse abandonnes. Mais depuis nombre d'annees je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a Combray a cause d'une brouille qui etait survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes: Une ou deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait lui faire une visite, comme il finissait de dejeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil raye violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n'etais pas venu depuis longtemps, qu'on l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s'arretait jamais, ou on ne faisait jamais de feu, dont les murs etaient ornes de moulures dorees, les plafonds peints d'un bleu qui pretendait imiter le ciel et les meubles capitonnes en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de "travail" aux murs duquel etaient accrochees de ces gravures representant sur fond noir une deesse charnue et rose conduisant un char, montee sur un globe, ou une etoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce qu'on leur trouvait un air pompeien, puis qu'on detesta, et qu'on recommence a aimer pour une seul et meme raison, malgre les autres qu'on donne et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu'a ce que son valet de chambre vint lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une meditation qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre emerveille, et dont il attendait avec curiosite le resultat, toujours identique. Enfin, apres une hesitation supreme, mon oncle prononcait infailliblement ces mots: "Deux heures et quart", que le valet de chambre repetait avec etonnement, mais sans discuter: "Deux heures et quart? bien...je vais le dire..." A cette epoque j'avais l'amour du theatre, amour platonique, car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me representais d'une facon si peu exacte les plaisirs qu'on y goutait que je n'etais pas eloigne de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stereoscope un decor qui n'etait que pour lui, quoique semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs. Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Moriss pour voir les spectacles qu'elle annoncait. Rien n'etait plus desinteresse et plus heureux que les reves offerts a mon imagination par chaque piece annoncee et qui etaient conditionnes a la fois par les images inseparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflees de colle sur lesquelles il se detachait. Si ce n'est une de ces oeuvres etranges comme le Testament de Cesar Girodot et oedipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opera-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la Comedie-Francaise, rien ne me paraissait plus different de l'aigrette etincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mysterieux du Domino Noir, et, mes parents m'ayant dit que quand j'irais pour la premiere fois au theatre j'aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant a approfondir successivement le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'etait tout ce que je connaissais d'elles, pour tacher de saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer a celui que recelait l'autre, j'arrivais a me representer avec tant de force, d'une part une piece eblouissante et fiere, de l'autre une piece douce et veloutee, que j'etais aussi incapable de decider laquelle aurait ma preference, que si, pour le dessert, on m'avait donne a opter encore du riz a l'Imperatrice et de la creme au chocolat. Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me fut encore inconnu, etait la premiere forme, entre toutes celles qu'il revet, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l'Art. Entre la maniere que l'un ou l'autre avait de debiter, de nuancer une tirade, les differences les plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'apres ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me recitais toute la journee: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gener de leur inamovibilite. Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les classes, je correspondais, aussitot que le professeur avait la tete tournee, avec un nouvel ami, ma premiere question etait toujours pour lui demander s'il etait deja alle au theatre et s'il trouvait que le plus grand acteur etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a son avis, Febvre ne venait qu'apres Thiron, ou Delaunay qu'apres Coquelin, la soudaine motilite que Coquelin, perdant la rigidite de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et l'agilite miraculeuse, la feconde animation dont se voyait doue Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilise. Mais si les acteurs me preoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un apres-midi du Theatre-Francais m'avait cause le saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une etoile flamboyant a la porte d'un theatre, combien, a la glace d'un coupe qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais etre peut-etre une actrice, laissait en moi un trouble plus prolonge, un effort impuissant et douloureux pour me representer sa vie! Je classais par ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'interessaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir qu'a certains jours c'est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilite a faire a de jolies veuves qui n'avaient peut-etre jamais ete mariees, a des comtesses de nom ronflant, qui n'etait sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de les presenter a ma grand'mere ou meme a leur donner des bijoux de famille, l'avait deja brouille plus d'une fois avec mon grand-pere. Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon pere dire a ma mere, en souriant: "Une amie de ton oncle"; et je pensais que le stage que peut-etre pendant des annees des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme qui ne repondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le presentant chez lui a l'actrice, inapprochable a tant d'autres, qui etait pour lui une intime amie. Aussi,--sous le pretexte qu'une lecon qui avait ete deplacee tombait maintenant si mal qu'elle m'avait empeche plusieurs fois et m'empecherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui etait reserve aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient dejeune de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu'a lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelee de deux chevaux qui avaient aux oeilleres un oeillet rouge comme avait le cocher a sa boutonniere. De l'escalier j'entendis un rire et une voix de femme, et des que j'eus sonne, un silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrasse, me dit que mon oncle etait tres occupe, ne pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait pourtant le prevenir la meme voix que j'avais entendue disait: "Oh, si! laisse-le entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta niece, dont la photographie est a cote de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce gosse." J'entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de chambre me fit entrer. Sur la table, il y avait la meme assiette de massepains que d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, etait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L'incertitude ou j'etais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n'osant pas trop tourner les yeux de son cote de peur d'avoir a lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit: "Mon neveu", sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultes qu'il avait eues avec mon grand-pere, il tachait autant que possible d'eviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations. --"Comme il ressemble a sa mere," dit-elle. --"Mais vous n'avez jamais vu ma niece qu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton bourru." --"Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisee dans l'escalier l'annee derniere quand vous avez ete si malade. Il est vrai que je ne l'ai vue que le temps d'un eclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre niece porte le meme nom que vous, ami? demanda-t-elle a mon oncle." --"Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des presentations a distance en disant le nom de maman que d'en faire de pres. C'est tout a fait son pere et aussi ma pauvre mere." --"Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une legere inclinaison de la tete, et je n'ai jamais connu votre pauvre mere, mon ami. Vous vous souvenez, c'est peu apres votre grand chagrin que nous nous sommes connus." J'eprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne differait pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillee seulement, l'amie de mon oncle avait le meme regard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect theatral que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression diabolique qui eut ete en rapport avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine a croire que ce fut une cocotte et surtout je n'aurais pas cru que ce fut une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture a deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volee. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant en pensant a ce que devait etre sa vie, l'immoralite m'en troublait peut-etre plus que si elle avait ete concretisee devant moi en une apparence speciale,--d'etre ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voue a tout le monde, qui avait fait epanouir en beaute et hausse jusqu'au demi-monde et a la notoriete celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que je connaissais deja, me faisaient malgre moi considerer comme une jeune fille de bonne famille, qui n'etait plus d'aucune famille. On etait passe dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d'un air un peu gene par ma presence, lui offrit des cigarettes. --"Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituee a celles que le grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en etiez jaloux." Et elle tira d'un etui des cigarettes couvertes d'inscriptions etrangeres et dorees. "Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontre chez vous le pere de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu l'oublier? Il a ete tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et sensible." Mais en pensant a ce qu'avait pu etre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouve exquis, de mon pere, moi qui connaissais sa reserve et sa froideur, j'etais gene, comme par une indelicatesse qu'il aurait commise, de cette inegalite entre la reconnaissance excessive qui lui etait accordee et son amabilite insuffisante. Il m'a semble plus tard que c'etait un des cotes touchants du role de ces femmes oisives et studieuses qu'elles consacrent leur generosite, leur talent, un reve disponible de beaute sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le realisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l'existence commune,--et un or qui leur coute peu, a enrichir d'un sertissage precieux et fin la vie fruste et mal degrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon oncle etait en vareuse pour la recevoir, repandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'elegance qui emane de l'amitie d'un grand-duc, de meme elle avait pris quelque propos insignifiant de mon pere, elle l'avait travaille avec delicatesse, lui avait donne un tour, une appellation precieuse et y enchassant un de ses regards d'une si belle eau, nuance d'humilite et de gratitude, elle le rendait change en un bijou artiste, en quelque chose de "tout a fait exquis". --"Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles", me dit mon oncle. Je me levai, j'avais une envie irresistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c'eut ete quelque chose d'audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que je me disais: "Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire", puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste aveugle et insense, depouille de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes levres la main qu'elle me tendait. --"Comme il est gentil! il est deja galant, il a un petit oeil pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman", ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent legerement britannique. "Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'a m'envoyer un "bleu" le matin. Je ne savais pas ce que c'etait qu'un "bleu". Je ne comprenais pas la moitie des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachee quelque question a laquelle il eut ete impoli de ne pas repondre, m'empechait de cesser de les ecouter avec attention, et j'en eprouvais une grande fatigue. --"Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les epaules, il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a son cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre un petit Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez." --"J'adore les artistes, repondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes... Qu'eux et les etres d'elite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dores qu'il y a dans la petite bibliotheque vitree de votre boudoir? Vous savez que vous m'avez promis de me les preter, j'en aurai grand soin." Mon oncle qui detestait preter ses livres ne repondit rien et me conduisit jusqu'a l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonte etait en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui temoigner ma reconnaissance. Il etait si fort en effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases mysterieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idee assez nette de la nouvelle importance dont j'etais doue, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres details la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis a mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le desirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite ou je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser aupres d'une femme a qui il a ete empeche d'ecrire, et que nous negligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un silence qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres etait un receptacle inerte et docile, sans pouvoir de reaction specifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne doutais pas qu'en deposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse en meme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette presentation. Mes parents malheureusement s'en remirent a des principes entierement differents de ceux que je leur suggerais d'adopter, quand ils voulurent apprecier l'action de mon oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des explications violentes; j'en fus indirectement informe. Quelques jours apres, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture decouverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu lui exprimer. A cote de leur immensite, je trouvai qu'un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale politesse. Je resolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je detournai la tete. Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annees apres sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu. Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferme, de mon oncle Adolphe, et apres m'etre attarde aux abords de l'arriere-cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me disait: "Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafe et monter l'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", je me decidais a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine etait une personne morale, une institution permanente a qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuite et d'identite, a travers la succession des formes passageres en lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eumes jamais la meme deux ans de suite. L'annee ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de cuisine habituellement chargee de les "plumer" etait une pauvre creature maladive, dans un etat de grossesse deja assez avance quand nous arrivames a Paques, et on s'etonnait meme que Francoise lui laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a porter difficilement devant elle la mysterieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revetent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donne des photographies. C'est lui-meme qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: "Comment va la Charite de Giotto?" D'ailleurs elle-meme, la pauvre fille, engraissee par sa grossesse, jusqu'a la figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrees, ressemblait en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot, dans lesquelles les vertus sont personnifiees a l'Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre maniere. De meme que l'image de cette fille etait accrue par le symbole ajoute qu'elle portait devant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisit la beaute et l'esprit, comme un simple et pesant fardeau, de meme c'est sans paraitre s'en douter que la puissante menagere qui est representee a l'Arena au-dessous du nom "Caritas" et dont la reproduction etait accrochee au mur de ma salle d'etudes, a Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensee de charite semble avoir jamais pu etre exprimee par son visage energique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les tresors de la terre, mais absolument comme si elle pietinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle aurait monte sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son coeur enflamme, disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu'un qui le lui demande a la fenetre du rez-de-chaussee. L'Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est represente comme si reel, le serpent qui siffle aux levres de l'Envie est si gros, il lui remplit si completement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention de l'Envie--et la notre du meme coup--tout entiere concentree sur l'action de ses levres, n'a guere de temps a donner a d'envieuses pensees. Malgre toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a considerer dans notre salle d'etudes, ou on avait accroche les copies qu'il m'en avait rapportees, cette Charite sans charite, cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement dans un livre de medecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de l'instrument de l'operateur, une Justice, dont le visage grisatre et mesquinement regulier etait celui-la meme qui, a Combray, caracterisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches que je voyais a la messe et dont plusieurs etaient enrolees d'avance dans les milices de reserve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'etrangete saisissante, la beaute speciale de ces fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu'il fut represente non comme un symbole puisque la pensee symbolisee n'etait pas exprimee, mais comme reel, comme effectivement subi ou materiellement manie, donnait a la signification de l'oeuvre quelque chose de plus litteral et de plus precis, a son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'etait-elle pas sans cesse ramenee a son ventre par le poids qui le tirait; et de meme encore, bien souvent la pensee des agonisants est tournee vers le cote effectif, douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui est precisement le cote qu'elle leur presente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les ecrase, a une difficulte de respirer, a un besoin de boire, qu'a ce que nous appelons l'idee de la mort. Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la realite puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu'elle-meme ne me semblait pas beaucoup moins allegorique. Et peut-etre cette non-participation (du moins apparente) de l'ame d'un etre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthetique une realite sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charite active, elles avaient generalement un air allegre, positif, indifferent et brusque de chirurgien presse, ce visage ou ne se lit aucune commiseration, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonte. Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la superiorite de Francoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend plus eclatant le triomphe de la Verite--servait du cafe qui, selon maman n'etait que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l'eau chaude qui etait a peine tiede, je m'etais etendu sur mon lit, un livre a la main, dans ma chambre qui protegeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile contre le soleil de l'apres-midi derriere ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouve moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pose. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumiere ne m'etait donnee que par les coups frappes dans la rue de la Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne "reposait pas" et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiereuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphere sonore, speciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres ecarlates; et aussi par les mouches qui executaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l'ete: elle ne l'evoque pas a la facon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a l'ete par un lien plus necessaire: nee des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en reveille pas seulement l'image dans notre memoire, elle en certifie le retour, la presence effective, ambiante, immediatement accessible. Cette obscure fraicheur de ma chambre etait au plein soleil de la rue, ce que l'ombre est au rayon, c'est-a-dire aussi lumineuse que lui, et offrait a mon imagination le spectacle total de l'ete dont mes sens si j'avais ete en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux; et ainsi elle s'accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures racontees par mes livres et qui venaient l'emouvoir) supportait pareil au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et l'animation d'un torrent d'activite. Mais ma grand'mere, meme si le temps trop chaud s'etait gate, si un orage ou seulement un grain etait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guerite en sparterie et en toile au fond de laquelle j'etais assis et me croyais cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes parents. Et ma pensee n'etait-elle pas aussi comme une autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais enfonce, meme pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je voyais un objet exterieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince lisere spirituel qui m'empechait de jamais toucher directement sa matiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un objet mouille ne touche pas son humidite parce qu'il se fait toujours preceder d'une zone d'evaporation. Dans l'espece d'ecran diapre d'etats differents que, tandis que je lisais, deployait simultanement ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondement cachees en moi-meme jusqu'a la vision tout exterieure de l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en moi, de plus intime, la poignee sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'etait ma croyance en la richesse philosophique, en la beaute du livre que je lisais, et mon desir de me les approprier, quel que fut ce livre. Car, meme si je l'avais achete a Combray, en l'apercevant devant l'epicerie Borange, trop distante de la maison pour que Francoise put s'y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandee comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaique des brochures et des livraisons qui revetaient les deux vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus semee de pensees qu'une porte de cathedrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir ete cite comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait a cette epoque detenir le secret de la verite et de la beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont la connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee. Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, executait d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la decouverte de la verite, venaient les emotions que me donnait l'action a laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la etaient plus remplis d'evenements dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'etait les evenements qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n'etaient pas "Reels", comme disait Francoise. Mais tous les sentiments que nous font eprouver la joie ou l'infortune d'un personnage reel ne se produisent en nous que par l'intermediaire d'une image de cette joie ou de cette infortune; l'ingeniosite du premier romancier consista a comprendre que dans l'appareil de nos emotions, l'image etant le seul element essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement les personnages reels serait un perfectionnement decisif. Un etre reel, si profondement que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilite ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous pourrons en etre emus; bien plus, ce n'est qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra l'etre lui-meme. La trouvaille du romancier a ete d'avoir l'idee de remplacer ces parties impenetrables a l'ame par une quantite egale de parties immaterielles, c'est-a-dire que notre ame peut s'assimiler. Qu'importe des lors que les actions, les emotions de ces etres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites notres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur dependance, tandis que nous tournons fievreusement les pages du livre, la rapidite de notre respiration et l'intensite de notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet etat, ou comme dans tous les etats purement interieurs, toute emotion est decuplee, ou son livre va nous troubler a la facon d'un reve mais d'un reve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il dechaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des annees a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais reveles parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ote la perception; (ainsi notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la realite il change, comme certains phenomenes de la nature se produisent, assez lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses etats differents, en revanche la sensation meme du changement nous soit epargnee). Deja moins interieur a mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, a demi projete devant moi, le paysage ou se deroulait l'action et qui exercait sur ma pensee une bien plus grande influence que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que pendant deux etes, dans la chaleur du jardin de Combray, j'ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais beaucoup de scieries et ou, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeatres. Et comme le reve d'une femme qui m'aurait aime etait toujours present a ma pensee, ces etes-la ce reve fut impregne de la fraicheur des eaux courantes; et quelle que fut la femme que j'evoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeatres s'elevaient aussitot de chaque cote d'elle comme des couleurs complementaires. Ce n'etait pas seulement parce qu'une image dont nous revons reste toujours marquee, s'embellit et beneficie du reflet des couleurs etrangeres qui par hasard l'entourent dans notre reverie; car ces paysages des livres que je lisais n'etaient pas pour moi que des paysages plus vivement representes a mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent ete analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensee allait au-devant de sa parole comme d'une revelation, ils me semblaient etre--impression que ne me donnait guere le pays ou je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que meprisait ma grand'mere--une part veritable de la Nature elle-meme, digne d'etre etudiee et approfondie. Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller visiter la region qu'il decrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquete de la verite. Car si on a la sensation d'etre toujours entoure de son ame, ce n'est pas comme d'une prison immobile: plutot on est comme emporte avec elle dans un perpetuel elan pour la depasser, pour atteindre a l'exterieur, avec une sorte de decouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorite identique qui n'est pas echo du dehors mais retentissement d'une vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues par la precieuses, le reflet que notre ame a projete sur elles; on est decu en constatant qu'elles semblent depourvues dans la nature, du charme qu'elles devaient, dans notre pensee, au voisinage de certaines idees; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en habilete, en splendeur pour agir sur des etres dont nous sentons bien qu'ils sont situes en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux que je desirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fut elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit l'acces d'un monde inconnu, ce n'etait pas par le hasard d'une simple association de pensee; non, c'est que mes reves de voyage et d'amour n'etaient que des moments--que je separe artificiellement aujourd'hui comme si je pratiquais des sections a des hauteurs differentes d'un jet d'eau irise et en apparence immobile--dans un meme et inflechissable jaillissement de toutes les forces de ma vie. Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les etats simultanement juxtaposes dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'a l'horizon reel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d'etre bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne pas etre derange par une visite; et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l'apres-midi etait deja consomme, jusqu'a ce que j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et apres lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'etait encore concedee pour lire jusqu'au bon diner qu'appretait Francoise et qui me reconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la suite de son heros. Et a chaque heure il me semblait que c'etait quelques instants seulement auparavant que la precedente avait sonne; la plus recente venait s'inscrire tout pres de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui etait compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois meme cette heure prematuree sonnait deux coups de plus que la derniere; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; l'interet de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change a mes oreilles hallucinees et efface la cloche d'or sur la surface azuree du silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vides par moi des incidents mediocres de mon existence personnelle que j'y avais remplaces par une vie d'aventures et d'aspirations etranges au sein d'un pays arrose d'eaux vives, vous m'evoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu a peu contournee et enclose--tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le cristal successif, lentement changeant et traverse de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides. Quelquefois j'etais tire de ma lecture, des le milieu de l'apres-midi par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant: "Les voila, les voila!" pour que Francoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C'etait les jours ou, pour des manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant generalement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l'avenue de la Gare, avait apercu l'eclat des casques. Les domestiques avaient rentre precipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers defilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant les trottoirs submerges comme des berges qui offrent un lit trop etroit a un torrent dechaine. --"Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivee a la grille et deja en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchee comme un pre; rien que d'y penser j'en suis choquee", ajoutait-elle en mettant la main sur son coeur, la ou elle avait recu ce choc. --"C'est beau, n'est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a la vie? disait le jardinier pour la faire "monter". Il n'avait pas parle en vain: --"De ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Helas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces miserables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est des lions." (Pour Francoise la comparaison d'un homme a un lion, qu'elle prononcait li-on, n'avait rien de flatteur.) La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on put voir venir de loin, et c'etait par cette fente entre les deux maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un coup, sa fille s'elancant comme d'une place assiegee, faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et apres avoir brave cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu'ils etaient bien un mille qui venaient sans arreter, du cote de Thiberzy et de Meseglise. Francoise et le jardinier, reconcilies, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre: --"Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la revolution vaudrait mieux, parce que quand on la declare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont." --"Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc." Le jardinier croyait qu'a la declaration de guerre on arretait tous les chemins de fer. --"Pardi, pour pas qu'on se sauve", disait Francoise. Et le jardinier: "Ah! ils sont malins", car il n'admettait pas que la guerre ne fut pas une espece de mauvais tour que l'Etat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule personne qui n'eut file. Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon livre, les domestiques se reinstallaient devant la porte a regarder tomber la poussiere et l'emotion qu'avaient soulevees les soldats. Longtemps apres que l'accalmie etait venue, un flot inaccoutume de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, meme celles ou ce n'etait pas l'habitude, les domestiques ou meme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un lisere capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte maree laisse le crepe et la broderie au rivage, apres qu'elle s'est eloignee. Sauf ces jours-la, je pouvais d'habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportes une fois par une visite de Swann a la lecture que j'etais en train de faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette consequence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur decore de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d'une cathedrale gothique, que se detacha desormais l'image d'une des femmes dont je revais. J'avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes camarades plus age que moi et pour qui j'avais une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait eclater un rire bruyant comme une trompette et m'avait dit: "Defie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et meme le nomme Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythme, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le merite supreme, de ne signifier absolument rien. C'est: "La blanche Oloossone et la blanche Camire" et "La fille de Minos et de Pasiphae". Ils m'ont ete signales a la decharge de ces deux malandrins par un article de mon tres cher maitre, le pere Leconte, agreable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommande, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de mansuetudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a ecrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu gouteras, cher maitre, les joies nectareennes de l'Olympos." C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demande de l'appeler "cher maitre" et qu'il m'appelait lui-meme ainsi. Mais en realite nous prenions un certain plaisir a ce jeu, etant encore rapproches de l'age ou on croit qu'on cree ce qu'on nomme. Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble ou il m'avait jete quand il m'avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d'eux rien moins que la revelation de la verite) etaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas reinvite a la maison. Il y avait d'abord ete bien accueilli. Mon grand-pere, il est vrai, pretendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous, c'etait toujours un juif, ce qui ne lui eut pas deplu en principe--meme son ami Swann etait d'origine juive--s'il n'avait trouve que ce n'etait pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais un nouvel ami il etait bien rare qu'il ne fredonnat pas: "O Dieu de nos Peres" de la Juive ou bien "Israel romps ta chaine", ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le connut et ne retablit les paroles. Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent, n'avait rien de particulierement israelite, il devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'etaient en effet, mais meme ce qu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille. --"Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?" --"Dumont, grand-pere." --"Dumont! Oh! je me mefie." Et il chantait: "Archers, faites bonne garde! Veillez sans treve et sans bruit"; Et apres nous avoir pose adroitement quelques questions plus precises, il s'ecriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c'etait le patient lui-meme deja arrive qu'il avait force a son insu, par un interrogatoire dissimule, a confesser ses origines, alors pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement: "De ce timide Israelite Quoi! vous guidez ici les pas!" ou: "Champs paternels, Hebron, douce vallee." ou encore: "Oui, je suis de la race elue." Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun sentiment malveillant a l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait deplu a mes parents pour d'autres raisons. Il avait commence par agacer mon pere qui, le voyant mouille, lui avait dit avec interet: --"Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends rien, le barometre etait excellent." Il n'en avait tire que cette reponse: --"Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si resolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier." --"Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pere quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut meme pas me dire le temps qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus interessant! C'est un imbecile. Puis Bloch avait deplu a ma grand'mere parce que, apres le dejeuner comme elle disait qu'elle etait un peu souffrante, il avait etouffe un sanglot et essuye des larmes. --"Comment veux-tu que ca soit sincere, me dit-elle, puisqu'il ne me connait pas; ou bien alors il est fou." Et enfin il avait mecontente tout le monde parce que, etant venu dejeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit: --"Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l'atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je rehabiliterais volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie." Il serait malgre tout revenu a Combray. Il n'etait pas pourtant l'ami que mes parents eussent souhaite pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma grand'mere n'etaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par experience que les elans de notre sensibilite ont peu d'empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidelite aux amis, l'execution d'une oeuvre, l'observance d'un regime, ont un fondement plus sur dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. Ils auraient prefere pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu d'accorder a ses amis, selon les regles de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopinement une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-la pense a moi avec tendresse, mais qui, n'etant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l'amitie sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilite, ne la fausseraient pas davantage a mon prejudice. Nos torts meme font difficilement departir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma grand'tante etait le modele, elle qui brouillee depuis des annees avec une niece a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'etait sa plus proche parente et que cela "se devait". Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problemes insolubles que je me posais a propos de la beaute denuee de signification de la fille de Minos et de Pasiphae me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a Combray si, apres ce diner, comme il venait de m'apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu'a l'amour et qu'il n'y en a pas dont on ne put vaincre les resistances, il ne m'avait assure avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ete publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de repeter ces propos a mes parents, on le mit a la porte quand il revint, et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut extremement froid pour moi. Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement interesse par le sujet, comme dans ces premiers moments de l'amour ou on va tous les jours retrouver une femme a quelque reunion, a quelque divertissement par les agrements desquels on se croit attire. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains moments ou un flot cache d'harmonie, un prelude interieur, soulevait son style; et c'etait aussi a ces moments-la qu'il se mettait a parler du "vain songe de la vie", de "l'inepuisable torrent des belles apparences", du "tourment sterile et delicieux de comprendre et d'aimer", des "emouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade venerable et charmante des cathedrales", qu'il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c'etait elles qui avaient eveille ce chant de harpes qui s'elevait alors et a l'accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que j'eusse isole du reste, me donna une joie incomparable a celle que j'avais trouvee au premier, une joie que je me sentis eprouver en une region plus profonde de moi-meme, plus unie, plus vaste, d'ou les obstacles et les separations semblaient avoir ete enleves. C'est que, reconnaissant alors ce meme gout pour les expressions rares, cette meme effusion musicale, cette meme philosophie idealiste qui avait deja ete les autres fois, sans que je m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impression d'etre en presence d'un morceau particulier d'un certain livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensee une figure purement lineaire, mais plutot du "morceau ideal" de Bergotte, commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donne une sorte d'epaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. Je n'etais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il etait aussi l'ecrivain prefere d'une amie de ma mere qui etait tres lettree; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray, que s'envolerent quelques-unes des premieres graines de cette predilection pour Bergotte, espece si rare alors, aujourd'hui universellement repandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amerique, jusque dans le moindre village, la fleur ideale et commune. Ce que l'amie de ma mere et, parait-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'etait comme moi, ce meme flux melodique, ces expressions anciennes, quelques autres tres simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il les mettait en lumiere semblait reveler de sa part un gout particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-meme devait sentir que la etaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s'il avait rencontre quelque grande verite, ou le nom d'une celebre cathedrale, il interrompait son recit et dans une invocation, une apostrophe, une longue priere, il donnait un libre cours a ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient interieurs a sa prose, deceles seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-etre encore, plus harmonieuses quand elles etaient ainsi voilees et qu'on n'aurait pu indiquer d'une maniere precise ou naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait etaient nos morceaux preferes. Pour moi, je les savais par coeur. J'etais decu quand il reprenait le fil de son recit. Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beaute m'etait restee jusque-la cachee, des forets de pins, de la grele, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image exploser cette beaute jusqu'a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l'univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu posseder une opinion de lui, une metaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de voir moi-meme, et entre celles-la, particulierement sur d'anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce que l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour riches de signification et de beaute. Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne fut entierement differente des miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais a m'elever: persuade que mes pensees eussent paru pure ineptie a cet esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j'avais deja eue moi-meme, mon coeur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonte me l'avait rendue, l'avait declaree legitime et belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les memes choses que j'ecrivais souvent la nuit a ma grand'mere et a ma mere quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un recueil d'epigraphes pour etre placees en tete de mes lettres. Meme plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines phrases dont la qualite ne suffit pas pour me decider a le continuer, j'en retrouvai l'equivalent dans Bergotte. Mais ce n'etait qu'alors, quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand c'etait moi qui les composais, preoccupe qu'elles refletassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensee, craignant de ne pas "faire ressemblant", j'avais bien le temps de me demander si ce que j'ecrivais etait agreable! Mais en realite il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idees que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mecontents etaient eux-memes une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'oeuvre d'un autre, c'est-a-dire sans plus avoir de scrupules, de severite, sans avoir a me tourmenter, je me laissais enfin aller avec delices au gout que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois ou il n'a pas a faire la cuisine trouve enfin le temps d'etre gourmand. Un jour, ayant rencontre dans un livre de Bergotte, a propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l'ecrivain rendait encore plus ironique mais qui etait la meme que j'avais souvent faite a ma grand'mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu'il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la verite qu'etaient ses ouvrages, une remarque analogue a celle que j'avais eu l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Francoise et M. Legrandin qui etaient certes de celles que j'eusse le plus deliberement sacrifiees a Bergotte, persuade qu'il les trouverait sans interet), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n'etaient pas aussi separes que j'avais cru, qu'ils coincidaient meme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l'ecrivain comme dans les bras d'un pere retrouve. D'apres ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et decu qui avait perdu des enfants et ne s'etait jamais console. Aussi je lisais, je chantais interieurement sa prose, plus "dolce", plus "lento" peut-etre qu'elle n'etait ecrite, et la phrase la plus simple s'adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'etais donne a elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver a l'age ou j'entrerais au college, dans la classe appelee Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit autre chose que vivre uniquement par la pensee de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les metaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le desespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres maitresses qu'il aura plus tard. Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus derange par Swann qui venait voir mes parents. --"Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indique ses ouvrages?" Je lui dis que c'etait Bloch. --"Ah! oui, ce garcon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les memes sourcils circonflexes, le meme nez recourbe, les memes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la meme personne. En tout cas il a du gout, car Bergotte est un charmant esprit." Et voyant combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonte, une exception et me dit: --"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il ecrive un mot en tete de votre volume, je pourrais le lui demander." Je n'osai pas accepter mais posai a Swann des questions sur Bergotte. "Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il prefere?" --"L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'egale aucun artiste homme a la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?" --"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au theatre." --"C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre, dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup a la "hierarchie!" des arts; (et je remarquai, comme cela m'avait souvent frappe dans ses conversations avec les soeurs de ma grand'mere que quand il parlait de choses serieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une intonation speciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et dire: "la hierarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules"? Mais alors, si c'etait ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?). Un instant apres il ajouta: "Cela vous donnera une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... que"--et il se mit a rire--"les Reines de Chartres!" Jusque-la cette horreur d'exprimer serieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui devait etre elegant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des soeurs de ma grand'mere; et je soupconnais aussi que c'etait une des formes de l'esprit dans la coterie ou vivait Swann et ou par reaction sur le lyrisme des generations anterieures on rehabilitait a l'exces les petits faits precis, reputes vulgaires autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de n'etre tranquille que quand il pouvait donner meticuleusement des renseignements precis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c'etait professer l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces details avait de l'importance. Je repensai alors a ce diner ou j'etais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il avait dit que les bals chez la princesse de Leon n'avaient aucune importance. Mais c'etait pourtant a ce genre de plaisirs qu'il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie reservait-il de dire enfin serieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des jugements qu'il put ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse a des occupations dont il professait en meme temps qu'elles sont ridicules? Je remarquai aussi dans la facon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui etait pas particulier mais au contraire etait dans ce temps-la commun a tous les admirateurs de l'ecrivain, a l'amie de ma mere, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: "C'est un charmant esprit, si particulier, il a une facon a lui de dire les choses un peu cherchee, mais si agreable. On n'a pas besoin de voir la signature, on reconnait tout de suite que c'est de lui." Mais aucun n'aurait ete jusqu'a dire: "C'est un grand ecrivain, il a un grand talent." Ils ne disaient meme pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie particuliere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de "grand talent" dans notre musee des idees generales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons plutot originalite, charme, delicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c'est justement tout cela le talent. --"Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parle de la Berma?" demandai-je a M. Swann. --Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit etre epuisee. Il y a peut-etre eu cependant une reimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de semaine dans l'annee ou il ne dine a la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathedrales, les chateaux. Comme je n'avais aucune notion sur la hierarchie sociale, depuis longtemps l'impossibilite que mon pere trouvait a ce que nous frequentions Mme et Mlle Swann avait eu plutot pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux levres comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que nous devions etre pour elle un objet de mepris, ce qui me peinait surtout a cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit etre une si jolie petite fille et a laquelle je revais souvent en lui pretant chaque fois un meme visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-la que Mlle Swann etait un etre d'une condition si rare, baignant comme dans son element naturel au milieu de tant de privileges, que quand elle demandait a ses parents s'il y avait quelqu'un a diner, on lui repondait par ces syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce convive d'or qui n'etait pour elle qu'un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui correspondait a ce qu'etait pour moi la conversation de ma grand'tante, c'etaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu l'ecouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait a cote d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en meme temps que le prix d'un etre comme Mlle Swann, combien je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'eprouvai si vivement la douceur et l'impossibilite qu'il y aurait pour moi a etre son ami, que je fus rempli a la fois de desir et de desespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche d'une cathedrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me presentant comme son ami, a Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idees que faisaient naitre en moi les cathedrales, le charme des coteaux de l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann: c'etait etre tout pret a l'aimer. Que nous croyions qu'un etre participe a une vie inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marche du reste. Meme les femmes qui pretendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique l'emanation d'une vie speciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un coeur different, aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince heritier, pour faire les plus flatteuses conquetes, dans les pays etrangers qu'il visite, n'a pas besoin du profil regulier qui serait peut-etre indispensable a un coulissier. Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est defendu de s'occuper a rien de serieux et ou elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait dit "Comment tu t'amuses encore a lire, ce n'est pourtant pas dimanche" en donnant au mot amusement le sens d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Leonie devisait avec Francoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle lui annoncait qu'elle venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vepres elle pourrait bien la faire saucer". --"Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)" disait Francoise pour ne pas ecarter definitivement la possibilite d'une alternative plus favorable. --"Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle etait arrivee a l'eglise apres l'elevation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sur que la journee ne se passera pas sans pluie. Ce n'etait pas possible que ca reste comme ca, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le desir de hater la descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater sa robe." --"Peut-etre, peut-etre." --"Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri." --"Comment, trois heures? s'ecriait tout a coup ma tante en palissant, mais alors les vepres sont commencees, j'ai oublie ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur l'estomac." Et se precipitant sur un livre de messe relie en velours violet, monte d'or, et d'ou, dans sa hate, elle laissait s'echapper de ces images, bordees d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fetes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commencait a lire au plus vite les textes sacres dont l'intelligence lui etait legerement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi longtemps apres l'eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c'est incroyable ce que le temps passe!" Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurte, suivi d'une ample chute legere comme de grains de sable qu'on eut laisse tomber d'une fenetre au-dessus, puis la chute s'etendant, se reglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle: c'etait la pluie. --"Eh bien! Francoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps pareil." Francoise revenait: --"C'est Mme Amedee (ma grand'mere) qui a dit qu'elle allait faire un tour. ca pleut pourtant fort." --Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment. --Mme Amedee, c'est toujours tout l'extreme des autres, disait Francoise avec douceur, reservant pour le moment ou elle serait seule avec les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mere un peu "piquee". --Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur." --"Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre heures et demie." --Que quatre heures et demie? et j'ai ete obligee de relever les petits rideaux pour avoir un mechant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Francoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colere apres nous. Aussi, le monde d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublie le bon Dieu et il se venge. Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'etait Eulalie. Malheureusement, a peine venait-elle d'etre introduite que Francoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-meme a l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgre l'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles memes dont avait daigne se servir le visiteur: --"M. le Cure serait enchante, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Cure ne veut pas deranger. M. le Cure est en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle." En realite, les visites du cure ne faisaient pas a ma tante un aussi grand plaisir que le supposait Francoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait a l'annoncer ne repondait pas entierement au sentiment de la malade. Le cure (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir cause davantage, car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'etymologies), habitue a donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l'eglise (il avait meme l'intention d'ecrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et d'ailleurs toujours les memes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en meme temps que celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement desagreable a ma tante. Elle eut mieux aime bien profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le cure et faisait seulement signe a Eulalie de ne pas s'en aller en meme temps que lui, qu'elle la garderait un peu seule quand il serait parti. --"Monsieur le Cure, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installe son chevalet dans votre eglise pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivee a mon age sans avoir jamais entendu parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'eglise!" --"Je n'irai pas jusqu'a dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a a Saint-Hilaire des parties qui meritent d'etre visitees, il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule de tout le diocese qu'on n'ait meme pas restauree! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractere majestueux; passe meme pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont placees par les connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'a cote de certains details un peu realistes, elles en presentent d'autres qui temoignent d'un veritable esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenetres qui ne donnent pas de jour et trompent meme la vue par ces reflets d'une couleur que je ne saurais definir, dans une eglise ou il n'y a pas deux dalles qui soient au meme niveau et qu'on se refuse a me remplacer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancetres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a epouse son cousin." (Ma grand'mere qui a force de se desinteresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononcait celui de la Duchesse de Guermantes pretendait que ce devait etre une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde eclatait de rire; elle tachait de se defendre en alleguant une certaine lettre de faire part: "Il me semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes la-dedans." Et pour une fois j'etais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu'il y eut un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevieve de Brabant.)--"Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquite cette localite ait du un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de l'etymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif etait Rouville (Radulfi villa) comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une autre fois. He bien! l'eglise a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entree de Louis-Philippe a Combray qui serait mieux a sa place a Combray meme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verriere de Chartres. Je voyais meme hier le frere du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau travail. "Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres poli, qui est parait-il, un veritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres?" --"Je suis sure que si vous le demandiez a Monseigneur, disait mollement ma tante qui commencait a penser qu'elle allait etre fatiguee, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf." --"Comptez-y, madame Octave, repondait le cure. Mais c'est justement Monseigneur qui a attache le grelot a cette malheureuse verriere en prouvant qu'elle represente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevieve de Brabant qui etait une demoiselle de Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire." --"Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire? --"Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarque une dame en robe jaune? He bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier, et meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu'apres votre mort on fasse de vous un homme?"--"Monsieur le Cure a toujours le mot pour rigoler."--"Le frere de Gilbert, Charles le Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pere, Pepin l'Insense, mort des suites de sa maladie mentale, exercait le pouvoir supreme avec toute la presomption d'une jeunesse a qui la discipline a manque; des que la figure d'un particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit bruler l'eglise de Combray, la primitive eglise alors, celle que Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu'il avait pres d'ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte ou Theodore a du vous faire descendre, puisque Gilbert brula le reste. Ensuite il defit l'infortune Charles avec l'aide de Guillaume Le Conquerant (le cure prononcait Guilome), ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruerent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent la tete. Du reste Theodore prete un petit livre qui donne les explications. "Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre eglise, c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui n'etes pas tres forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitie du celebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plie en deux si on ne veut pas se casser la tete, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles d'araignees de l'escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait a ma tante l'idee qu'elle fut capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d'air une fois arrive la-haut! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des societes qui viennent meme de tres loin pour admirer la beaute du panorama et qui s'en retournent enchantees. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de la d'un coup d'oeil feerique, avec des sortes d'echappees sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout on embrasse a la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne et les fosses de Saint-Assise-les-Combray, dont elle est separee par un rideau de grands arbres, ou encore comme les differents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis alle a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourne une rue j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le precedent. J'avais beau les mettre ensemble par la pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un reseau ou la localite est prise. Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont deja decoupes. Il faudrait pour bien faire etre a la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte." Le cure avait tellement fatigue ma tante qu'a peine etait-il parti, elle etait obligee de renvoyer Eulalie. --"Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant une piece d'une petite bourse qu'elle avait a portee de sa main, voila pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos prieres." --"Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je viens!" disait Eulalie avec la meme hesitation et le meme embarras, chaque fois, que si c'etait la premiere, et avec une apparence de mecontentement qui egayait ma tante mais ne lui deplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la piece, avait un air un peu moins contrarie que de coutume, ma tante disait: --"Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente." --Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francoise, qui avait une tendance a considerer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des tresors follement gaspilles pour une ingrate les piecettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discretement que Francoise n'arrivait jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante donnait a Eulalie, Francoise l'eut voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possedait, sachant que les richesses de la maitresse du meme coup elevent et embellissent aux yeux de tous sa servante; et qu'elle, Francoise, etait insigne et glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites frequentes et prolongees du cure, le nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommees. Elle n'etait avare que pour ma tante; si elle avait gere sa fortune, ce qui eut ete son reve, elle l'aurait preservee des entreprises d'autrui avec une ferocite maternelle. Elle n'aurait pourtant pas trouve grand mal a ce que ma tante, qu'elle savait incurablement genereuse, se fut laissee aller a donner, si au moins c'avait ete a des riches. Peut-etre pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient etre soupconnes de l'aimer a cause d'eux. D'ailleurs offerts a des personnes d'une grande position de fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a des personnes "de meme rang" que ma tante et qui "allaient bien ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de meme si les beneficiaires de la generosite de ma tante etaient de ceux que Francoise appelait "des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui etaient ceux qu'elle meprisait le plus a moins qu'ils ne l'appelassent "Madame Francoise" et ne se considerassent comme etant "moins qu'elle". Et quand elle vit que, malgre ses conseils, ma tante n'en faisait qu'a sa tete et jetait l'argent--Francoise le croyait du moins--pour des creatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguees a Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si consequente que Francoise ne supposat qu'Eulalie eut pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la meme estimation des richesses immenses et cachees de Francoise. Habituellement, quand Eulalie etait partie, Francoise prophetisait sans bienveillance sur son compte. Elle la haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle etait la, a lui faire "bon visage". Elle se rattrapait apres son depart, sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proferant des oracles sibyllins, des sentences d'un caractere general telles que celles de l'Ecclesiaste, mais dont l'application ne pouvait echapper a ma tante. Apres avoir regarde par le coin du rideau si Eulalie avait referme la porte: "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les pepettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour", disait-elle, avec le regard lateral et l'insinuation de Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit: Le bonheur des mechants comme un torrent s'ecoule. Mais quand le cure etait venu aussi et que sa visite interminable avait epuise les forces de ma tante, Francoise sortait de la chambre derriere Eulalie et disait: --"Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup fatiguee." Et ma tante ne repondait meme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir etre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais a peine Francoise etait-elle descendue que quatre coups donnes avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressee sur son lit, criait: --"Est-ce qu'Eulalie est deja partie? Croyez-vous que j'ai oublie de lui demander si Mme Goupil etait arrivee a la messe avant l'elevation! Courez vite apres elle!" Mais Francoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie. --"C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tete. La seule chose importante que j'avais a lui demander!" Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, dans la douce uniformite de ce qu'elle appelait avec un dedain affecte et une tendresse profonde, son "petit traintrain". Preserve par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant eprouve l'inutilite de lui conseiller une meilleure hygiene, s'etait peu a peu resigne a le respecter, mais meme dans le village ou, a trois rues de nous, l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a Francoise si ma tante ne "reposait pas",--ce traintrain fut pourtant trouble une fois cette annee-la. Comme un fruit cache qui serait parvenu a maturite sans qu'on s'en apercut et se detacherait spontanement, survint une nuit la delivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs etaient intolerables, et comme il n'y avait pas de sage-femme a Combray, Francoise dut partir avant le jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Francoise, malgre la courte distance, n'etant revenue que tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la matinee: "Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien." J'entrai dans la premiere piece et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchee sur le cote, qui dormait; je l'entendis ronfler legerement. J'allais m'en aller doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait etait intervenu dans son sommeil et en avait "change la vitesse", comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'eveilla et tourna a demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait evidemment d'avoir un reve affreux; elle ne pouvait me voir de la facon dont elle etait placee, et je restais la ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer; mais deja elle semblait revenue au sentiment de la realite et avait reconnu le mensonge des visions qui l'avaient effrayee; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les reves, eclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand elle se croyait seule, elle murmura: "Dieu soit loue! nous n'avons comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que je revais que mon pauvre Octave etait ressuscite et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les jours!" Sa main se tendit vers son chapelet qui etait sur la petite table, mais le sommeil recommencant ne lui laissa pas la force de l'atteindre: elle se rendormit, tranquillisee, et je sortis a pas de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eut jamais appris ce que j'avais entendu. Quand je dis qu'en dehors d'evenements tres rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se repetant toujours identiques a des intervalles reguliers, n'introduisaient au sein de l'uniformite qu'une sorte d'uniformite secondaire. C'est ainsi que tous les samedis, comme Francoise allait dans l'apres-midi au marche de Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, pour tout le monde, une heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris l'habitude de cette derogation hebdomadaire a ses habitudes, qu'elle tenait a cette habitude-la autant qu'aux autres. Elle y etait si bien "routinee", comme disait Francoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre pour dejeuner l'heure habituelle, cela l'eut autant "derangee" que si elle avait du, un autre jour, avancer son dejeuner a l'heure du samedi. Cette avance du dejeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particuliere, indulgente, et assez sympathique. Au moment ou d'habitude on a encore une heure a vivre avant la detente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives precoces, une omelette de faveur, un bifteck immerite. Le retour de ce samedi asymetrique etait un de ces petits evenements interieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les societes fermees, creent une sorte de lien national et deviennent le theme favori des conversations, des plaisanteries, des recits exageres a plaisir: il eut ete le noyau tout pret pour un cycle legendaire si l'un de nous avait eu la tete epique. Des le matin, avant d'etre habilles, sans raison, pour le plaisir d'eprouver la force de la solidarite, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialite, avec patriotisme: "Il n'y a pas de temps a perdre, n'oublions pas que c'est samedi!" cependant que ma tante, conferant avec Francoise et songeant que la journee serait plus longue que d'habitude, disait: "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c'est samedi." Si a dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: "Allons, encore une heure et demie avant le dejeuner", chacun etait enchante d'avoir a lui dire: "Mais voyons, a quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi!"; on en riait encore un quart d'heure apres et on se promettait de monter raconter cet oubli a ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel meme semblait change. Apres le dejeuner, le soleil, conscient que c'etait samedi, flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on etait en retard pour la promenade, disait: "Comment, seulement deux heures?" en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins desertes a cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la riviere vive et blanche que le pecheur meme a abandonnee, et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en choeur lui repondait: "Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a dejeune une heure plus tot, vous savez bien que c'est samedi!" La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, etant venu a onze heures pour parler a mon pere, nous avait trouves a table, etait une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus egaye Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloque ne sut pas que nous dejeunions plus tot le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du coeur avec ce chauvinisme etroit) que mon pere, lui, n'eut pas eu l'idee que ce barbare pouvait l'ignorer et eut repondu sans autre explication a son etonnement de nous voir deja dans la salle a manger: "Mais voyons, c'est samedi!" Parvenue a ce point de son recit, elle essuyait des larmes d'hilarite et pour accroitre le plaisir qu'elle eprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait repondu le visiteur a qui ce "samedi" n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: "Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'etait plus long la premiere fois quand vous l'avez raconte." Ma grand'tante elle-meme laissait son ouvrage, levait la tete et regardait par-dessus son lorgnon. Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller au "mois de Marie". Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, tres severe pour "le genre deplorable des jeunes gens negliges, dans les idees de l'epoque actuelle", ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, puis on partait pour l'eglise. C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commence a aimer les aubepines. N'etant pas seulement dans l'eglise, si sainte, mais ou nous avions le droit d'entrer, posees sur l'autel meme, inseparables des mysteres a la celebration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacres leurs branches attachees horizontalement les unes aux autres en un appret de fete, et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel etaient semes a profusion, comme sur une traine de mariee, de petits bouquets de boutons d'une blancheur eclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la derobee, je sentais que ces apprets pompeux etaient vivants et que c'etait la nature elle-meme qui, en creusant ces decoupures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement supreme de ces blancs boutons, avait rendu cette decoration digne de ce qui etait a la fois une rejouissance populaire et une solennite mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles ca et la avec une grace insouciante, retenant si negligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d'etamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais comme si c'avait ete le mouvement de tete etourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuees, d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil etait venu avec sa fille se placer a cote de nous. D'une bonne famille, il avait ete le professeur de piano des soeurs de ma grand'mere et quand, apres la mort de sa femme et un heritage qu'il avait fait, il s'etait retire aupres de Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait "un mariage deplace, dans le gout du jour". Ma mere, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilite que, quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonte jusqu'a de tels scrupules que, se mettant toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paraitre egoiste s'il suivait ou seulement laissait deviner son desir. Le jour ou mes parents etaient alles chez lui en visite, je les avais accompagnes, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, etait en contre-bas d'un monticule buissonneux, ou je m'etais cache, je m'etais trouve de plain-pied avec le salon du second etage, a cinquante centimetres de la fenetre. Quand on etait venu lui annoncer mes parents, j'avais vu M. Vinteuil se hater de mettre en evidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entres, il l'avait retire et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu'il n'etait heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma mere etait revenue a la charge au cours de la visite, il avait repete plusieurs fois "Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place", et avait detourne la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-la l'interessaient moins. Sa seule passion etait pour sa fille et celle-ci qui avait l'air d'un garcon paraissait si robuste qu'on ne pouvait s'empecher de sourire en voyant les precautions que son pere prenait pour elle, ayant toujours des chales supplementaires a lui jeter sur les epaules. Ma grand'mere faisait remarquer quelle expression douce delicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage etait seme de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait avec l'esprit de ceux a qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus possibles et on voyait s'eclairer, se decouper comme par transparence, sous la figure hommasse du "bon diable", les traits plus fins d'une jeune fille eploree. Quand, au moment de quitter l'eglise, je m'agenouillai devant l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'echapper des aubepines une odeur amere et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait etre cachee cette odeur comme sous les parties gratinees le gout d'une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgre la silencieuse immobilite des aubepines, cette intermittente ardeur etait comme le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitee par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines etamines presque rousses qui semblaient avoir garde la virulence printaniere, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui metamorphoses en fleurs. Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de l'eglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la defense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait ete contente de nous voir, aussitot il semblait qu'en elle-meme une soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garcon etourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'etre invitee chez nous. Son pere lui jetait un manteau sur les epaules, ils montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-meme et tous deux retournaient a Montjouvain. Quant a nous, comme c'etait le lendemain dimanche et qu'on ne se leverait que pour la grand'messe, s'il faisait clair de lune et que l'air fut chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pere, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mere a s'orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considerer comme la prouesse d'un genie strategique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambees de pierre commencaient a la gare et me representaient l'exil et la detresse hors du monde civilise parce que chaque annee en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d'etre prets d'avance car le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au dela des pays chretiens dont Combray marquait pour moi l'extreme limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, ou etaient les plus agreables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degres rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiere avait detruit le bureau du telegraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne a demi brisee, mais qui gardait la beaute d'une ruine immortelle. Je trainais la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait m'apparaissait comme une recompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De grilles fort eloignees les unes des autres, des chiens reveilles par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on crea le jardin public de Combray) se refugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, des qu'ils commencent a retentir et a se repondre, je l'apercois, avec ses tilleuls et son trottoir eclaire par la lune. Tout d'un coup mon pere nous arretait et demandait a ma mere: "Ou sommes-nous?" Epuisee par la marche, mais fiere de lui, elle lui avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les epaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere de notre jardin qui etait venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mere lui disait avec admiration: "Tu es extraordinaire!" Et a partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cesse d'etre accompagnes d'attention volontaire: l'Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit enfant. Si la journee du samedi, qui commencait une heure plus tot, et ou elle etait privee de Francoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaute et la distraction que fut encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirat parfois a quelque plus grand changement, qu'elle n'eut de ces heures d'exception ou l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et ou ceux que le manque d'energie ou d'imagination empeche de tirer d'eux-memes un principe de renovation, demandent a la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fut-ce du pire, une emotion, une douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut resonner sous une main, meme brutale, et dut-elle en etre brisee; ou la volonte, qui a si difficilement conquis le droit d'etre livree sans obstacle a ses desirs, a ses peines, voudrait jeter les renes entre les mains d'evenements imperieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le reservoir etait tres long a remplir, et il se passait des mois avant qu'elle eut ce leger trop-plein que d'autres derivent dans l'activite et dont elle etait incapable de savoir et de decider comment user. Je ne doute pas qu'alors--comme le desir de la remplacer par des pommes de terre bechamel finissait au bout de quelque temps par naitre du plaisir meme que lui causait le retour quotidien de la puree dont elle ne se "fatiguait" pas,--elle ne tirat de l'accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique limite a la duree d'un moment mais qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d'elle-meme se decider. Elle nous aimait veritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se sentait bien et n'etait pas en sueur, la nouvelle que la maison etait la proie d'un incendie ou nous avions deja tous peri et qui n'allait plus bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d'echapper sans se presser, a condition de se lever tout de suite, a du souvent hanter ses esperances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d'etre la stupefaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablee, moribonde debout, celui bien plus precieux de la forcer au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilite d'hesitation enervante, a aller passer l'ete dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute d'eau. Comme n'etait jamais survenu aucun evenement de ce genre, dont elle meditait certainement la reussite quand elle etait seule absorbee dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eut desesperee au premier commencement de realisation, au premier de ces petits faits imprevus, de cette parole annoncant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort reelle, bien differente de sa possibilite logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus interessante, a y introduire des peripeties imaginaires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer tout d'un coup que Francoise la volait, qu'elle recourait a la ruse pour s'en assurer, la prenait sur le fait; habituee, quand elle faisait seule des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononcait a elle-meme les excuses embarrassees de Francoise et y repondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les yeux etincelants, ses faux cheveux deplaces laissant voir son front chauve. Francoise entendit peut-etre parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s'adressaient a elle et dont l'invention n'eut pas soulage suffisamment ma tante, s'ils etaient restes a l'etat purement immateriel, et si en les murmurant a mi-voix elle ne leur eut donne plus de realite. Quelquefois, ce "spectacle dans un lit" ne suffisait meme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. Alors, un dimanche, toutes portes mysterieusement fermees, elle confiait a Eulalie ses doutes sur la probite de Francoise, son intention de se defaire d'elle, et une autre fois, a Francoise ses soupcons de l'infidelite d'Eulalie, a qui la porte serait bientot fermee; quelques jours apres elle etait degoutee de sa confidente de la veille et racoquinee avec le traitre, lesquels d'ailleurs, pour la prochaine representation, echangeraient leurs emplois. Mais les soupcons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'etaient qu'un feu de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas la maison. Il n'en etait pas de meme de ceux qui concernaient Francoise, que ma tante sentait perpetuellement sous le meme toit qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils etaient fondes. Peu a peu son esprit n'eut plus d'autre occupation que de chercher a deviner ce qu'a chaque moment pouvait faire, et chercher a lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un desir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait demasquee, d'un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante semblait trouver, a enfoncer au coeur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une revelation d'Eulalie,--comme ces decouvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ insoupconne a une science naissante et qui se trainait dans l'orniere,--prouvait a ma tante qu'elle etait dans ses suppositions bien au-dessous de la verite. "Mais Francoise doit le savoir maintenant que vous y avez donne une voiture".--"Que je lui ai donne une voiture!" s'ecriait ma tante.--"Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en caleche, fiere comme Artaban, pour aller au marche de Roussainville. J'avais cru que c'etait Mme Octave qui lui avait donne." Peu a peu Francoise et ma tante, comme la bete et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de prevenir les ruses l'une de l'autre. Ma mere craignait qu'il ne se developpat chez Francoise une veritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Francoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose a lui demander, elle hesitait longtemps sur la maniere dont elle devait s'y prendre. Et quand elle avait profere sa requete, elle observait ma tante a la derobee, tachant de deviner dans l'aspect de sa figure ce que celle-ci avait pense et deciderait. Et ainsi--tandis que quelque artiste lisant les Memoires du XVIIe siecle, et desirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant une genealogie qui le fait descendre d'une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l'Europe, tourne precisement le dos a ce qu'il a le tort de chercher sous des formes identiques et par consequent mortes,--une vieille dame de province qui ne faisait qu'obeir sincerement a d'irresistibles manies et a une mechancete nee de l'oisivete, voyait sans avoir jamais pense a Louis XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journee, concernant son lever, son dejeuner, son repos, prendre par leur singularite despotique un peu de l'interet de ce que Saint-Simon appelait la "mecanique" de la vie a Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, etaient de la part de Francoise l'objet d'un commentaire aussi passionne, aussi craintif que l'etaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou meme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au detour d'une allee, a Versailles. Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanee du cure et d'Eulalie, et s'etait ensuite reposee, nous etions tous montes lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoleances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs a la meme heure: --"Je sais que les choses se sont encore mal arrangees tantot, Leonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois." Ce que ma grand'tante interrompit par: "Abondance de biens..." car depuis que sa fille etait malade elle croyait devoir la remonter en lui presentant toujours tout par le bon cote. Mais mon pere prenant la parole: --"Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est reunie pour vous faire un recit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai peur que nous ne soyons faches avec Legrandin: il m'a a peine dit bonjour ce matin." Je ne restai pas pour entendre le recit de mon pere, car j'etais justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontre M. Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal et m'excitait a la facon d'un programme de fete. Comme M. Legrandin avait passe pres de nous en sortant de l'eglise, marchant a cote d'une chatelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et reserve, sans que nous nous arretions; M. Legrandin avait a peine repondu, d'un air etonne, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas etre aimables et qui, du fond subitement prolonge de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route interminable et a une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un signe de tete minuscule pour le proportionner a vos dimensions de marionnette. Or, la dame qu'accompagnait Legrandin etait une personne vertueuse et consideree; il ne pouvait etre question qu'il fut en bonne fortune et gene d'etre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu mecontenter Legrandin. "Je regretterais d'autant plus de le savoir fache, dit mon pere, qu'au milieu de tous ces gens endimanches il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprete, de si vraiment simple, et un air presque ingenu qui est tout a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis que mon pere s'etait fait une idee, ou que Legrandin, a ce moment-la, etait absorbe par quelque pensee. D'ailleurs la crainte de mon pere fut dissipee des le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous apercumes pres du Pont-Vieux Legrandin, qui a cause des fetes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main tendue: "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins: Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu. N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-etre jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide... Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu... Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et meme a l'heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont deja noirs, ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du cote du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux a l'horizon, "Adieu, les camarades", nous dit-il tout a coup, et il nous quitta. A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner etait deja commence, et Francoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les feeries ou les geants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de terre a etuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d'oeuvre culinaires d'abord prepares dans des recipients de ceramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de creme en passant par une collection complete de casserole de toutes dimensions. Je m'arretais a voir sur la table, ou la fille de cuisine venait de les ecosser, les petits pois alignes et nombres comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement etait devant les asperges, trempees d'outremer et de rose et dont l'epi, finement pignoche de mauve et d'azur, se degrade insensiblement jusqu'au pied,--encore souille pourtant du sol de leur plant,--par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances celestes trahissaient les delicieuses creatures qui s'etaient amusees a se metamorphoser en legumes et qui, a travers le deguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ebauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence precieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en avais mange, elles jouaient, dans leurs farces poetiques et grossieres comme une feerie de Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un vase de parfum. La pauvre Charite de Giotto, comme l'appelait Swann, chargee par Francoise de les "plumer", les avait pres d'elle dans une corbeille, son air etait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les legeres couronnes d'azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose etaient finement dessinees, etoile par etoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandees autour du front ou piquees dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rotir, qui avaient porte loin dans Combray l'odeur de ses merites, et qui, pendant qu'elle nous les servait a table, faisaient predominer la douceur dans ma conception speciale de son caractere, l'arome de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre n'etant pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus. Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, etait un de ceux ou la Charite de Giotto, tres malade de son accouchement recent, ne pouvait se lever; Francoise, n'etant plus aidee, etait en retard. Quand je fus en bas, elle etait en train, dans l'arriere-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa resistance desesperee et bien naturelle, mais accompagnee par Francoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fendre le cou sous l'oreille, des cris de "sale bete! sale bete!", mettait la sainte douceur et l'onction de notre servante un peu moins en lumiere qu'il n'eut fait, au diner du lendemain, par sa peau brodee d'or comme une chasuble et son jus precieux egoutte d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une derniere fois: "Sale bete!" Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu qu'on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m'eut fait des boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme... ces poulets?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait,--ce que j'ignorais encore,--que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donne sa vie sans une plainte, etait pour d'autres etres d'une durete singuliere. Malgre cela ma tante l'avait gardee, car si elle connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. Je m'apercus peu a peu que la douceur, la componction, les vertus de Francoise cachaient des tragedies d'arriere-cuisine, comme l'histoire decouvre que les regnes des Rois et des Reines, qui sont representes les mains jointes dans les vitraux des eglises, furent marques d'incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parente, les humains excitaient d'autant plus sa pitie par leurs malheurs, qu'ils vivaient plus eloignes d'elle. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se representer la personne qui en etait l'objet d'une facon un peu precise. Une de ces nuits qui suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva et reveilla Francoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une comedie, qu'elle voulait "faire la maitresse". Le medecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de medecine que nous avions, a la page ou elles sont decrites et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a donner. Ma mere envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure, Francoise n'etait pas revenue; ma mere indignee crut qu'elle s'etait recouchee et me dit d'aller voir moi-meme dans la bibliotheque. J'y trouvai Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque symptome douloureux mentionne par l'auteur du traite, elle s'ecriait: "He la! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse creature humaine? He! la pauvre!" Mais des que je l'eus appelee et qu'elle fut revenue pres du lit de la Charite de Giotto, ses larmes cesserent aussitot de couler; elle ne put reconnaitre ni cette agreable sensation de pitie et d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnee, ni aucun plaisir de meme famille, dans l'ennui et dans l'irritation de s'etre levee au milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et a la vue des memes souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, meme d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous etions partis et ne pouvions plus l'entendre: "Elle n'avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ca! ca lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse pas de manieres maintenant. Faut-il tout de meme qu'un garcon ait ete abandonne du bon Dieu pour aller avec ca. Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mere: "Qui du cul d'un chien s'amourose "Il lui parait une rose." Si, quand son petit-fils etait un peu enrhume du cerveau, elle partait la nuit, meme malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d'etre rentree pour son travail, en revanche ce meme amour des siens et son desir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique a l'egard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil a ne laisser approcher par personne, preferant, quand elle-meme etait malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutot que de permettre l'acces de la chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet hymenoptere observe par Fabre, la guepe fouisseuse, qui pour que ses petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle l'anatomie au secours de sa cruaute et, ayant capture des charancons et des araignees, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d'ou depend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de facon que l'insecte paralyse pres duquel elle depose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles ecloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de resistance, mais nullement faisande, Francoise trouvait pour servir sa volonte permanente de rendre la maison intenable a tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annees plus tard, nous apprimes que si cet ete-la nous avions mange presque tous les jours des asperges, c'etait parce que leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine chargee de les eplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligee de finir par s'en aller. Helas! nous devions definitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux apres laquelle mon pere avait du confesser son erreur, comme la messe finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacre entrait dans l'eglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout a l'heure, a mon arrivee un peu en retard, etaient restees les yeux absorbes dans leur priere et que j'aurais meme pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, en meme temps, leurs pieds n'avaient repousse legerement le petit banc qui m'empechait de gagner ma chaise) commencaient a s'entretenir avec nous a haute voix de sujets tout temporels comme si nous etions deja sur la place, nous vimes sur le seuil brulant du porche, dominant le tumulte bariole du marche, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions dernierement rencontre, etait en train de presenter a la femme d'un autre gros proprietaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zele extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arriere, qui ramena brusquement son dos au dela de la position de depart et qu'avait du lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclee la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualite et qu'un empressement plein de bassesse fouettait en tempete, eveillerent tout d'un coup dans mon esprit la possibilite d'un Legrandin tout different de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son cocher, et tandis qu'il allait jusqu'a la voiture, l'empreinte de joie timide et devouee que la presentation avait marquee sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de reve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux epaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait entierement en n'ayant plus souci du reste, d'etre le jouet inerte et mecanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer a cote de lui, il etait trop bien eleve pour detourner la tete, mais il fixa de son regard soudain charge d'une reverie profonde un point si eloigne de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas a nous saluer. Son visage restait ingenu au-dessus d'un veston souple et droit qui avait l'air de se sentir fourvoye malgre lui au milieu d'un luxe deteste. Et une lavalliere a pois qu'agitait le vent de la Place continuait a flotter sur Legrandin comme l'etendard de son fier isolement et de sa noble independance. Au moment ou nous arrivions a la maison, maman s'apercut qu'on avait oublie le Saint-Honore et demanda a mon pere de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on l'apportat tout de suite. Nous croisames pres de l'eglise Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la meme dame a sa voiture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler a sa voisine et nous fit du coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte interieur aux paupieres et qui, n'interessant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inapercu de son interlocutrice; mais, cherchant a compenser par l'intensite du sentiment le champ un peu etroit ou il en circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous etait affecte il fit petiller tout l'entrain de la bonne grace qui depassa l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de l'amabilite jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mysteres de la complicite; et finalement exalta les assurances d'amitie jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'a la declaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langueur secrete et invisible a la chatelaine, une prunelle enamouree dans un visage de glace. Il avait precisement demande la veille a mes parents de m'envoyer diner ce soir-la avec lui: "Venez tenir compagnie a votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traverses moi aussi il y a bien des annees. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le sedum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Resurrection, la paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer dans les allees de votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues les dernieres boules de neige des giboulees de Paques. Venez avec la glorieuse veture de soie du lis digne de Salomon, et l'email polychrome des pensees, mais venez surtout avec la brise fraiche encore des dernieres gelees et qui va entr'ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la premiere rose de Jerusalem." On se demandait a la maison si on devait m'envoyer tout de meme diner avec M. Legrandin. Mais ma grand'mere refusa de croire qu'il eut ete impoli. "Vous reconnaissez vous-meme qu'il vient la avec sa tenue toute simple qui n'est guere celle d'un mondain." Elle declarait qu'en tous cas, et a tout mettre au pis, s'il l'avait ete, mieux valait ne pas avoir l'air de s'en etre apercu. A vrai dire mon pere lui-meme, qui etait pourtant le plus irrite contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-etre un dernier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle etait comme toute attitude ou action ou se revele le caractere profond et cache de quelqu'un: elle ne se relie pas a ses paroles anterieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le temoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes reduits a celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isole et incoherent, s'ils n'ont pas ete le jouet d'une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous laissent souvent quelques doutes. Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: "Il y a une jolie qualite de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux coeurs blesses comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, pretend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous etes bien loin encore ou les yeux las ne tolerent plus qu'une lumiere, celle qu'une belle nuit comme celle-ci prepare et distille avec l'obscurite, ou les oreilles ne peuvent plus ecouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flute du silence." J'ecoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agreables; mais trouble par le souvenir d'une femme que j'avais apercue dernierement pour la premiere fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin etait lie avec plusieurs personnalites aristocratiques des environs, que peut-etre il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: "Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les chatelaines de Guermantes", heureux aussi en prononcant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon reve et de lui donner une existence objective et sonore. Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'etre perces par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle reagissait en secretant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiere noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquee d'un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le corps est herisse de fleches: "Non, je ne les connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi simple, a une reponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le debita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la tete, a la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour etre cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu'il ne connut pas les Guermantes ne pouvait etre l'effet que d'un hasard singulier--et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est penible, prefere la proclamer pour donner aux autres l'idee que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agreable, spontane, que la situation elle-meme--l'absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien avoir ete non pas subie, mais voulue par lui, resulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommement la frequentation des Guermantes. "Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a sauvegarder ma pleine independance; au fond je suis une tete jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voila une reputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde que quelques eglises, deux ou trois livres, a peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus." Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu'on ne connait pas, il fut necessaire de tenir a son independance, et en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais c'est que Legrandin n'etait pas tout a fait veridique quand il disait n'aimer que les eglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande peur de leur deplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change, preferant, si la verite devait se decouvrir, que ce fut en son absence, loin de lui et "par defaut"; il etait snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-meme nous aimions tant. Et si je demandais: "Connaissez-vous les Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n'ai jamais voulu les connaitre." Malheureusement il ne le repondait qu'en second, car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait deja repondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravite excessive du ton de la reponse, par les mille fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et alangui, comme un saint Sebastien du snobisme: "Helas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne reveillez pas la grande douleur de ma vie." Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maitre chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compose de ce qu'on appelle "reflexes", quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l'autre avait deja parle et notre ami avait beau se desoler de la mauvaise impression que les revelations de son alter ego avaient du produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier. Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas sincere quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-meme, qu'il le fut, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres, ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent que d'une facon seconde, par l'imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus decents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui faire apparaitre cette duchesse comme paree de toutes les graces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de ceder a cet attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les infames snobs. Seuls les autres savaient qu'il en etait un; car, grace a l'incapacite ou ils etaient de comprendre le travail intermediaire de son imagination, ils voyaient en face l'une de l'autre l'activite mondaine de Legrandin et sa cause premiere. Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s'etaient fort espacees. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant delit du peche qu'il n'avouait pas, qu'il continuait a appeler le peche sans remission, le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a prendre les dedains de Legrandin avec tant de detachement et de gaite; et quand on pensa une annee a m'envoyer passer les grandes vacances a Balbec avec ma grand'mere, il dit: "Il faut absolument que j'annonce a Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu'elle demeurait a deux kilometres de la." Ma grand'mere qui trouvait qu'aux bains de mer il faut etre du matin au soir sur la plage a humer le sel et qu'on n'y doit connaitre personne, parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur l'air marin, demandait au contraire qu'on ne parlat pas de nos projets a Legrandin, voyant deja sa soeur, Mme de Cambremer, debarquant a l'hotel au moment ou nous serions sur le point d'aller a la peche et nous forcant a rester enfermes pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant a part elle que le danger n'etait pas si menacant, que Legrandin ne serait pas si presse de nous mettre en relations avec sa soeur. Or, sans qu'on eut besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-meme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l'intention d'aller de ce cote, vint se mettre dans le piege un soir ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne. --"Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout plus floral qu'aerien, un bleu de cineraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou d'hydrangea? Il n'y a guere que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de regne vegetal de l'atmosphere. La-bas, pres de Balbec, pres de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante ou le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dedaigner, d'ailleurs, est sans caractere, insignifiant; mais dans cette atmosphere humide et douce s'epanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets celestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d'innombrables petales soufres ou roses. Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour etre attachees comme de blondes Andromedes a ces terribles rochers des cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou tous les hivers bien des barques trepassent au peril de la mer. Balbec! la plus antique ossature geologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region maudite qu'Anatole France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien peinte, sous ses brouillards eternels, comme le veritable pays des Cimmeriens, dans l'Odyssee. De Balbec surtout, ou deja des hotels se construisent, superposes au sol antique et charmant qu'ils n'alterent pas, quel delice d'excursionner a deux pas dans ces regions primitives et si belles." --"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec? dit mon pere. Justement ce petit-la doit y aller passer deux mois avec sa grand'mere et peut-etre avec ma femme." Legrandin pris au depourvu par cette question a un moment ou ses yeux etaient fixes sur mon pere, ne put les detourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d'intensite--et tout en souriant tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitie et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traverse la figure comme si elle fut devenue transparente, et voir en ce moment bien au dela derriere elle un nuage vivement colore qui lui creait un alibi mental et qui lui permettrait d'etablir qu'au moment ou on lui avait demande s'il connaissait quelqu'un a Balbec, il pensait a autre chose et n'avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur: "A quoi pensez-vous donc?" Mais mon pere curieux, irrite et cruel, reprit: --"Est-ce que vous avez des amis de ce cote-la, que vous connaissez si bien Balbec?" Dans un dernier effort desespere, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincerite et de distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'a repondre, il nous dit: --"J'ai des amis partout ou il y a des groupes d'arbres blesses, mais non vaincus, qui se sont rapproches pour implorer ensemble avec une obstination pathetique un ciel inclement qui n'a pas pitie d'eux. --"Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi obstine que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma belle-mere et ou elle aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?" --"La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-memes y semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence delicate et que la vie aurait decues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il s'est arrete pour confronter son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d'or et dont les barques qui rentrent en striant l'eau diapree hissent a leurs mats la flamme et portent les couleurs; parfois c'est une simple maison solitaire, plutot laide, l'air timide mais romanesque, qui cache a tous les yeux quelque secret imperissable de bonheur et de desenchantement. Ce pays sans verite, ajouta-t-il avec une delicatesse machiavelique, ce pays de pure fiction est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami deja si enclin a la tristesse, pour son coeur predispose. Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux desabuse que je suis, ils sont toujours malsains pour un temperament qui n'est pas forme. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, deja a moitie bretonne, peuvent exercer une action sedative, d'ailleurs discutable, sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la lesion n'est plus compensee. Elles sont contre-indiquees avotre age, petit garcon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie evasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers nous avec un doigt leve de docteur, il resuma sa consultation: "Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela depend de l'etat du coeur", nous cria-t-il. Mon pere lui en reparla dans nos rencontres ulterieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc erudit qui employait a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centieme partie eut suffi a lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insiste encore, aurait fini par edifier toute une ethique de paysage et une geographie celeste de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu'a deux kilometres de Balbec habitait sa propre soeur, et d'etre oblige a nous offrir une lettre d'introduction qui n'eut pas ete pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait ete absolument certain,--comme il aurait du l'etre en effet avec l'experience qu'il avait du caractere de ma grand'mere--que nous n'en aurions pas profite. ... Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite a ma tante Leonie avant le diner. Au commencement de la saison ou le jour finit tot, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se refletait plus loin dans l'etang, rougeur qui, accompagnee souvent d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, a la rougeur du feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succeder pour moi au plaisir poetique donne par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'ete, au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Leonie, sa lumiere qui s'abaissait et touchait la fenetre etait arretee entre les grands rideaux et les embrasses, divisee, ramifiee, filtree, et incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la delicatesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanees, il n'y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant etendu sur les vitres et l'etang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il etait deja couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'elargissant et se fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant pres de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait: --"Mon dieu! voila Francoise qui nous guette, ta tante est inquiete; aussi nous rentrons trop tard." Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Leonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement a ce qu'elle imaginait deja, il ne nous etait rien arrive, mais que nous etions alles "du cote de Guermantes" et, dame, quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais etre sur de l'heure a laquelle on serait rentre. --"La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient alles du cote de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit etre tout desseche apres ce qu'il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous etes alles du cote de Guermantes!" --"Mais je croyais que vous le saviez, Leonie, disait maman. Je pensais que Francoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager." Car il y avait autour de Combray deux "cotes" pour les promenades, et si opposes qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la meme porte, quand on voulait aller d'un cote ou de l'autre: le cote de Meseglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le cote de chez Swann parce qu'on passait devant la propriete de M. Swann pour aller par la, et le cote de Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n'ai jamais connu que le "cote" et des gens etrangers qui venaient le dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-meme et nous tous ne "connaissions point" et qu'a ce signe on tenait pour "des gens qui seront venus de Meseglise". Quant a Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Meseglise etait pour moi quelque chose d'inaccessible comme l'horizon, derobe a la vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait deja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme le terme plutot ideal que reel de son propre "cote", une sorte d'expression geographique abstraite comme la ligne de l'equateur, comme le pole, comme l'orient. Alors, "prendre par Guermantes" pour aller a Meseglise, ou le contraire, m'eut semble une expression aussi denuee de sens que prendre par l'est pour aller a l'ouest. Comme mon pere parlait toujours du cote de Meseglise comme de la plus belle vue de plaine qu'il connut et du cote de Guermantes comme du type de paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entites, cette cohesion, cette unite qui n'appartiennent qu'aux creations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me semblait precieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis qu'a cote d'eux, avant qu'on fut arrive sur le sol sacre de l'un ou de l'autre, les chemins purement materiels au milieu desquels ils etaient poses comme l'ideal de la vue de plaine et l'ideal du paysage de riviere, ne valaient pas plus la peine d'etre regardes que par le spectateur epris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un theatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilometriques la distance qu'il y avait entre les deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans l'esprit qui ne font pas qu'eloigner, qui separent et mettent dans un autre plan. Et cette demarcation etait rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les deux cotes un meme jour, dans une seule promenade, mais une fois du cote de Meseglise, une fois du cote de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un a l'autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d'apres-midi differents. Quand on voulait aller du cote de Meseglise, on sortait (pas trop tot et meme si le ciel etait couvert, parce que la promenade n'etait pas bien longue et n'entrainait pas trop) comme pour aller n'importe ou, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On etait salue par l'armurier, on jetait ses lettres a la boite, on disait en passant a Theodore, de la part de Francoise, qu'elle n'avait plus d'huile ou de cafe, et l'on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des etrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-memes, d'entre les petits coeurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, meme a l'ombre, le soleil ou elles avaient baigne. Quelques-uns, a demi caches par la petite maison en tuiles appelee maison des Archers, ou logeait le gardien, depassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semble vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgre mon desir d'enlacer leur taille souple et d'attirer a moi les boucles etoilees de leur tete odorante, nous passions sans nous arreter, mes parents n'allant plus a Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa cloture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait deboucher trop loin. Un jour, mon grand-pere dit a mon pere: --"Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures a Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas la, cela nous abregerait d'autant." Nous nous arretames un moment devant la barriere. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles delicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage ou deferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumee, se fletrissait, diminuee et noircie, une ecume creuse, seche et sans parfum. Mon grand-pere montrait a mon pere en quoi l'aspect des lieux etait reste le meme, et en quoi il avait change, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus. Devant nous, une allee bordee de capucines montait en plein soleil vers le chateau. A droite, au contraire, le parc s'etendait en terrain plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une piece d'eau avait ete creusee par les parents de Swann; mais dans ses creations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme travaille; certains lieux font toujours regner autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immemoriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des necessites de leur exposition et superposee a l'oeuvre humaine. C'est ainsi qu'au pied de l'allee qui dominait l'etang artificiel, s'etait composee sur deux rangs, tresses de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, delicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaieul, laissant flechir ses glaives avec un abandon royal, etendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied mouille, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. Le depart de Mlle Swann qui,--en m'otant la chance terrible de la voir apparaitre dans une allee, d'etre connu et meprise par la petite fille privilegiee qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathedrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifferente la premiere fois ou elle m'etait permise, semblait au contraire ajouter a cette propriete, aux yeux de mon grand-pere et de mon pere, des commodites, un agrement passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journee exceptionnellement propice a une promenade de ce cote; j'aurais voulu que leurs calculs fussent dejoues, qu'un miracle fit apparaitre Mlle Swann avec son pere, si pres de nous, que nous n'aurions pas le temps de l'eviter et serions obliges de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'apercus sur l'herbe, comme un signe de sa presence possible, un koufin oublie a cote d'une ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de detourner d'un autre cote, les regards de mon pere et de mon grand-pere. D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'etait mal a lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille a demeure, la ligne pouvait appartenir a quelque invite. On n'entendait aucun bruit de pas dans les allees. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau s'ingeniait a faire trouver la journee courte, explorait d'une note prolongee, la solitude environnante, mais il recevait d'elle une replique si unanime, un choc en retour si redouble de silence et d'immobilite qu'on aurait dit qu'il venait d'arreter pour toujours l'instant qu'il avait cherche a faire passer plus vite. La lumiere tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se soustraire a son attention, et l'eau dormante elle-meme, dont des insectes irritaient perpetuellement le sommeil, revant sans doute de quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m'avait jete la vue du flotteur de liege en semblant l'entrainer a toute vitesse sur les etendues silencieuses du ciel reflete; presque vertical il paraissait pret a plonger et deja je me demandais, si, sans tenir compte du desir et de la crainte que j'avais de la connaitre, je n'avais pas le devoir de faire prevenir Mlle Swann que le poisson mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon pere et mon grand-pere qui m'appelaient, etonnes que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s'etaient engages. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubepines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchee de leurs fleurs amoncelees en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarte, comme s'il venait de traverser une verriere; leur parfum s'etendait aussi onctueux, aussi delimite en sa forme que si j'eusse ete devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parees, tenaient chacune d'un air distrait son etincelant bouquet d'etamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a l'eglise ajouraient la rampe du jube ou les meneaux du vitrail et qui s'epanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en comparaison sembleraient les eglantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le meme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu'un souffle defait. Mais j'avais beau rester devant les aubepines a respirer, a porter devant ma pensee qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, a m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et la, avec une allegresse juvenile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m'offraient indefiniment le meme charme avec une profusion inepuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces melodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me detournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restes paresseusement en arriere, qui le decoraient ca et la de leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie ou apparait clairseme le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espaces comme les maisons isolees qui annoncent deja l'approche d'un village, ils m'annoncaient l'immense etendue ou deferlent les bles, ou moutonnent les nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, me faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre basse une premiere barque echouee que repare un calfat, et s'ecrie, avant de l'avoir encore vue: "La Mer!" Puis je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de les regarder, mais j'avais beau me faire un ecran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles eveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir adherer a leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a l'eclaircir, et je ne pouvais demander a d'autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous eprouvons quand nous voyons de notre peintre prefere une oeuvre qui differe de celles que nous connaissions, ou bien si l'on nous mene devant un tableau dont nous n'avions vu jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite revetu des couleurs de l'orchestre, mon grand-pere m'appelant et me designant la haie de Tansonville, me dit: "Toi qui aimes les aubepines, regarde un peu cette epine rose; est-elle jolie!" En effet c'etait une epine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fete,--de ces seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas comme les fetes mondaines a un jour quelconque qui ne leur est pas specialement destine, qui n'a rien d'essentiellement ferie,--mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachees sur la branche, les unes au-dessus des autres, de maniere a ne laisser aucune place qui ne fut decoree, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, etaient "en couleur", par consequent d'une qualite superieure selon l'esthetique de Combray si l'on en jugeait par l'echelle des prix dans le "magasin" de la Place ou chez Camus ou etaient plus chers ceux des biscuits qui etaient roses. Moi-meme j'appreciais plus le fromage a la creme rose, celui ou l'on m'avait permis d'ecraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement a une toilette pour une grande fete, qui, parce qu'elles leur presentent la raison de leur superiorite, sont celles qui semblent belles avec le plus d'evidence aux yeux des enfants, et a cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, meme lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas ete choisies par la couturiere. Et certes, je l'avais tout de suite senti, comme devant les epines blanches mais avec plus d'emerveillement, que ce n'etait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu'etait traduite l'intention de festivite dans les fleurs, mais que c'etait la nature qui, spontanement, l'avait exprimee avec la naivete d'une commercante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots caches dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fetes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusees, pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, l'essence particuliere, irresistible, de l'epine, qui, partout ou elle bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. Intercale dans la haie, mais aussi different d'elle qu'une jeune fille en robe de fete au milieu de personnes en neglige qui resteront a la maison, tout pret pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie deja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose, l'arbuste catholique et delicieux. La haie laissait voir a l'interieur du parc une allee bordee de jasmins, de pensees et de verveines entre lesquelles des giroflees ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passe d'un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage peint en vert, deroulant ses circuits, dressait aux points ou il etait perce au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'eventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, je m'arretai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s'adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre etre tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et tenait a la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son visage seme de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, reduire en ses elements objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez "d'esprit d'observation" pour degager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de leur eclat se presentait aussitot a moi comme celui d'un vif azur, puisqu'elle etait blonde: de sorte que, peut-etre si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la premiere fois qu'on la voyait--je n'aurais pas ete, comme je le fus, plus particulierement amoureux, en elle, de ses yeux bleus. Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole des yeux, mais a la fenetre duquel se penchent tous les sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et l'ame avec lui; puis, tant j'avais peur que d'une seconde a l'autre mon grand-pere et mon pere, apercevant cette jeune fille, me fissent eloigner en me disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me connaitre! Elle jeta en avant et de cote ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand'pere et de mon pere, et sans doute l'idee qu'elle en rapporta fut celle que nous etions ridicules, car elle se detourna et d'un air indifferent et dedaigneux, se placa de cote pour epargner a son visage d'etre dans leur champ visuel; et tandis que continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient depasse, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particuliere, sans avoir l'air de me voir, mais avec une fixite et un sourire dissimule, que je ne pouvais interpreter d'apres les notions que l'on m'avait donnees sur la bonne education, que comme une preuve d'outrageant mepris; et sa main esquissait en meme temps un geste indecent, auquel quand il etait adresse en public a une personne qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilite que je portais en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d'une intention insolente. --"Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix percante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et a quelque distance de laquelle un Monsieur habille de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tete; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa beche et s'eloigna sans se retourner de mon cote, d'un air docile, impenetrable et sournois. Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donne comme un talisman qui me permettait peut-etre de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'etait qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des jasmins et des giroflees, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert; impregnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversee--et qu'il isolait,--du mystere de la vie de celle qu'il designait pour les etres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; deployant sous l'epinier rose, a hauteur de mon epaule, la quintessence de leur familiarite, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa vie ou je n'entrerais pas. Un instant (tandis que nous nous eloignions et que mon grand-pere murmurait: "Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je l'ai reconnu! Et cette petite, melee a toute cette infamie!") l'impression laissee en moi par le ton despotique avec lequel la mere de Gilberte lui avait parle sans qu'elle repliquat, en me la montrant comme forcee d'obeir a quelqu'un, comme n'etant pas superieure a tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s'eleva de nouveau en moi comme une reaction par quoi mon coeur humilie voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser jusqu'a lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les epaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me repugnez!" Cependant je m'eloignais, emportant pour toujours, comme premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espece de par des lois naturelles impossibles a transgresser, l'image d'une petite fille rousse, a la peau semee de taches roses, qui tenait une beche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et deja le charme dont son nom avait encense cette place sous les epines roses ou il avait ete entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de connaitre, la sublime profession d'agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elysees qu'elle habitait a Paris. "Leonie, dit mon grand-pere en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec nous tantot. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si j'avais ose, je t'aurais coupe une branche de ces epines roses que tu aimais tant." Mon grand-pere racontait ainsi notre promenade a ma tante Leonie, soit pour la distraire, soit qu'on n'eut pas perdu tout espoir d'arriver a la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriete, et d'ailleurs les visites de Swann avaient ete les dernieres qu'elle avait recues, alors qu'elle fermait deja sa porte a tout le monde. Et de meme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle etait la seule personne de chez nous qu'il demandat encore a voir), elle lui faisait repondre qu'elle etait fatiguee, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine fois, de meme elle dit ce soir-la: "Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'a la porte du parc." C'est sincerement qu'elle le disait. Elle eut aime revoir Swann et Tansonville; mais le desir qu'elle en avait suffisait a ce qui lui restait de forces; sa realisation les eut excedees. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue commencait avant qu'elle fut passee dans l'autre chambre et elle reclamait son lit. Ce qui avait commence pour elle--plus tot seulement que cela n'arrive d'habitude,--c'est ce grand renoncement de la vieillesse qui se prepare a la mort, s'enveloppe dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, a la fin des vies qui se prolongent tard, meme entre les anciens amants qui se sont le plus aimes, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui a partir d'une certaine annee cessent de faire le voyage ou la sortie necessaire pour se voir, cessent de s'ecrire et savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la maison, mais cette reclusion definitive devait lui etre rendue assez aisee pour la raison meme qui selon nous aurait du la lui rendre plus douloureuse: c'est que cette reclusion lui etait imposee par la diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle a l'inaction, a l'isolement, au silence, la douceur reparatrice et benie du repos. Ma tante n'alla pas voir la haie d'epines roses, mais a tous moments je demandais a mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent a Tansonville, tachant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-meme, mais je les entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, ou je ne me sentais pas exile trop loin d'elle; et je contraignais tout d'un coup mon pere, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-pere avait ete deja avant lui dans notre famille, ou que la haie d'epines roses que voulait voir ma tante Leonie se trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a me dire, comme malgre moi, comme de lui-meme: "Mais non, cette charge-la etait au pere de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann." Alors j'etais oblige de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a m'etouffer ce nom qui, au moment ou je l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il etait lourd de toutes les fois ou, d'avance, je l'avais mentalement profere. Il me causait un plaisir que j'etais confus d'avoir ose reclamer a mes parents, car ce plaisir etait si grand qu'il avait du exiger d'eux pour qu'ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'etait pas un plaisir pour eux. Aussi je detournais la conversation par discretion. Par scrupule aussi. Toutes les seductions singulieres que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des qu'ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient places a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour, absolvaient, epousaient mes reves, et j'etais malheureux comme si je les avais vaincus et depraves. Cette annee-la, quand, un peu plus tot que d'habitude, mes parents eurent fixe le jour de rentrer a Paris, le matin du depart, comme on m'avait fait friser pour etre photographie, coiffer avec precaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revetir une douillette de velours, apres m'avoir cherche partout, ma mere me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux aubepines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragedie a qui peseraient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachees et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe defoncee et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas: "O mes pauvres petites aubepines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours." Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensee des autres hommes et, meme a Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et ecouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premieres aubepines. Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait du cote de Meseglise. Ils etaient perpetuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui etait pour moi le genie particulier de Combray. Chaque annee, le jour de notre arrivee, pour sentir que j'etais bien a Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir a sa suite. On avait toujours le vent a cote de soi du cote de Meseglise, sur cette plaine bombee ou pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fut a plusieurs lieues, la distance se trouvant compensee par l'absence de tout obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un meme souffle, venu de l'extreme horizon, abaisser les bles les plus eloignes, se propager comme un flot sur toute l'immense etendue et venir se coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes pieds, cette plaine qui nous etait commune a tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passe aupres d'elle, que c'etait quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au passage. A gauche etait un village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le cure). Sur la droite, on apercevait par dela les bles, les deux clochers ciseles et rustiques de Saint-Andre-des-Champs, eux-memes effiles, ecailleux, imbriques d'alveoles, guilloches, jaunissants et grumeleux, comme deux epis. A intervalles symetriques, au milieu de l'inimitable ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges petales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du cote de Meseglise que j'ai remarque pour la premiere fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillee, et aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon pere interrompre de sa canne sans les faire jamais devier. Parfois dans le ciel de l'apres-midi passait la lune blanche comme une nuee, furtive, sans eclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s'effacant, ne voulant pas qu'on fasse attention a elle. J'aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces oeuvres d'art etaient bien differentes--du moins pendant les premieres annees, avant que Bloch eut accoutume mes yeux et ma pensee a des harmonies plus subtiles--de celles ou la lune me paraitrait belle aujourd'hui et ou je ne l'eusse pas reconnue alors. C'etait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre ou elle decoupe nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces oeuvres naivement incompletes comme etaient mes propres impressions et que les soeurs de ma grand'mere s'indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve de gout en aimant d'abord, les oeuvres que, parvenu a la maturite, on admire definitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les merites esthetiques comme des objets materiels qu'un oeil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en murir lentement des equivalents dans son propre coeur. C'est du cote de Meseglise, a Montjouvain, maison situee au bord d'une grande mare et adossee a un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy a toute allure. A partir d'une certaine annee on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus agee, qui avait mauvaise reputation dans le pays et qui un jour s'installa definitivement a Montjouvain. On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveugle par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d'une parole deplacee, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une femme superieure, un grand coeur et qu'elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivees. Il peut etre sur que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille." M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une personne excite toujours d'admiration pour ses qualites morales chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour physique, si injustement decrie, force tellement tout etre a manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possede de bonte, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immediat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le role de perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa reputation inebranlable et immeritee de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le cure et tout le monde en disant d'un ton rude: "He bien! il parait qu'elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. ca a l'air de vous etonner. Moi je sais pas. C'est le pere Vinteuil qui m'a encore dit ca hier. Apres tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boite-la. Mais qu'est-ce que vous avez a rire; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai rencontre le pere Vinteuil pres du cimetiere. Il ne tenait pas sur ses jambes." Pour ceux qui comme nous virent a cette epoque M. Vinteuil eviter les personnes qu'il connaissait, se detourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des journees entieres devant la tombe de sa femme,--il eut ete difficile de ne pas comprendre qu'il etait en train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-etre meme y ajoutait-il foi. Il n'est peut-etre pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexite des circonstances ne puisse amener a vivre un jour dans la familiarite du vice qu'elle condamne le plus formellement,--sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous le deguisement de faits particuliers qu'il revet pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel etre qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la resignation a une de ces situations qu'on croit a tort etre l'apanage exclusif du monde de la boheme: elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se reserver la place et la securite qui lui sont necessaires, un vice que la nature elle-meme fait epanouir chez un enfant, parfois rien qu'en melant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-etre la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eut ete diminue. Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les detruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succedant sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonte de son Dieu ou du talent de son medecin. Mais quand M. Vinteuil songeait a sa fille et a lui-meme du point de vue du monde, du point de vue de leur reputation, quand il cherchait a se situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime generale, alors ce jugement d'ordre social, il le portait exactement comme l'eut fait l'habitant de Combray qui lui eut ete le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient recu depuis peu cette humilite, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils ete fort au-dessous de lui jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu'a eux, qui est une resultante presque mecanique de toutes les decheances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui debouchait d'une autre, s'etait trouve trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous eviter; et Swann avec cette orgueilleuse charite de l'homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses prejuges moraux, ne trouve dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les temoignages chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus precieux a celui qui les recoit, avait longuement cause avec M. Vinteuil, a qui, jusque-la il n'adressait pas la parole, et lui avait demande avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'etait une invitation qui, il y a deux ans, eut indigne M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait oblige par eux, a ne pas avoir l'indiscretion de l'accepter. L'amabilite de Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-meme un appui si honorable et si delicieux qu'il pensait qu'il valait peut-etre mieux ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver. --"Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittes, avec la meme enthousiaste veneration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fut-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait un mariage tout a fait deplace." Et alors, tant les gens les plus sinceres sont meles d'hypocrisie et depouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment des qu'elle n'est plus la, mes parents deplorerent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par cela meme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de meme acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il n'etait pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fut le premier a le regretter. Car chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement a lui demander sur quelqu'un qui portait le meme nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-la il s'etait bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a Tansonville. Comme la promenade du cote de Meseglise etait la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu'a cause de cela on la reservait pour les temps incertains, le climat du cote de Meseglise etait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des bois de Roussainville dans l'epaisseur desquels nous pourrions nous mettre a couvert. Souvent le soleil se cachait derriere une nuee qui deformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L'eclat, mais non la clarte, etait enleve a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses aretes blanches avec une precision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaieux qui decorent les trumeaux des anciennes demeures. Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait menaces le capucin que l'opticien avait a sa devanture; les gouttes d'eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient a rangs presses du ciel. Elles ne se separent point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la rapide traversee, mais chacune tenant sa place, attire a elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au depart des hirondelles. Nous nous refugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus debiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre etait deja presque sechee que plus d'une s'attardait a jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue a la pointe, reposee, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez. Souvent aussi nous allions nous abriter, pele-mele avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andre-des-Champs. Que cette eglise etait francaise! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et de funerailles, etaient representes comme ils pouvaient l'etre dans l'ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi narre certaines anecdotes relatives a Aristote et a Virgile de la meme facon que Francoise a la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et generalement pour faire honte par la comparaison a mes grands-parents moins "justes". On sentait que les notions que l'artiste medieval et la paysanne medievale (survivant au XlXe siecle) avaient de l'histoire ancienne ou chretienne, et qui se distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d'une tradition a la fois antique et directe, ininterrompue, orale, deformee, meconnaissable et vivante. Une autre personnalite de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophetisee, dans la sculpture gothique de Saint-Andre-des-Champs c'etait le jeune Theodore, le garcon de chez Camus. Francoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Leonie etait trop malade pour que Francoise put suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine monter se faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Theodore. Or, ce garcon qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, etait tellement rempli de l'ame qui avait decore Saint-Andre-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux "pauvres malades", a "sa pauvre maitresse", qu'il avait pour soulever la tete de ma tante sur son oreiller la mine naive et zelee des petits anges des bas-reliefs, s'empressant, un cierge a la main, autour de la Vierge defaillante, comme si les visages de pierre sculptee, grisatres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'etaient qu'un ensommeillement, qu'une reserve, prete a refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, reverends et futes comme celui de Theodore, enlumines de la rougeur d'une pomme mure. Non plus appliquee a la pierre comme ces petits anges, mais detachee du porche, d'une stature plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui evitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mure dans un sac de crin, le front etroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncees, l'air valide, insensible et courageux des paysannes de la contree. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherchee, etait souvent certifiee par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre a couvert et dont la presence, pareille a celle de ces feuillages parietaires qui ont pousse a cote des feuillages sculptes, semblait destinee a permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de la verite de l'oeuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais penetre, Roussainville, tantot, quand la pluie avait deja cesse pour nous, continuait a etre chatie comme un village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien etait deja pardonne par Dieu le Pere qui faisait descendre vers lui, inegalement longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangees de son soleil reparu. Quelquefois le temps etait tout a fait gate, il fallait rentrer et rester enferme dans la maison. ca et la au loin dans la campagne que l'obscurite et l'humidite faisaient ressembler a la mer, des maisons isolees, accrochees au flanc d'une colline plongee dans la nuit et dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replie leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'ete, le mauvais temps n'est qu'une humeur passagere, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien different du beau temps instable et fluide de l'hiver et qui, au contraire, installe sur la terre ou il s'est solidifie en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'egoutter sans compromettre la resistance de leur permanente joie, a hisse pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, ou j'attendais l'heure du diner en lisant, j'entendais l'eau degoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer la, comme des gages de l'ete, toute la nuit pluvieuse, a assurer la continuite du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barriere blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de coeur; et c'est sans tristesse que j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a l'orage des supplications et des salutations desesperees; c'est sans tristesse que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas. Si le temps etait mauvais des le matin, mes parents renoncaient a la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-la, marcher seul du cote de Meseglise-la-Vineuse, dans l'automne ou nous dumes venir a Combray pour la succession de ma tante Leonie, car elle etait enfin morte, faisant triompher a la fois ceux qui pretendaient que son regime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a l'evidence de laquelle les sceptiques seraient bien obliges de se rendre quand elle y aurait succombe; et ne causant par sa mort de grande douleur qu'a un seul etre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la derniere maladie de ma tante, Francoise ne la quitta pas un instant, ne se deshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterre. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise avait vecu des mauvaises paroles, des soupcons, des coleres de ma tante avait developpe chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui etait de la veneration et de l'amour. Sa veritable maitresse, aux decisions impossibles a prevoir, aux ruses difficiles a dejouer, au bon coeur facile a flechir, sa souveraine, son mysterieux et tout-puissant monarque n'etait plus. A cote d'elle nous comptions pour bien peu de chose. Il etait loin le temps ou quand nous avions commence a venir passer nos vacances a Combray, nous possedions autant de prestige que ma tante aux yeux de Francoise. Cet automne-la tout occupes des formalites a remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n'ayant guere de loisir pour faire des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser aller me promener sans eux du cote de Meseglise, enveloppe dans un grand plaid qui me protegeait contre la pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes epaules que je sentais que ses rayures ecossaises scandalisaient Francoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer l'idee que la couleur des vetements n'a rien a faire avec le deuil et a qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donne de grand repas funebre, que nous ne prenions pas un son de voix special pour parler d'elle, que meme parfois je chantonnais. Je suis sur que dans un livre--et en cela j'etais bien moi-meme comme Francoise--cette conception du deuil d'apres la Chanson de Roland et le portail de Saint-Andre-des-Champs m'eut ete sympathique. Mais des que Francoise etait aupres de moi, un demon me poussait a souhaiter qu'elle fut en colere, je saisissais le moindre pretexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c'etait une bonne femme, malgre ses ridicules, mais nullement parce que c'etait ma tante, qu'elle eut pu etre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m'eussent semble ineptes dans un livre. Si alors Francoise remplie comme un poete d'un flot de pensees confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de ne pas savoir repondre a mes theories et disait: "Je ne sais pas m'esprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: "Elle etait tout de meme de la parentese, il reste toujours le respect qu'on doit a la parentese", je haussais les epaules et je me disais: "Je suis bien bon de discuter avec une illettree qui fait des cuirs pareils", adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les meprisent le plus dans l'impartialite de la meditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une des scenes vulgaires de la vie. Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agreables que je les faisais apres de longues heures passees sur un livre. Quand j'etais fatigue d'avoir lu toute la matinee dans la salle, jetant mon plaid sur mes epaules, je sortais: mon corps oblige depuis longtemps de garder l'immobilite, mais qui s'etait charge sur place d'animation et de vitesse accumulees, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on lache, de les depenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'etaient, les uns et les autres, que des idees confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere a un lent et difficile eclaircissement, le plaisir d'une derivation plus aisee vers une issue immediate. La plupart des pretendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en debarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au cote de Meseglise, des humbles decouvertes dont il fut le cadre fortuit ou le necessaire inspirateur, je me rappelle que c'est, cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus broussailleux qui protege Montjouvain, que je fus frappe pour la premiere fois de ce desaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutte avec allegresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees par l'averse reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouille, a la crete duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient pousse dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gre de son souffle jusqu'a l'extremite de leur longueur, avec l'abandon de choses inertes et legeres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau reflechissante, une marbrure rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l'eau et a la face du mur un pale sourire repondre au sourire du ciel, je m'ecriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie referme: "Zut, zut, zut, zut." Mais en meme temps je sentis que mon devoir eut ete de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement. Et c'est a ce moment-la encore,--grace a un paysan qui passait, l'air deja d'etre d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui repondit sans chaleur a mes "beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher",--que j'appris que les memes emotions ne se produisent pas simultanement, dans un ordre preetabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade a qui je brulais d'adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et desirait maintenant qu'on le laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec tendresse et de prendre les decisions les plus sages et les plus propres a leur faire plaisir, ils avaient employe le meme temps a apprendre une peccadille que j'avais oubliee et qu'ils me reprochaient severement au moment ou je m'elancais vers eux pour les embrasser. Parfois a l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le desir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres differentes, le plaisir dont il etait accompagne ne me semblait qu'un degre superieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un merite de plus a tout ce qui etait a ce moment-la dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je desirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son eglise, de cet emoi nouveau qui me les faisait seulement paraitre plus desirables parce que je croyais que c'etait eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce desir qu'une femme apparut ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, elargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaute des arbres c'etait encore la sienne et que l'ame de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette annee-la, son baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi,--comme il arrive dans ces moments de reverie au milieu de la nature ou l'action de l'habitude etant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de cote, nous croyons d'une foi profonde, a l'originalite, a la vie individuelle du lieu ou nous nous trouvons--la passante qu'appelait mon desir me semblait etre non un exemplaire quelconque de ce type general: la femme, mais un produit necessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n'etait pas moi, la terre et les etres, me paraissait plus precieux, plus important, doue d'une existence plus reelle que cela ne parait aux hommes faits. Et la terre et les etres je ne les separais pas. J'avais le desir d'une paysanne de Meseglise ou de Roussainville, d'une pecheuse de Balbec, comme j'avais le desir de Meseglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifie a ma guise les conditions. Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec ou une paysanne de Meseglise c'eut ete recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n'aurais pas trouvee dans les bois, c'eut ete retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppee mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne a embrasser, c'etait ne pas connaitre de ces bois le tresor cache, la beaute profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de feuillages, elle etait elle-meme pour moi comme une plante locale d'une espece plus elevee seulement que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus pres qu'en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une sorte particuliere et dont je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par une autre qu'elle), que j'etais pour longtemps encore a l'age ou on ne l'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes differentes avec lesquelles on l'a goute, ou on ne l'a pas reduit a une notion generale qui les fait considerer des lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il n'existe meme pas, isole, separe et formule dans l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble prealable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme a un plaisir qu'on aura; plutot, on l'appelle son charme a elle; car on ne pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurement attendu, immanent et cache, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou il s'accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est aupres de nous, qu'il nous apparait surtout a nous-meme comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonte de coeur de notre compagne et pour sa touchante predilection a notre egard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble. Helas, c'etait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir aupres de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers desirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenetre entr'ouverte, pendant qu'avec les hesitations heroiques du voyageur qui entreprend une exploration ou du desespere qui se suicide, defaillant, je me frayais en moi-meme une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme celle d'un colimacon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l'etendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-Andre-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manque d'y rencontrer si j'avais ete avec mon grand-pere et dans l'impossibilite de lier conversation avec elle. Je fixais indefiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriere lequel elle allait surgir et venir a moi; l'horizon scrute restait desert, la nuit tombait, c'etait sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour aspirer les creatures qu'ils pouvaient receler, a ce sol sterile, a cette terre epuisee; et ce n'etait plus d'allegresse, c'etait de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'etres vivants que s'ils eussent ete des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant me resigner a rentrer a la maison avant d'avoir serre dans mes bras la femme que j'avais tant desiree, j'etais pourtant oblige de reprendre le chemin de Combray en m'avouant a moi-meme qu'etait de moins en moins probable le hasard qui l'eut mise sur mon chemin. Et s'y fut-elle trouvee, d'ailleurs, eusse-je ose lui parler? Il me semblait qu'elle m'eut considere comme un fou; je cessais de croire partages par d'autres etres, de croire vrais en dehors de moi les desirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se realisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les creations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temperament. Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la realite qui des lors perdait tout charme et toute signification et n'etait plus a ma vie qu'un cadre conventionnel comme l'est a la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps. C'est peut-etre d'une impression ressentie aussi aupres de Montjouvain, quelques annees plus tard, impression restee obscure alors, qu'est sortie, bien apres, l'idee que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un role important dans ma vie. C'etait par un temps tres chaud; mes parents qui avaient du s'absenter pour toute la journee, m'avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et etant alle jusqu'a la mare de Montjouvain ou j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'etais etendu a l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, la ou j'avais attendu mon pere autrefois, un jour qu'il etait alle voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'eveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre, car je ne l'avais pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle etait encore une enfant, tandis qu'elle commencait d'etre une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, a quelques centimetres de moi, dans cette chambre ou son pere avait recu le mien et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenetre etait entr'ouverte, la lampe etait allumee, je voyais tous ses mouvements sans qu'elle me vit, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'etais cache la pour l'epier. Elle etait en grand deuil, car son pere etait mort depuis peu. Nous n'etions pas alles la voir, ma mere ne l'avait pas voulu a cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonte: la pudeur; mais elle la plaignait profondement. Ma mere se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbee d'abord par les soins de mere et de bonne d'enfant qu'il donnait a sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causees; elle revoyait le visage torture qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait qu'il avait renonce a jamais a achever de transcrire au net toute son oeuvre des dernieres annees, pauvres morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient guere de valeur en eux-memes, mais que nous ne meprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient ete la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui pour la plupart pas meme notes, conserves seulement dans sa memoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets epars, illisibles, resteraient inconnus; ma mere pensait a cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le renoncement a un avenir de bonheur honnete et respecte pour sa fille; quand elle evoquait toute cette detresse supreme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle eprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui autrement amer que devait eprouver Mlle Vinteuil tout mele du remords d'avoir a peu pres tue son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere, il a vecu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire. Le recevra-t-il apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle." Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminee etait pose un petit portrait de son pere que vivement elle alla chercher au moment ou retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canape, et tira pres d'elle une petite table sur laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis a cote de lui le morceau qu'il avait le desir de jouer a mes parents. Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses deux mains derriere la tete et se recula sur le bord oppose du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui etait peut-etre importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-etre mieux etre loin d'elle sur une chaise, elle se trouva indiscrete, la delicatesse de son coeur s'en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l'envie de dormir etait la seule raison pour laquelle elle s'etait ainsi etendue. Malgre la familiarite rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obsequieux et reticents, les brusques scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n'y pas reussir. --"Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud," dit son amie. --"Mais c'est assommant, on nous verra", repondit Mlle Vinteuil. Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provoquer a lui repondre par certains autres qu'elle avait en effet le desir d'entendre, mais que par discretion elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant a ma grand'mere, quand elle ajouta vivement: --"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des yeux vous voient." Par une generosite instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots premedites qu'elle avait juges indispensables a la pleine realisation de son desir. Et a tous moments au fond d'elle-meme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur. --"Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure-ci, dans cette campagne frequentee, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle recita par bonte, comme un texte, qu'elle savait etre agreable a Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforcait de rendre cynique), quand meme on nous verrait ce n'en est que meilleur." Mlle Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a la scene que ses sens reclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la fille vicieuse qu'elle desirait d'etre, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eut prononces sincerement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait etait dit sur un ton guinde ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d'audace, et s'entremelait de: "tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'etre seule et de lire?" --"Mademoiselle me semble avoir des pensees bien lubriques, ce soir", finit-elle par dire, repetant sans doute une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie. Dans l'echancrure de son corsage de crepe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'echappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canape, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur laquelle etait place le portrait de l'ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer: --"Oh! ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre la, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'etait pas sa place." Je me souvins que c'etaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon pere a propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui repondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses reponses liturgiques: --"Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous embeter. Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait la, la fenetre ouverte, le vilain singe." Mlle Vinteuil repondit par des paroles de doux reproche: "Voyons, voyons", qui prouvaient la bonte de sa nature, non qu'elles fussent dictees par l'indignation que cette facon de parler de son pere eut pu lui causer (evidemment c'etait la un sentiment qu'elle s'etait habituee, a l'aide de quels sophismes? a faire taire en elle dans ces minutes-la), mais parce qu'elles etaient comme un frein que pour ne pas se montrer egoiste elle mettait elle-meme au plaisir que son amie cherchait a lui procurer. Et puis cette moderation souriante en repondant a ces blasphemes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-etre a sa nature franche et bonne, une forme particulierement infame, une forme doucereuse de cette sceleratesse qu'elle cherchait a s'assimiler. Mais elle ne put resister a l'attrait du plaisir qu'elle eprouverait a etre traitee avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans defense; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme elle aurait pu faire si elle avait ete sa fille, sentant avec delices qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaute en ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternite. Son amie lui prit la tete entre ses mains et lui deposa un baiser sur le front avec cette docilite que lui rendait facile la grande affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le desir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l'orpheline. --"Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur?" dit-elle en prenant le portrait. Et elle murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. --"Oh! tu n'oserais pas." --"Je n'oserais pas cracher dessus? sur ca?" dit l'amie avec une brutalite voulue. Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affaire, honnete et triste, vint fermer les volets et la fenetre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportees a cause de sa fille, ce qu'apres la mort il avait recu d'elle en salaire. Et pourtant j'ai pense depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a cette scene, il n'eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon coeur de sa fille, et peut-etre meme n'eut-il pas eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal etait si entiere qu'on aurait eu de la peine a la rencontrer realisee a ce degre de perfection ailleurs que chez une sadique; c'est a la lumiere de la rampe des theatres du boulevard plutot que sous la lampe d'une maison de campagne veritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un pere qui n'a vecu que pour elle; et il n'y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans la vie a l'esthetique du melodrame. Dans la realite, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-etre des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la memoire et les volontes de son pere mort, mais elle ne les resumerait pas expressement en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voile aux yeux des autres et meme a ses yeux a elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au-dela de l'apparence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au debut du moins, ne fut sans doute pas sans melange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, ce qu'une creature entierement mauvaise ne pourrait etre car le mal ne lui serait pas exterieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait meme pas d'elle; et la vertu, la memoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques de l'espece de Mlle Vinteuil sont des etre si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que meme le plaisir sensuel leur parait quelque chose de mauvais, le privilege des mechants. Et quand ils se concedent a eux-memes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des mechants qu'ils tachent d'entrer et de faire entrer leur complice, de facon a avoir eu un moment l'illusion de s'etre evades de leur ame scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l'eut desire en voyant combien il lui etait impossible d'y reussir. Au moment ou elle se voulait si differente de son pere, ce qu'elle me rappelait c'etait les facons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l'empechait de les gouter directement, c'etait la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu'il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilite qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraseologie, une mentalite qui n'etait pas faite pour lui et l'empechait de le connaitre comme quelque chose de tres different des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idee du plaisir, qui lui semblait agreable; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensees mauvaises qui le reste du temps etaient absentes de son ame vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au Mal. Peut-etre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n'etait pas foncierement mauvaise, et qu'elle n'etait pas sincere au moment ou elle lui tenait ces propos blasphematoires. Du moins avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, des regards, feints peut-etre, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse a ceux qu'aurait eus non un etre de bonte et de souffrance, mais un etre de cruaute et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eut joues avec une complice aussi denaturee, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares a l'egard de la memoire de son pere. Peut-etre n'eut-elle pas pense que le mal fut un etat si rare, si extraordinaire, si depaysant, ou il etait si reposant d'emigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indifference aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaute. S'il etait assez simple d'aller du cote de Meseglise, c'etait une autre affaire d'aller du cote de Guermantes, car la promenade etait longue et l'on voulait etre sur du temps qu'il ferait. Quand on semblait entrer dans une serie de beaux jours; quand Francoise desesperee qu'il ne tombat pas une goutte d'eau pour les "pauvres recoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la surface calme et bleue du ciel s'ecriait en gemissant: "Ne dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bles seront pousses, alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'etait sur la mer"; quand mon pere avait recu invariablement les memes reponses favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner: "Demain s'il fait le meme temps, nous irons du cote de Guermantes." On partait tout de suite apres dejeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, etroite et formant un angle aigu, remplie de graminees au milieu desquelles deux ou trois guepes passaient la journee a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me semblaient deriver ses particularites curieuses et sa personnalite reveche, et qu'on chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui ou sur son trace ancien s'eleve l'ecole. Mais ma reverie (semblable a ces architectes eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un jube Renaissance et un autel du XVIIe siecle les traces d'un choeur roman, remettent tout l'edifice dans l'etat ou il devait etre au XIIe siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et "restitue" la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions, des donnees plus precises que n'en ont generalement les restaurateurs: quelques images conservees par ma memoire, les dernieres peut-etre qui existent encore actuellement, et destinees a etre bientot aneanties, de ce qu'etait le Combray du temps de mon enfance; et parce que c'est lui-meme qui les a tracees en moi avant de disparaitre, emouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces effigies glorieuses dont ma grand'mere aimait a me donner des reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l'on voit en un etat qui n'existe plus aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc. On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hotellerie de l'Oiseau flesche dans la grande cour de laquelle entrerent quelquefois au XVIIe siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir la et rester toute la journee a lire en ecoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour mais qu'elle le debarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher avec l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement--pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassees--de presser, au moment voulu, la plenitude du silence. Le plus grand charme du cote de Guermantes, c'est qu'on y avait presque tout le temps a cote de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir quitte la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Des le lendemain de notre arrivee, le jour de Paques, apres le sermon s'il faisait beau temps, je courais jusque-la, voir dans ce desordre d'un matin de grande fete ou quelques preparatifs somptueux font paraitre plus sordides les ustensiles de menage qui trainent encore, la riviere qui se promenait deja en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnee seulement d'une bande de coucous arrives trop tot et de primeveres en avance, cependant que ca et la une violette au bec bleu laissait flechir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux debouchait dans un sentier de halage qui a cet endroit se tapissait l'ete du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pecheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray ou je savais quelle individualite de marechal ferrant ou de garcon epicier etait dissimulee sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de choeur, ce pecheur est la seule personne dont je n'aie jamais decouvert l'identite. Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de plusieurs pieds; de l'autre cote la rive etait basse, etendue en vastes pres jusqu'au village et jusqu'a la gare qui en etait distante. Ils etaient semes des restes, a demi enfouis dans l'herbe, du chateau des anciens comtes de Combray qui au Moyen age avait de ce cote le cours de la Vivonne comme defense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbes de Martinville. Ce n'etaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques creneaux d'ou jadis l'arbaletrier lancait des pierres, d'ou le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray etait enclave, aujourd'hui au ras de l'herbe, domines par les enfants de l'ecole des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux recreations;--passe presque descendu dans la terre, couche au bord de l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville d'aujourd'hui une cite tres differente, retenant mes pensees par son visage incomprehensible et d'autrefois qu'il cachait a demi sous les boutons d'or. Ils etaient fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isoles, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il, que ne pouvant deriver vers aucune velleite de degustation le plaisir que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface doree, jusqu'a ce qu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile beaute; et cela des ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir epeler completement leur joli nom de Princes de contes de fees francais, venus peut-etre il y a bien des siecles d'Asie mais apatries pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau, fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicite populaire, un poetique eclat d'orient. Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "contenant" aux flancs transparents comme une eau durcie, et "contenu" plonge dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, evoquaient l'image de la fraicheur d'une facon plus delicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite dans cette alliteration perpetuelle entre l'eau sans consistance ou les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidite ou le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard avec des lignes; j'obtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions du gouter; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phenomene de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitot autour d'elles en grappes ovoides de tetards inanities qu'elle tenait sans doute jusque-la en dissolution, invisibles, tout pres d'etre en voie de cristallisation. Bientot le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a d'abord d'isolees comme tel nenufar a qui le courant au travers duquel il etait place d'une facon malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac actionne mecaniquement il n'abordait une rive que pour retourner a celle d'ou il etait venu, refaisant eternellement la double traversee. Pousse vers la rive, son pedoncule se depliait, s'allongeait, filait, atteignait l'extreme limite de sa tension jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-meme et ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de depart qu'elle n'y restait pas une seconde sans en repartir par une repetition de la meme manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la meme situation, faisant penser a certains neurastheniques au nombre desquels mon grand-pere comptait ma tante Leonie, qui nous offrent sans changement au cours des annees le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se debattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le declic de leur dietetique etrange, ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar, pareil aussi a quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se repete indefiniment durant l'eternite, excitait la curiosite de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularites et la cause par le supplicie lui-meme, si Virgile, s'eloignant a grands pas, ne l'avait force a le rattraper au plus vite, comme moi mes parents. Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriete dont l'acces etait ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui s'y etait complu a des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits etangs que forme la Vivonne, de veritables jardins de nympheas. Comme les rives etaient a cet endroit tres boisees, les grandes ombres des arbres donnaient a l'eau un fond qui etait habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rasserenes d'apres-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnee et de gout japonais. ca et la, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphea au coeur ecarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses etaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissees, et disposees par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la derive, comme apres l'effeuillement melancolique d'une fete galante, des roses mousseuses en guirlandes denouees. Ailleurs un coin semblait reserve aux especes communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, laves comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu'un peu plus loin, pressees les unes contre les autres en une veritable plate-bande flottante, on eut dit des pensees des jardins qui etaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuatres et glacees, sur l'obliquite transparente de ce parterre d'eau; de ce parterre celeste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus precieuse, plus emouvante que la couleur des fleurs elles-memes; et, soit que pendant l'apres-midi il fit etinceler sous les nympheas le kaleidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la reverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mysterieux,--avec ce qu'il y a d'infini,--dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel. Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai desire imiter quand je serais libre de vivre a ma guise, un rameur, qui, ayant lache l'aviron, s'etait couche a plat sur le dos, la tete en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la derive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l'avant-gout du bonheur et de la paix. Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel ferie, flanait longuement un nuage oisif. Par moments oppressee par l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration anxieuse. C'etait l'heure du gouter. Avant de repartir nous restions longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe ou parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et metalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s'etaient pas melanges a l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps, et coteles par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds. Parfois, au bord de l'eau entouree de bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isolee, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles elegants n'etaient pas de ce pays et qui sans doute etait venue, selon l'expression populaire "s'enterrer" la, gouter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garder le coeur, y etait inconnu, s'encadrait dans la fenetre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarree pres de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derriere les arbres de la rive la voix des passants dont avant qu'elle eut apercu leur visage, elle pouvait etre certaine que jamais ils n'avaient connu, ni ne connaitraient l'infidele, que rien dans leur passe ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitte des lieux ou elle aurait pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin ou elle savait qu'il ne passerait pas, oter de ses mains resignees de longs gants d'une grace inutile. Jamais dans la promenade du cote de Guermantes nous ne pumes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pense et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si ideale, que j'avais ete aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient dans le departement, a une certaine distance kilometrique de Combray, que le jour ou j'avais appris qu'il y avait un autre point precis de la terre ou s'ouvrait, dans l'antiquite, l'entree des Enfers. Jamais non plus nous ne pumes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaite d'atteindre, jusqu'a Guermantes. Je savais que la residaient des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils etaient des personnages reels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a eux, je me les representais tantot en tapisserie, comme etait la comtesse de Guermantes, dans le "Couronnement d'Esther" de notre eglise, tantot de nuances changeantes comme etait Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert chou au bleu prune selon que j'etais encore a prendre de l'eau benite ou que j'arrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme l'image de Genevieve de Brabant, ancetre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppes du mystere des temps merovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiere orangee qui emane de cette syllabe: "antes". Mais si malgre cela ils etaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des etres reels, bien qu'etranges, en revanche leur personne ducale se distendait demesurement, s'immaterialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils etaient duc et duchesse, tout ce "cote de Guermantes" ensoleille, le cours de la Vivonne, ses nympheas et ses grands arbres, et tant de beaux apres-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe siecle ou, apres avoir inutilement essaye de vaincre leurs anciens seigneurs ils s'etaient allies a eux par des mariages, ils etaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par consequent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray, possedant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette etrange et pieuse tristesse qui etait speciale a Combray; proprietaires de la ville, mais non d'une maison particuliere, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de laque noire, si je levais la tete quand j'allais chercher du sel chez Camus. Puis il arriva que sur le cote de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'arretais, croyant acquerir une notion precieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette region fluviatile, que je desirais tant connaitre depuis que je l'avais vue decrite par un de mes ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traverse de cours d'eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensee, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du chateau. Je revais que Mme de Guermantes m'y faisait venir, eprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour elle y pechait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poemes que j'avais l'intention de composer. Et ces reves m'avertissaient que puisque je voulais un jour etre un ecrivain, il etait temps de savoir ce que je comptais ecrire. Mais des que je me le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s'arretait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n'avais pas de genie ou peut-etre une maladie cerebrale l'empechait de naitre. Parfois je comptais sur mon pere pour arranger cela. Il etait si puissant, si en faveur aupres des gens en place qu'il arrivait a nous faire transgresser les lois que Francoise m'avait appris a considerer comme plus ineluctables que celles de la vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de "ravalement", a obtenir du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l'autorisation qu'il passat le baccalaureat deux mois d'avance, dans la serie des candidats dont le nom commencait par un A au lieu d'attendre le tour des S. Si j'etais tombe gravement malade, si j'avais ete capture par des brigands, persuade que mon pere avait trop d'intelligences avec les puissances supremes, de trop irresistibles lettres de recommandation aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivite pussent etre autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inevitable du retour a la bonne realite, l'heure de la delivrance ou de la guerison; peut-etre cette absence de genie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes ecrits futurs, n'etait-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l'intervention de mon pere qui avait du convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier ecrivain de l'epoque. Mais d'autres fois tandis que mes parents s'impatientaient de me voir rester en arriere et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une creation artificielle de mon pere et qu'il pouvait modifier a son gre, m'apparaissait au contraire comme comprise dans une realite qui n'etait pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais pas d'allie, qui ne cachait rien au dela d'elle-meme. Il me semblait alors que j'existais de la meme facon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'etais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour ecrire. Aussi, decourage, je renoncais a jamais a la litterature, malgre les encouragements que m'avait donnes Bloch. Ce sentiment intime, immediat, que j'avais du neant de ma pensee, prevalait contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, comme chez un mechant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience. Un jour ma mere me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l'a tres bien soignee il y a quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras l'apercevoir a la ceremonie." C'etait du reste par le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait meme montre le numero d'une revue illustree ou elle etait representee dans le costume qu'elle portait a un bal travesti chez la princesse de Leon. Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se deplacant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eut eu tres chaud, je distinguais, diluees et a peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montre, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les enoncer, se formulaient precisement dans les memes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s'etait servi le docteur Percepied quand il avait decrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la chapelle ou elle suivait la messe etait celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorees et distendues comme des alveoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais etre a ce qu'on m'avait dit reservee a la famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une ceremonie a Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, jour ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c'etait elle! Ma deception etait grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand je pensais a Mme de Guermantes, que je me la representais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siecle, d'une autre matiere que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'etais avise qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a la maison que le soupcon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitot apres, que cette dame en son principe generateur, en toutes ses molecules, n'etait peut-etre pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait a un certain type feminin, qui comprenait aussi des femmes de medecins et de commercants. "C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!" disait la mine attentive et etonnee avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le meme nom de Mme de Guermantes etaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas ete comme les autres arbitrairement formee par moi, mais qu'elle m'avait saute aux yeux pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans l'eglise; qui n'etait pas de la meme nature, n'etait pas colorable a volonte comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangee d'une syllabe, mais etait si reelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apotheose de theatre, un plissement de la robe de la fee, un tremblement de son petit doigt, denoncent la presence materielle d'une actrice vivante, la ou nous etions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse. Mais en meme temps, sur cette image que le nez proeminent, les yeux percants, epinglaient dans ma vision (peut-etre parce que c'etait eux qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la premiere encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait etre Mme de Guermantes), sur cette image toute recente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idee: "C'est Mme de Guermantes" sans parvenir qu'a la faire manoeuvrer en face de l'image, comme deux disques separes par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j'avais si souvent reve, maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysee au contact d'une realite si differente de ce qu'elle attendait, se mit a reagir et a me dire: "Glorieux des avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des personnes qui sont ici." Et--o merveilleuse independance des regards humains, retenus au visage par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes etait assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flanaient ca et la, montaient je long des piliers, s'arretaient meme sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient. Quant a Mme de Guermantes elle-meme, comme elle restait immobile, assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et les entreprises indiscretes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes qu'elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blamait dans le desoeuvrement de son ame, le vagabondage de ses regards. Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annees je considerais sa vue comme eminemment desirable, et je ne detachais pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eut pu materiellement emporter et mettre en reserve en moi le souvenir du nez proeminent, des joues rouges, de toutes ces particularites qui me semblaient autant de renseignements precieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensees que j'y rapportais--et peut-etre surtout, forme de l'instinct de conservation des meilleures parties de nous-memes, ce desir qu'on a toujours de ne pas avoir ete decu,--la replacant (puisque c'etait une seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais evoquee jusque-la) hors du reste de l'humanite dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en entendant dire autour de moi: "Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si elle leur eut ete comparable. Et mes regards s'arretant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'ecriais devant ce croquis volontairement incomplet: "Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une fiere Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j'ai devant moi!" Et l'attention avec laquelle j'eclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense a cette ceremonie, il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui repondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame etait bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du defile dans la sacristie qu'eclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait meme pas les noms, mais dont l'inferiorite proclamait trop sa suprematie pour qu'elle ne ressentit pas pour eux une sincere bienveillance et auxquels du reste elle esperait imposer davantage encore a force de bonne grace et de simplicite. Aussi, ne pouvant emettre ces regards volontaires, charges d'une signification precise, qu'on adresse a quelqu'un qu'on connait, mais seulement laisser ses pensees distraites s'echapper incessamment devant elle en un flot de lumiere bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu'il put gener, paraitre dedaigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait a tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflee, le doux etonnement de ses yeux auxquels elle avait ajoute sans oser le destiner a personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser aupres de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait laisse s'arreter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traverse le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: "Mais sans doute elle fait attention a moi." Je crus que je lui plaisais, qu'elle penserait encore a moi quand elle aurait quitte l'eglise, qu'a cause de moi elle serait peut-etre triste le soir a Guermantes. Et aussitot je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mepris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec bonte comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'eut dediee; et le soleil menace par un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de geranium aux tapis rouges qu'on y avait etendus par terre pour la solennite et sur lesquels s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait a leur lainage un veloute rose, un epiderme de lumiere, cette sorte de tendresse, de serieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caracterisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l'epithete de delicieux. Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cote de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a etre jamais un ecrivain celebre. Les regrets que j'en eprouvais, tandis que je restais seul a rever un peu a l'ecart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-meme par une sorte d'inhibition devant la douleur, mon esprit s'arretait entierement de penser aux vers, aux romans, a un avenir poetique sur lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces preoccupations litteraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arreter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au dela de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgre mes efforts je n'arrivais pas a decouvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a tacher d'aller avec ma pensee au dela de l'image ou de l'odeur. Et s'il me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre ma route, je cherchais a les retrouver, en fermant les yeux; je m'attachais a me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semble pleines, pretes a s'entr'ouvrir, a me livrer ce dont elles n'etaient qu'un couvercle. Certes ce n'etait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l'esperance que j'avais perdue de pouvoir etre un jour ecrivain et poete, car elles etaient toujours liees a un objet particulier depourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune verite abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonne, l'illusion d'une sorte de fecondite et par la me distrayaient de l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais eprouves chaque fois que j'avais cherche un sujet philosophique pour une grande oeuvre litteraire. Mais le devoir de conscience etait si ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de tacher d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne tardais pas a me chercher a moi-meme des excuses qui me permissent de me derober a ces efforts et de m'epargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas presentement la tranquillite necessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce que je fusse rentre, et ne pas me fatiguer d'avance sans resultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protegee par le revetement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les jours ou on m'avait laisse aller a la peche, je rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui preservait leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu'on m'avait donnes), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images differentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte la realite pressentie que je n'ai pas eu assez de volonte pour arriver a decouvrir. Une fois pourtant,--ou notre promenade s'etant prolongee fort au dela de sa duree habituelle, nous avions ete bien heureux de rencontrer a mi-chemin du retour, comme l'apres-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui,--j'eus une impression de ce genre et ne l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter pres du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer a Combray a s'arreter a Martinville-le-Sec chez un malade a la porte duquel il avait ete convenu que nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin j'eprouvai tout a coup ce plaisir special qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, separe d'eux par une colline et une vallee, et situe sur un plateau plus eleve dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux. En constatant, en notant la forme de leur fleche, le deplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose etait derriere ce mouvement, derriere cette clarte, quelque chose qu'ils semblaient contenir et derober a la fois. Les clochers paraissaient si eloignes et nous avions l'air de si peu nous rapprocher d'eux, que je fus etonne quand, quelques instants apres, nous nous arretames devant l'eglise de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a l'horizon et l'obligation de chercher a decouvrir cette raison me semblait bien penible; j'avais envie de garder en reserve dans ma tete ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l'avais fait, les deux clochers seraient alles a jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingues des autres a cause de ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procure et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le siege, je tournai la tete pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'apercus une derniere fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispose a causer, ayant a peine repondu a mes propos, force me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-meme et d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillees, comme si elles avaient ete une sorte d'ecorce, se dechirerent, un peu de ce qui m'etait cache en elles m'apparut, j'eus une pensee qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots dans ma tete, et le plaisir que m'avait fait tout a l'heure eprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme nous etions deja loin de Martinville en tournant la tete je les apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil etait deja couche. Par moments les tournants du chemin me les derobaient, puis ils se montrerent une derniere fois et enfin je ne les vis plus. Sans me dire que ce qui etait cache derriere les clochers de Martinville devait etre quelque chose d'analogue a une jolie phrase, puisque c'etait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'etait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgre les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obeir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouve depuis et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de changements: "Seuls, s'elevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientot nous en vimes trois: venant se placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers etaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux poses sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s'ecarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville resterent seuls, eclaires par la lumiere du couchant que meme a cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions ete si longs a nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant tourne, elle nous deposa a leurs pieds; et ils s'etaient jetes si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut que le temps d'arreter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes notre route; nous avions deja quitte Martinville depuis un peu de temps et le village apres nous avoir accompagnes quelques secondes avait disparu, que restes seuls a l'horizon a nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes ensoleillees. Parfois l'un s'effacait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de direction, ils virerent dans la lumiere comme trois pivots d'or et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous etions deja pres de Combray, le soleil etant maintenant couche, je les apercus une derniere fois de tres loin qui n'etaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une legende, abandonnees dans une solitude ou tombait deja l'obscurite; et tandis que nous nous eloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et apres quelques gauches trebuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l'un derriere l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et resignee, et s'effacer dans la nuit." Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du siege ou le cocher du docteur placait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetees au marche de Martinville, j'eus fini de l'ecrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement debarrasse de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriere eux, que, comme si j'avais ete moi-meme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter a tue-tete. Pendant toute la journee, dans ces promenades, j'avais pu rever au plaisir que ce serait d'etre l'ami de la duchesse de Guermantes, de pecher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-la rien d'autre a la vie que de se composer toujours d'une suite d'heureux apres-midi. Mais quand sur le chemin du retour j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui etaient au contraire tres rapprochees, et a partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'a prendre une allee de chenes bordee d'un cote de pres appartenant chacun a un petit clos et plantes a intervalles egaux de pommiers qui y portaient, quand ils etaient eclaires par le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait a battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentres, et que, comme c'etait de regle les jours ou nous etions alles du cote de Guermantes et ou le diner etait servi plus tard, on m'enverrait me coucher sitot ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table comme s'il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse ou je venais d'entrer etait aussi distincte de la zone, ou je m'elancais avec joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est separee comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entre. Les desirs qui tout a l'heure m'entouraient, d'aller a Guermantes, de voyager, d'etre heureux, j'etais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement ne m'eut fait aucun plaisir. Comme j'aurais donne tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne detachais pas mes yeux angoisses du visage de ma mere, qui n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais deja par la pensee, j'aurais voulu mourir. Et cet etat durerait jusqu'au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revetu de capucines qui grimpaient jusqu'a ma fenetre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramenerait jamais l'heure de quitter ma mere. Et de la sorte c'est du cote de Guermantes que j'ai appris a distinguer ces etats qui se succedent en moi, pendant certaines periodes, et vont jusqu'a se partager chaque journee, l'un revenant chasser l'autre, avec la ponctualite de la fievre; contigus, mais si exterieurs l'un a l'autre, si depourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus meme me representer dans l'un, ce que j'ai desire, ou redoute, ou accompli dans l'autre. Aussi le cote de Meseglise et le cote de Guermantes restent-ils pour moi lies a bien des petits evenements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallelement, qui est la plus pleine de peripeties, la plus riche en episodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les verites qui en ont change pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en preparions depuis longtemps la decouverte; mais c'etait sans le savoir; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand ils etaient longuement contemples par cet humble passant, par cet enfant qui revait,--comme l'est un roi, par un memorialiste perdu dans la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grace a lui qu'ils seraient appeles a survivre en leurs particularites les plus ephemeres; et pourtant ce parfum d'aubepine qui butine le long de la haie ou les eglantiers le remplaceront bientot, un bruit de pas sans echo sur le gravier d'une allee, une bulle formee contre une plante aquatique par l'eau de la riviere et qui creve aussitot, mon exaltation les a portes et a reussi a leur faire traverser tant d'annees successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effaces et que sont morts ceux qui les foulerent et le souvenir de ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau de paysage amene ainsi jusqu'a aujourd'hui se detache si isole de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensee comme une Delos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-etre tout simplement de quel reve--il vient. Mais c'est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains resistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au cote de Meseglise et au cote de Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux etres, tandis que je les parcourais, que les choses, les etres qu'ils m'ont fait connaitre, sont les seuls que je prenne encore au serieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cree soit tarie en moi, soit que la realite ne se forme que dans la memoire, les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la premiere fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec ses lilas, ses aubepines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le cote de Guermantes avec sa riviere a tetards, ses nympheas et ses boutons d'or, ont constitue a tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ou j'exige avant tout qu'on puisse aller a la peche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des bles, ainsi qu'etait Saint-Andre-des-Champs, une eglise monumentale, rustique et doree comme une meule; et les bluets, les aubepines, les pommiers qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu'ils sont situes a la meme profondeur, au niveau de mon passe, sont immediatement en communication avec mon coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les lieux, quand me saisit le desir de revoir le cote de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d'une riviere ou il y aurait d'aussi beaux, de plus beaux nympheas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant,--a l'heure ou s'eveillait en moi cette angoisse qui plus tard emigre dans l'amour, et peut devenir a jamais inseparable de lui--, je n'aurais souhaite que vint me dire bonsoir une mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de meme que ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on croit en elles, et qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma mere, tout entier, sans la reserve d'une arrere-pensee, sans le reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi,--c'est que ce fut elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait au-dessous de l'oeil quelque chose qui etait, parait-il, un defaut, et que j'aimais a l'egal du reste, de meme ce que je veux revoir, c'est le cote de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu eloignee des deux suivantes serrees l'une contre l'autre, a l'entree de l'allee des chenes; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les rend reflechissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes reves, l'individualite m'etreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au reveil. Sans doute pour avoir a jamais indissolublement uni en moi des impressions differentes rien que parce qu'ils me les avaient fait eprouver en meme temps, le cote de Meseglise ou le cote de Guermantes m'ont expose, pour l'avenir, a bien des deceptions et meme a bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner que c'etait simplement parce qu'elle me rappelait une haie d'aubepines, et j'ai ete induit a croire, a faire croire a un regain d'affection, par un simple desir de voyage. Mais par la meme aussi, et en restant presents en celles de mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'ete le ciel harmonieux gronde comme une bete fauve et que chacun boude l'orage, c'est au cote de Meseglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et persistants lilas. ... C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de Combray, a mes tristes soirees sans sommeil, a tant de jours aussi dont l'image m'avait ete plus recemment rendue par la saveur--ce qu'on aurait appele a Combray le "parfum"--d'une tasse de the, et par association de souvenirs a ce que, bien des annees apres avoir quitte cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette precision dans les details plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d'une ville a une autre--tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilite a ete tournee. Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne put distinguer entre eux,--entre les plus anciens, et ceux plus recents, nes d'un parfum, puis ceux qui n'etaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris-- sinon des fissures, des failles veritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine, d'age, de "formation". Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'etait dissipee la breve incertitude de mon reveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurite, et,--soit en m'orientant par la seule memoire, soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au pied de laquelle je placais les rideaux de la croisee--, je l'avais reconstruite tout entiere et meublee comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenetres et aux portes, j'avais repose les glaces et remis la commode a sa place habituelle. Mais a peine le jour--et non plus le reflet d'une derniere braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui--tracait-il dans l'obscurite, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et rectificative, que la fenetre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte ou je l'avais situee par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma memoire avait maladroitement installe la se sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminee et ecartant le mur mitoyen du couloir; une courette regnait a l'endroit ou il y a un instant encore s'etendait le cabinet de toilette, et la demeure que j'avais rebatie dans les tenebres etait allee rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du reveil, mise en fuite par ce pale signe qu'avait trace au-dessus des rideaux le doigt leve du jour. DEUXIEME PARTIE UN AMOUR DE SWANN Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan" des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait necessaire: il fallait adherer tacitement a un Credo dont un des articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette annee-la et dont elle disait: "ca ne devrait pas etre permis de savoir jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Plante et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute "nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirees des gens qui n'allaient pas chez eux etaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immediatement exclue. Les femmes etant a cet egard plus rebelles que les hommes a deposer toute curiosite mondaine et l'envie de se renseigner par soi-meme sur l'agrement des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce demon de frivolite pouvaient par contagion devenir fatal a l'orthodoxie de la petite eglise, ils avaient ete amenes a rejeter successivement tous les "fideles" du sexe feminin. En dehors de la jeune femme du docteur, ils etaient reduits presque uniquement cette annee-la (bien que Mme Verdurin fut elle-meme vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cesse volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde, Mme de Crecy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et declarait etre "un amour" et a la tante du pianiste, laquelle devait avoir tire le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naivete de qui il avait ete si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes etaient obligees de payer des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent dedaigneusement refuse. Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert mis". Pour la soiree, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les camarades!" Si le pianiste voulait jouer la chevauchee de la Walkyrie ou le prelude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui deplut, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. "Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous savez bien que c'est la meme chose chaque fois qu'il joue ca. Je sais ce qui m'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!" S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdurin surtout, a qui,--tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions figurees des emotions qu'elle eprouvait,--le docteur Cottard (un jeune debutant a cette epoque) dut un jour remettre sa machoire qu'elle avait decrochee pour avoir trop ri. L'habit noir etait defendu parce qu'on etait entre "copains" et pour ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirees, donnees le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne melant aucun etranger au petit "noyau". Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les reprouves, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empechait quelquefois d'etre libres, ce fut la mere de l'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise sante d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner aupres d'un malade en danger: "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-etre beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le deranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez gueri." Des le commencement de decembre elle etait malade a la pensee que les fideles "lacheraient" pour le jour de Noel et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vint diner ce jour-la en famille chez sa mere a elle: --"Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'ecria durement Mme Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de l'an, comme en province!" Ses inquietudes renaissaient a la semaine sainte: --"Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre jour?" dit-elle a Cottard la premiere annee, d'un ton assure comme si elle ne pouvait douter de la reponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eut prononcee, car s'il n'etait pas venu, elle risquait de se trouver seule. --"Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons passer les fetes de Paques en Auvergne." --"En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!" Et apres un silence: --"Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tache d'organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables." De meme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituee" un flirt qui serait capable de faire "lacher" quelquefois, les Verdurin qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eut un amant pourvu qu'elle l'eut chez eux, l'aimat en eux, et ne le leur preferat pas, disaient: "Eh bien! amenez-le votre ami." Et on l'engageait a l'essai, pour voir s'il etait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il etait susceptible d'etre agrege au "petit clan". S'il ne l'etait pas on prenait a part le fidele qui l'avait presente et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand cette annee-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait tres heureux d'etre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il seance tenante la requete a sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont son role particulier etait de mettre a execution les desirs, ainsi que les desirs des fideles, avec de grandes ressources d'ingeniosite.) --Voici Mme de Crecy qui a quelque chose a te demander. Elle desirerait te presenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu? --"Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous etes une perfection." --"Puisque vous le voulez, repondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for compliments". --"Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agreable." Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la societe ou frequentait Swann, et de purs mondains auraient trouve que ce n'etait pas la peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire presenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles de l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyees le faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte de valeur d'echange, de lettre de credit denuee de prix en elle-meme, mais lui permettant de s'improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semble jolie. Car le desir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanite dont il etait maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fut lui sans doute qui autrefois l'avait dirige vers cette carriere mondaine ou il avait gaspille dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son erudition en matiere d'art a conseiller les dames de la societe dans leurs achats de tableaux et pour l'ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait desirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il s'etait epris, d'une elegance que le nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le desirait surtout si l'inconnue etait d'humble condition. De meme que ce n'est pas a un autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre bete, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre qu'un homme elegant craindra de voir son elegance meconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanite qui ont ete prodigues depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, l'ont ete pour des inferieurs. Et Swann qui etait simple et negligent avec une duchesse, tremblait d'etre meprise, posait, quand il etait devant une femme de chambre. Il n'etait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment resigne de l'obligation que cree la grandeur sociale de rester attache a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la realite leur presente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnes jusqu'a leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habituer, les divertissements mediocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvees jolies. Et c'etait souvent des femmes de beaute assez vulgaire, car les qualites physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte etaient en complete opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptees ou peintes par les maitres qu'il preferait. La profondeur, la melancolie de l'expression, glacaient ses sens que suffisait au contraire a eveiller une chair saine, plantureuse et rose. Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eut ete plus elegant de ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle une femme se presentait a ses yeux paree d'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son "quant a soi" et tromper le desir qu'elle avait fait naitre, substituer un plaisir different au plaisir qu'il eut pu connaitre avec elle, en ecrivant a une ancienne maitresse de venir le rejoindre, lui eut semble une aussi lache abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s'etait confine dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'edifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'oeuvre sur de nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes demontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en etait pas transportable ou echangeable contre un plaisir nouveau, il l'eut donne pour rien, si enviable que cela parut a d'autres. Que de fois son credit aupres d'une duchesse, fait du desir accumule depuis des annees que celle-ci avait eu de lui etre agreable sans en avoir trouve l'occasion, il s'en etait defait d'un seul coup en reclamant d'elle par une indiscrete depeche une recommandation telegraphique qui le mit en relation sur l'heure avec un de ses intendants dont il avait remarque la fille a la campagne, comme ferait un affame qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Meme, apres coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetee par de rares delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette categorie d'hommes intelligents qui ont vecu dans l'oisivete et qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes d'interet que pourrait faire l'art ou l'etude, que la "Vie" contient des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisement aux plus affines de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu'il s'amusait a egayer par le recit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontre en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ramenee chez lui il eut decouvert qu'elle etait la soeur d'un souverain entre les mains de qui se melaient en ce moment tous les fils de la politique europeenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une facon tres agreable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dependit du choix qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une cuisiniere. Ce n'etait pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairieres, de generaux, d'academiciens, avec lesquels il etait particulierement lie, que Swann forcait avec tant de cynisme a lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de recommandation ou d'introduction leur etait demande avec une habilete diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les pretextes differents, accusait, plus que n'eussent fait les maladresses, un caractere permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des annees plus tard, quand je commencai a m'interesser a son caractere a cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il ecrivait a mon grand-pere (qui ne l'etait pas encore, car c'est vers l'epoque de ma naissance que commenca la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe l'ecriture de son ami, s'ecriait: "Voila Swann qui va demander quelque chose: a la garde!" Et soit mefiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il leur adressait, comme de le presenter a une jeune fille qui dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils etaient obliges, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui qui en eut ete si heureux. Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s'etait plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec satisfaction et peut-etre un peu le desir d'exciter l'envie, qu'il etait devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand'mere en fredonnant: "Quel est donc ce mystere Je ne puis rien comprendre." ou: "Vision fugitive..." ou: "Dans ces affaires Le mieux est de ne rien voir." Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant moi!"--"Mais je croyais que vous etiez si lies..." Il avait ete ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand'mere, dinant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prevenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'mere allait envoyer demander de ses nouvelles quand a l'office elle trouva une lettre de lui qui trainait par megarde dans le livre de comptes de la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle etait sa maitresse, et au moment de rompre, c'etait elle seule qu'il avait juge utile d'avertir. Quand sa maitresse du moment etait au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu'une extraction trop humble ou une situation trop irreguliere n'empechait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite particulier ou elle se mouvait ou bien ou il l'avait entrainee. "Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opera de son Americaine." Il la faisait inviter dans les salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu'un leger crepelage ajoute a la brosse de ses cheveux roux avait tempere de quelque douceur la vivacite de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a diner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant a l'admiration et a l'amitie que les gens a la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver la, lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a cette vie mondaine sur laquelle il s'etait blase, mais dont la matiere, penetree et coloree chaudement d'une flamme insinuee qui s'y jouait, lui semblait precieuse et belle depuis qu'il y avait incorpore un nouvel amour. Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait ete la realisation plus ou moins complete d'un reve ne de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanement, sans s'y efforcer, trouves charmants, en revanche quand un jour au theatre il fut presente a Odette de Crecy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parle d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-etre arriver a quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'etait en realite afin de paraitre lui-meme avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle etait apparue a Swann non pas certes sans beaute, mais d'un genre de beaute qui lui etait indifferent, qui ne lui inspirait aucun desir, lui causait meme une sorte de repulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, differentes pour chacun, et qui sont l'oppose du type que nos sens reclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accuse, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tires. Ses yeux etaient beaux mais si grands qu'ils flechissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'etre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette presentation au theatre, elle lui avait ecrit pour lui demander a voir ses collections qui l'interessaient tant, "elle, ignorante qui avait le gout des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux, quand elle l'aurait vu dans "son home" ou elle l'imaginait "si confortable avec son the et ses livres", quoiqu'elle ne lui eut pas cache sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait etre si triste et "qui etait si peu smart pour lui qui l'etait tant". Et apres qu'il l'eut laissee venir, en le quittant elle lui avait dit son regret d'etre restee si peu dans cette demeure ou elle avait ete heureuse de penetrer, parlant de lui comme s'il avait ete pour elle quelque chose de plus que les autres etres qu'elle connaissait et semblant etablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a l'age deja un peu desabuse dont approchait Swann et ou l'on sait se contenter d'etre amoureux pour le plaisir de l'etre sans trop exiger de reciprocite, ce rapprochement des coeurs, s'il n'est plus comme dans la premiere jeunesse le but vers lequel tend necessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une association d'idees si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se presente avant lui. Autrefois on revait de posseder le coeur de la femme dont on etait amoureux; plus tard sentir qu'on possede le coeur d'une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a l'age ou il semblerait, comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du gout pour la beaute d'une femme devait y etre la plus grande, l'amour peut naitre--l'amour le plus physique--sans qu'il y ait eu, a sa base, un desir prealable. A cette epoque de la vie, on a deja ete atteint plusieurs fois par l'amour; il n'evolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre coeur etonne et passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la memoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les autres. Comme nous possedons sa chanson, gravee en nous tout entiere, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le debut--rempli par l'admiration qu'inspire la beaute--, pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu,--la ou les coeurs se rapprochent, ou l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre--, nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend. Odette de Crecy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la deception qu'il eprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublie les particularites dans l'intervalle, et qu'il ne s'etait rappele ni si expressif ni, malgre sa jeunesse, si fane; il regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beaute qu'elle avait ne fut pas du genre de celles qu'il aurait spontanement preferees. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proeminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane etait recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors, prolonges en "devants", souleves en "crepes", repandus en meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui etait admirablement fait, il etait difficile d'en apercevoir la continuite (a cause des modes de l'epoque et quoiqu'elle fut une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous commencait a s'enfler le ballon des doubles jupes, donnait a la femme l'air d'etre composee de pieces differentes mal emmanchees les unes dans les autres; tant les ruches, les volants, le gilet suivaient en toute independance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur etoffe, la ligne qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effiles de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a l'etre vivant, qui selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'ecartait trop de la sienne, s'y trouvait engonce ou perdu. Mais, quand Odette etait partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle l'avait une fois prie que ce ne fut pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensees artificielles fixe devant son chapeau rond de paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le the?" Il avait allegue des travaux en train, une etude--en realite abandonnee depuis des annees--sur Ver Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien faire, moi chetive, a cote de grands savants comme vous autres, lui avait-elle repondu. Je serais comme la grenouille devant l'areopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, etre initiee. Comme cela doit etre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle ajoute avec l'air de contentement de soi-meme que prend une femme elegante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en "mettant elle-meme les mains a la pate". "Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empeche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je puisse me representer ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tete qu'on sent toujours en train de reflechir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est en train de penser. Quel reve ce serait d'etre melee a vos travaux!" Il s'etait excuse sur sa peur des amities nouvelles, ce qu'il avait appele, par galanterie, sa peur d'etre malheureux. "Vous avez peur d'une affection? comme c'est drole, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il en avait ete remue. Vous avez du souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous etes un etre si a part. C'est cela que j'ai aime d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'etiez pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, etre peu libre."--"Moi, je n'ai jamais rien a faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous etre commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire presenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y etes!" Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle quand il etait seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images de femmes dans des reveries romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou meme peut-etre sans que ce fut grace a elle, la circonstance qui se presente au moment ou un etat, latent jusque-la, se declare, pouvant n'avoir influe en rien sur lui) l'image d'Odette de Crecy venait a absorber toutes ces reveries, si celles-ci n'etaient plus separables de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il eut ete, plus ou moins qu'un autre corps, selon le gout de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait desormais le seul qui fut capable de lui causer des joies et des tourments. Mon grand-pere avait precisement connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le "jeune Verdurin" et qu'il considerait, un peu en gros, comme tombe--tout en gardant de nombreux millions--dans la boheme et la racaille. Un jour il recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la garde! s'etait ecrie mon grand-pere, ca ne m'etonne pas du tout, c'est bien par la que devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ca doit cacher une histoire de femme, je ne me mele pas de ces affaires-la. Ah bien! nous allons avoir de l'agrement si Swann s'affuble des petits Verdurin." Et sur la reponse negative de mon grand-pere, c'est Odette qui avait amene elle-meme Swann chez les Verdurin. Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels s'etaient joints dans la soiree quelques autres fideles. Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de quel ton il devait repondre a quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou etait serieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naivete, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir ete facetieux. Mais comme pour faire face a l'hypothese opposee il n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpetuellement une incertitude ou se lisait la question qu'il n'osait pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n'etait pas plus assure de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et meme en general dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux evenements un malicieux sourire qui otait d'avance a son attitude toute impropriete puisqu'il prouvait, si elle n'etait pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopte celle-la, c'etait par plaisanterie. Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de completer son instruction. C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prevoyante lui avait donnes quand il avait quitte sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui etaient inconnus, sans tacher de se faire documenter sur eux. Pour les locutions, il etait insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus precis qu'elles n'ont, il eut desire savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer: la beaute du diable, du sang bleu, une vie de batons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, etre le prince des elegances, donner carte blanche, etre reduit a quia, etc., et dans quels cas determines il pouvait a son tour les faire figurer dans ses propos. A leur defaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui il se contentait seulement de les repeter sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander. Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait completement defaut, le raffinement de politesse qui consiste a affirmer, a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en etre cru, que c'est a lui qu'on a obligation, etait peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fut l'aveuglement de Mme Verdurin a son egard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver tres fin, par etre agacee de voir que quand elle l'invitait dans une avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grace: "Vous etes trop aimable d'etre venu, docteur, d'autant plus que je suis sure que vous avez deja souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-etre trop pres de la scene", le docteur Cottard qui etait entre dans la loge avec un sourire qui attendait pour se preciser ou pour disparaitre que quelqu'un d'autorise le renseignat sur la valeur du spectacle, lui repondait: "En effet on est beaucoup trop pres et on commence a etre fatigue de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprime le desir que je vienne. Pour moi vos desirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous etre agreable, vous etes si bonne!" Et il ajoutait: "Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On ecrit souvent aussi qu'elle brule les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient point. "Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous deprecions ce que nous offrons au docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne connait pas par lui-meme la valeur des choses et il s'en rapporte a ce que nous lui en disons."--"Je n'avais pas ose te le dire, mais je l'avais remarque", repondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que c'etait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituee en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle. Quand Mme Verdurin avait annonce qu'on aurait, dans la soiree, M. Swann: "Swann?" s'etait ecrie le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au depourvu que quiconque cet homme qui se croyait perpetuellement prepare a tout. Et voyant qu'on ne lui repondait pas: "Swann? Qui ca, Swann!" hurla-t-il au comble d'une anxiete qui se detendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: "Mais l'ami dont Odette nous avait parle."--"Ah! bon, bon, ca va bien", repondit le docteur apaise. Quant au peintre il se rejouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai deja reussi beaucoup, meme entre femmes!" En disant aux Verdurin que Swann etait tres "smart", Odette leur avait fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente impression dont a leur insu sa frequentation dans la societe elegante etait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes meme intelligents qui ne sont jamais alles dans le monde, une des superiorites de ceux qui y ont un peu vecu, qui est de ne plus le transfigurer par le desir ou par l'horreur qu'il inspire a l'imagination, de le considerer comme sans aucune importance. Leur amabilite, separee de tout snobisme et de la peur de paraitre trop aimable, devenue independante, a cette aisance, cette grace des mouvements de ceux dont les membres assouplis executent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique elementaire de l'homme du monde tendant la main avec bonne grace au jeune homme inconnu qu'on lui presente et s'inclinant avec reserve devant l'ambassadeur a qui on le presente, avait fini par passer sans qu'il en fut conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d'un milieu inferieur au sien comme etaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra a des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fut abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'oeil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parle (mimique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'etre trouve avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-meme y allat pourtant fort peu, n'ayant jamais vecu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de mauvais gout, surtout en presence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idee de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait pres de lui etait Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherche a faire allusion devant sa femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann le trouva gentil. "Peut-etre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait d'etre pique, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle l'avait commande au peintre). Pensez bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'etait une plaisanterie consacree de dire monsieur, a rendre le joli regard, le petit cote fin, amusant, de l'oeil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demande c'est le portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la repeta tres haut pour etre sure que plusieurs invites l'eussent entendue, et meme, sous un pretexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance de tout le monde, meme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidite, sa simplicite et son bon coeur avaient fait perdre partout la consideration que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguee dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un defaut de la langue qu'une qualite de l'ame, comme un reste de l'innocence du premier age qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretes dont il etait incapable. En demandant a etre presente a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin l'effet de renverser les roles (au point qu'en reponse, elle dit en insistant sur la difference: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonte de me permettre de vous presenter notre ami Saniette"), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne revelerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu et ils ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingue, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majeste. Comme elle n'avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle prononcait expres d'une maniere confuse, pensant que si elle lachait un cuir il serait estompe d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'etait qu'un graillonnement indistinct duquel emergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle se sentait sure. Swann crut pouvoir se moquer legerement d'elle en parlant a M. Verdurin lequel au contraire fut pique. --"C'est une si excellente femme, repondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas etourdissante; mais je vous assure qu'elle est agreable quand on cause seul avec elle. "Je n'en doute pas, s'empressa de conceder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas "eminente" ajouta-t-il en detachant cet adjectif, et en somme c'est plutot un compliment!" "Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous etonner, elle ecrit d'une maniere charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?" --"Mais ce sera un bonheur..., commencait a repondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles, etait suranne, des qu'il entendait un mot grave dit serieusement comme venait de l'etre le mot "bonheur", il croyait que celui qui l'avait prononce venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliche, si courant que ce mot fut d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencee etait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais pense. --"Un bonheur pour la France!" s'ecria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase. M. Verdurin ne put s'empecher de rire. --"Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, on a l'air de ne pas engendrer la melancolie dans votre petit coin la-bas, s'ecria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule en penitence", ajouta-t-elle sur un ton depite, en faisant l'enfant. Mme Verdurin etait assise sur un haut siege suedois en sapin cire, qu'un violoniste de ce pays lui avait donne et qu'elle conservait quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en evidence les cadeaux que les fideles avaient l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se detruisent; mais elle n'y reussissait pas et c'etait chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d'etrennes. De ce poste eleve elle participait avec entrain a la conversation des fideles et s'egayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident qui etait arrive a sa machoire, elle avait renonce a prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitue contre un ennuyeux ou contre un ancien habitue rejete au camp des ennuyeux,--et pour le plus grand desespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la pretention d'etre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait ete distance et vaincu par cette ruse d'une incessante et fictive hilarite--, elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux d'oiseau qu'une taie commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n'eut eu que le temps de cacher un spectacle indecent ou de parer a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de reprimer, d'aneantir un rire qui, si elle s'y fut abandonnee, l'eut conduite a l'evanouissement. Telle, etourdie par la gaiete des fideles, ivre de camaraderie, de medisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchee sur son perchoir, pareille a un oiseau dont on eut trempe le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'amabilite. Cependant, M. Verdurin, apres avoir demande a Swann la permission d'allumer sa pipe ("ici on ne se gene pas, on est entre camarades"), priait le jeune artiste de se mettre au piano. --"Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour etre tourmente, s'ecria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente moi!" --"Mais pourquoi veux-tu que ca l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-etre pas la sonate en fa diese que nous avons decouverte, il va nous jouer l'arrangement pour piano." --"Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nevralgies faciales, comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a recommencer; vous etes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!" Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait ete nouvelle, comme une preuve de la seduisante originalite de la "Patronne" et de sa sensibilite musicale. Ceux qui etaient pres d'elle faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments interessants: "Ecoutez, ecoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scene avait ete encore plus amusante que d'habitude. --Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante. --"Que l'andante, comme tu y vas" s'ecria Mme Verdurin. "C'est justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvieme" il disait: nous n'entendrons que le finale, ou dans "les Maitres" que l'ouverture." Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crut feints les troubles que la musique lui donnait--il y reconnaissait certains etats neurastheniques--mais par cette habitude qu'ont beaucoup de medecins, de faire flechir immediatement la severite de leurs prescriptions des qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque reunion mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels. --Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous etes malade nous vous soignerons. --Bien vrai? repondit Mme Verdurin, comme si devant l'esperance d'une telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-etre aussi a force de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus que c'etait un mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux-ci, fatigues d'etre toujours obliges de faire dependre de leur sagesse la rarete de leurs acces, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunement tout ce qui leur plait et leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un etre puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur pied. Odette etait allee s'asseoir sur un canape de tapisserie qui etait pres du piano: --Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin. Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever: --"Vous n'etes pas bien la, allez donc vous mettre a cote d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?" --"Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a etre aimable." --"Ah! je suis contente que vous appreciiez mon canape, repondit Mme Verdurin. Et je vous previens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez la, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessine? Qu'est-ce que vous en dites, je crois qu'ils le savaient plutot, dessiner! Est-elle assez appetissante cette vigne? Mon mari pretend que je n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touche les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien. --Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre. --"Taisez-vous, vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous defend a nous autres femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a cela! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'etre jaloux de moi--allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais ete...--" --"Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a temoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?" Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite. --Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; voila un petit jeune homme qui va s'en charger. Or quand le pianiste eut joue, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi: L'annee precedente, dans une soiree, il avait entendu une oeuvre musicale executee au piano et au violon. D'abord, il n'avait goute que la qualite materielle des sons secretes par les instruments. Et c'avait deja ete un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, resistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher a s'elever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquee comme la mauve agitation des flots que charme et bemolise le clair de lune. Mais a un moment donne, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charme tout d'un coup, il avait cherche a recueillir la phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-meme--qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'ame, comme certaines odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriete de dilater nos narines. Peut-etre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu eprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-etre pourtant les seules purement musicales, inattendues, entierement originales, irreductibles a tout autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent deja, selon leur hauteur et leur quantite, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variees, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de largeur, de tenuite, de stabilite, de caprice. Mais les notes sont evanouies avant que ces sensations soient assez formees en nous pour ne pas etre submergees par celles qu'eveillent deja les notes suivantes ou meme simultanees. Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidite et de son "fondu" les motifs qui par instants en emergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles a decrire, a se rappeler, a nommer, ineffables,--si la memoire, comme un ouvrier qui travaille a etablir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similes de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer a celles qui leur succedent et de les differencier. Ainsi a peine la sensation delicieuse que Swann avait ressentie etait-elle expiree, que sa memoire lui en avait fourni seance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jete les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la meme impression etait tout d'un coup revenue, elle n'etait deja plus insaisissable. Il s'en representait l'etendue, les groupements symetriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pensee, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingue nettement une phrase s'elevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propose aussitot des voluptes particulieres, dont il n'avait jamais eu l'idee avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait eprouve pour elle comme un amour inconnu. D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis la, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et precis. Et tout d'un coup au point ou elle etait arrivee et d'ou il se preparait a la suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, melancolique, incessant et doux, elle l'entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnement la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant meme une volupte moins profonde. Mais rentre chez lui il eut besoin d'elle, il etait comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire entrer l'image d'une beaute nouvelle qui donne a sa propre sensibilite une valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime deja et dont il ignore jusqu'au nom. Meme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilite d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renonce a appliquer sa vie a un but ideal et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idees elevees dans l'esprit, il avait cesse de croire a leur realite, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se refugier dans des pensees sans importance qui lui permettaient de laisser de cote le fond des choses. De meme qu'il ne se demandait pas s'il n'eut pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il avait accepte une invitation il devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de meme dans sa conversation il s'efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque sorte par eux-memes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il etait extremement precis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois, malgre tout, il se laissait aller a emettre un jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adherait pas tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valetudinaires chez qui tout d'un coup, un pays ou ils sont arrives, un regime different, quelquefois une evolution organique, spontanee et mysterieuse, semblent amener une telle regression de leur mal qu'ils commencent a envisager la possibilite inesperee de commencer sur le tard une vie toute differente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'etait fait jouer, pour voir s'il ne l'y decouvrirait pas, la presence d'une de ces realites invisibles auxquelles il avait cesse de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la secheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence elective, il se sentait de nouveau le desir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n'etant pas arrive a savoir de qui etait l'oeuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontre dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette soiree et les avait interrogees; mais plusieurs etaient arrivees apres la musique ou parties avant; certaines pourtant etaient la pendant qu'on l'executait mais etaient allees causer dans un autre salon, et d'autres restees a ecouter n'avaient pas entendu plus que les premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c'etait une oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engages avaient demande a jouer; ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir special et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il etait pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser. Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait commence de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s'echappant de sous cette sonorite prolongee et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secrete, bruissante et divisee, la phrase aerienne et odorante qu'il aimait. Et elle etait si particuliere, elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il eut rencontre dans un salon ami une personne qu'il avait admiree dans la rue et desesperait de jamais retrouver. A la fin, elle s'eloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'etait l'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret. Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacite plut beaucoup a Mme Verdurin. --Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit miserable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre a ca. C'est tout excepte du piano, ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est meme plus beau que l'orchestre, plus complet. Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit: --"Vous etes tres indulgente pour moi", dit-il. Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien meritee", Swann racontait a Odette comment il avait ete amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un peu loin: "Eh bien! il me semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, Odette", elle repondit: "Oui, de tres belles" et Swann trouva delicieuse sa simplicite. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur l'epoque de sa vie ou il avait compose cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir. Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate etait vraiment belle, Mme Verdurin s'etait ecriee: "Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait ajoute: "Ah! c'est tout a fait une tres grande machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous voulez la chose "cher" et "public", n'est-ce pas, mais c'est la tres grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaient ne s'etre jamais pose ces questions car ils furent incapables d'y repondre. Meme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann sur sa phrase preferee: --"Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bete et m'egarer dans des pointes d'aiguille; on ne perd pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison", repondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration beate et un zele studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils s'avouaient l'un a l'autre, une fois rentres chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connait du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a puise dans les poncifs d'un art lentement assimile, et qu'un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beaute de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils etaient habitues, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisee (c'est-a-dire depourvue de l'elegance de l'ecole de peinture a travers laquelle ils voyaient dans la rue meme, les etres vivants), et sans verite, comme si M. Biche n'eut pas su comment etait construite une epaule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves. Pourtant les fideles s'etant disperses, le docteur sentit qu'il y avait la une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur debutant qui se jette a l'eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas trop de monde pour le voir: --Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello! s'ecria-t-il avec une brusque resolution. Swann apprit seulement que l'apparition recente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une ecole de tendances tres avancees mais etait entierement inconnue du grand public. --Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand'mere. --C'est peut-etre lui, s'ecria Mme Verdurin. --Oh! non, repondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question. --Alors poser la question c'est la resoudre? dit le docteur. --Mais ce pourrait etre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de genie peut etre le cousin d'une vieille bete. Si cela etait, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille bete me presentat a l'auteur de la sonate: d'abord le supplice de frequenter la vieille bete, et qui doit etre affreux. Le peintre savait que Vinteuil etait a ce moment tres malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver. --Comment, s'ecria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain! --Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un de mes conferes, je devrais dire un de mes maitres. Le peintre avait entendu dire que Vinteuil etait menace d'alienation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l'alteration dans le langage denonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mysterieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet. --Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois autant que lui, repondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tete a ceux qui ne sont pas du meme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au moins! --Mais, Madame, il est de l'Academie, repliqua le docteur d'un ton air ironique. Si un malade prefere mourir de la main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C'est Potain qui me soigne." --Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ca... Ce que vous m'amusez, s'ecria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bete qui discutais serieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter a l'arbre. Quant a M. Verdurin, trouvant que c'etait un peu fatigant de se mettre a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffee de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l'amabilite. --Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n'avez jamais a nous presenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener. M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprecie la tante du pianiste. --Il s'est senti un peu depayse, cet homme, repondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait deja le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs annees. La premiere fois ne compte pas, c'etait utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre? --Mais non, il ne veut pas. --Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au dernier moment! A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les restaurants de banlieue ou on allait peu encore, car ce n'etait pas la saison, plus souvent au theatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premieres, de galas, un coupe-file leur eut ete fort utile, que cela les avait beaucoup genes de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotees qu'il eut juge peu delicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, repondit: --Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des Danicheff, je dejeune justement demain avec le Prefet de police a l'Elysee. --Comment ca, a l'Elysee? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante. --Oui, chez M. Grevy, repondit Swann, un peu gene de l'effet que sa phrase avait produit. Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie: --ca vous prend souvent? Generalement, une fois l'explication donnee, Cottard disait: "Ah! bon, bon, ca va bien" et ne montrait plus trace d'emotion. Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement habituel, porterent au comble son etonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui n'avait ni fonctions officielles, ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le Chef de l'Etat. --Comment ca, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? dit-il a Swann de l'air stupide et incredule d'un municipal a qui un inconnu demande a voir le President de la Republique et qui, comprenant par ces mots "a qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dement qu'il va etre recu a l'instant et le dirige sur l'infirmerie speciale du depot. --Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'etait le prince de Galles), du reste il invite tres facilement et je vous assure que ces dejeuners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs tres simples, on n'est jamais plus de huit a table, repondit Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient avoir de trop eclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le President de la Republique. Aussitot Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grevy, que c'etait chose fort peu recherchee et qui courait les rues. Des lors il ne s'etonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, frequentat l'Elysee, et meme il le plaignait un peu d'aller a des dejeuners que l'invite avouait lui-meme etre ennuyeux. --"Ah! bien, bien, ca va bien", dit-il sur le ton d'un douanier, mefiant tout a l'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles. --"Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas etre amusants ces dejeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le President de la Republique apparaissait comme un ennuyeux particulierement redoutable parce qu'il disposait de moyens de seduction et de contrainte qui, employes a l'egard des fideles, eussent ete capables de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts." --"En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller", dit le docteur avec une nuance de commiseration; et, se rappelant le chiffre de huit convives: "Sont-ce des dejeuners intimes?" demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une curiosite de badaud. Mais le prestige qu'avait a ses yeux le President de la Republique finit pourtant par triompher et de l'humilite de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait avec interet: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grevy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman?" Il alla meme jusqu'a lui offrir une carte d'invitation pour l'exposition dentaire. --"Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les doigts." Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette decouverte que Swann avait des amities puissantes dont il n'avait jamais parle. Si l'on n'avait pas arrange une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et n'acceptait presque jamais a diner malgre les instances d'Odette. --"Je pourrais meme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela", lui disait-elle. --"Et Mme Verdurin?" --"Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger. --"Vous etes gentille." Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant seulement a la retrouver apres diner), qu'il y avait d