(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 17)          大胖子張老悶兒列傳 黃永玉         十七、迷茫的天國之路—出訪莫斯科      上回提要﹕「三反五反」運動像個澡堂子﹐泡過的人都緩回        來了。張老悶等又在二椿酒鋪出現﹐扯開了吳開        發「偷拆信件」事。張老悶又得知「棋王」賀新        哉窮得在擺卦攤﹐給人佔吉凶禍福﹐老悶特地找       到他﹐二人到中山公園來今雨軒茶座﹐喝茶窮聊。    這一回:張老悶兒當上中國工藝美術代表團副團長,一行        八人出訪蘇聯老大哥,住進莫斯科的一流大賓館。        大使張聞天同代表團全體見了面。談起所見所聞,        代表團成員、黨外人士沈石村教授因有反蘇論調,        以違犯出國訪問的外事紀律為由,被提前送回國,        還挨了狠狠的批判。   張老悶兒跟一夥人坐在火車上。   說起此車來頭大——北京莫斯科直達列車。   可不是玩笑。這時候坐上這號車去那號地方,要不是人上人,想 都不敢想。   莫斯科是隨便去得的?   莫斯科不隨便去得,而張老悶又隨便去了,這是什麼道理呢?   張老悶兒一輩子都沒有自作主張鬧個什麼大動靜,凡事身不由己, 正如俗話所說:「黨指到哪兒就打到哪兒」,別人安排從不抗拒,如 果答應得慢了幾秒鐘的話,也只是由於沒聽清楚。   這一類的事,用不到先摸清別人是什麼用意。他信任別人像鏡子 裡的自己一樣,右手拿筆照出來,明明是左手,也從不懷疑。   事情臨頭,好壞「挨」著就是。「寵辱不驚」四字讚的是大聖賢, 安在他頭上未必相稱,神似而已。其實是懶,懶喜、懶驚,一切犯不 上……更算不了什麼主張和人生觀……。   西伯利亞鐵路,人說是世界奇跡。什麼奇跡?皇帝爺意志的顯現 而已。跟秦始皇的萬里長城,隋煬帝的運河沒兩樣,都是想解決當時 的一些經濟、政治上的大麻煩,有的解決了,遺澤後世;有的大題小 做,成了今天的旅游重點。共同的毛病都是喜歡誇張的生活;打仗、 蓋房子、搞大建設、一個人說了算。玩女人,把老百姓生命不當回事。 結果勝利沖昏頭腦,國運都只是區區十來年,死得也不漂亮。一個要 用鮑魚來掩蓋屍臭,一個請自己的禁衛軍用白絹帶子勒死算數……雖 然也都算是了不起的人。彼得大帝看起來有作為,想到富強祖國必須 發展海軍時,便秘密地化裝成普通老百姓到荷蘭去當工人學習造船, 足足幹了三年,這可不是鬧著玩的事;西伯利亞鐵路就是他用米突尺 按在地圖上一筆畫出來的,筆直筆直!   個人意志用得是地方,也真的能夠造福子孫,那怕是霸道了點兒; 又有人說彼得這人任性好勝,甚至跟當兵的摔跤,學大衛王弄自己部 下的老婆。我看也不過只是市井俚下的說說閒天的小事。皇帝爺要真 把天下調理得國泰民安,弄幾個老婆,蓋幾幢宮室,老百姓也不會計 較到哪裡去。當然,不弄更好!(海生按:彼得大帝也曾不得不親手 殺死自己的兒子。高處不勝寒,只是在高處的能人多般是無法或不宵 領略「何似在人間」的隨俗的。)   張老悶兒在西伯利亞的火車上就這麼一直胡思亂想下去,接著就 想到自己的毛老爺子。   毛老爺子在延安就跟張老悶兒吹過,趕走老蔣,統一中國之後要 如何如何改天換地,移山倒海,這都是信得過的。仁者樂山,智者樂 水,他一個人都包了。改它們不要緊,它們不會說話,就沒有提到要 改造全國的人。那時候只能在延安陜北提,範圍大了,要得罪人: 「動不動要改造我,我還擁護你?」現在好了,全國解放,往前湊都 沒機會,還怕人不擁護?不接受改造?可以大張旗鼓地提出改造全國 的張三李四了。毛老爺子厲害的一手就是讓你自己乖乖地走攏來,讓 你自己心甘情願改這改那,從而創造出作賤自己的感人肺腑的話: 「舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人。」   「虔誠」這東西像個大肚子女人,除了聖母瑪利亞之外,都是別 人弄出來的。這方面請千萬別相信主觀力量。   這一點,咱毛老爺子早就在《沁園春》裡昭示過,他比古往任何 皇帝考慮都周到。   ……   ……   「老悶兒!沒睡呀?」對鋪的張素問他。   「睡了大個星期了還睡?」   「那你幹嗎?」   「想事!」   「說來聽聽,想些什麼?」   「想老婆。」   「不信!想老婆誰說得出口?」   「想毛主席!」   「平白無故,想他幹嗎?」   「好!你記住,我想毛主席,你不讓想啊!」   「躺著想,太不尊敬了,你黨性上哪兒去了?」   「哎呀!好口渴!蘇聯老大哥不興開水,我白帶了鐵觀音。」   「唉!窗台上還有半瓶『葛瓦斯』喝了算了。」   「『葛瓦斯』、『葛瓦斯』,這水帶屁味!你信不信?不信? 怎麼能不信?聞聞看!是不是屁味!……」   「哎!別瞎扯了,讓人聽見不好……」   「不好,也是蘇式屁味!」   「礦泉水大多帶點硫磺味,有人說是臭鹹鴨蛋味!」   「那你說臭鹹鴨蛋是不是屁味?」   「他媽!說『葛瓦斯』有屁味,你反蘇!你再說,我就揭發你反 蘇言論!」   「真無聊!《聯共黨史》讀了兩遍,茫茫的西伯利亞,到了站也 認不得站名,念出站名意思也不。」拉開門的是龐儲鶴,在張素床邊 坐下。   「他們兩個呢?」   「老佟又在找『他』談話」。   此談話不是彼談話,「他倆是誰呢?沈石村。為什麼兩個人要 「談話」呢?——沈石村發現「金星英雄」的女列車長偷晚餐席上的 巧格力放進外套口袋,說到莫斯科要向也們的領導反映……這還得了!   這個代表團名叫工藝美術代表團,一行八人,除翻譯鄭雲是女同 志外,其餘都是男的。龐儲鶴團長,副團長張勞民、張素、吳逸、沈 石村、佟河武、聞夫申。佟河武負責政治工作,其他除老悶兒是百科 全書之外都學有工藝美術專長。是新中國第一個這類性質到蘇聯的代 表團。除這批人的精華外,還隨行了個規模龐大的展覽會。   現在其中一個脾氣最僵的沈石村,還沒有進入蘇聯老大哥的國門 就要跟蘇聯老大姐打官司,不清楚「喧賓奪主」是為客之大忌。   第一次找他談話大家都在場——   沈石村先發話:   「要說,那我就說吧!蘇聯是社會主義陣營的旗幟,世界民主陣 營道德標兵。『金星』勳章獲得者,一車之主的列車長,居然餐餐偷 巧格力。脯上這種社會主義的蛀蟲,還厚顏無恥在胸脯上掛斯大林頒 發的最高榮譽、金光閃閃的『金星勳章』搖來搖去,厚顏無恥,…… 你們開我的會是什麼意思?我偷巧克力?我敗壞社會主義蘇聯老大哥 的榮譽?你們批評我,不揭發她,什麼意思?……」   張素說:「上人家家裡作客,去揭當家人的底太孩子氣!……」   「這什麼話?什麼當家、客人?懂不懂『社會主義大家庭』?」 沈石村反駁。   聞夫申是個漆器大家,老實巴交,沒料沈石村哪來那麼大膽,已 經嚇得矮了半截:   「我說老沈,你先別氣,『金星勳章』不是隨便弄來的,你一鬧, 真把人家搞垮了,害了人家一生。你也只是看一眼說一句,你說有, 人家說沒,抓不住證據,過後找你算賬,你一個不要緊,我們這個團 怎麼辦?……」   沈石村吼了起來:「你白吃了社會主義的飯!」   吳逸是個「三八式」,逢事總笑:   「呵、呵、你這人,呵、呵、呵,社會主義的飯天天吃嘛!白吃 不白吃,不好按天算的嘛!石村同志不要火,還沒到莫斯科,散了不 好。我們是來辦事的,把事辦完,回國按規矩、組織原則向我們的上 級反映轉送給蘇聯同志方面……」   「我說兩句」,老悶兒開口:「老沈跟我不同,他看了要說,我 看了不說;何況我沒有看見。要事情好起來有兩個辦法;一個是批評 提意見,像現在大家對付老沈這樣,一個是不提意見,靠『等』。你 別看女列車長偷巧格力是個個人作風問題,其實也是個大問題。巧格 力有一天不稀罕,很便宜,到處買得到,女列車長偷它幹嗎?偷了, 你老沈也不會揭發嘛!小事一椿!我說,老沈,算了!我這人不行, 看到什麼想都不想,不如老沈責任感強。我改不了,老沈這輩子也改 不了……噯!說說看,這到底算是毛病還是算優點?……啊!不行, 昨晚伏特加多喝了兩杯,剛才又灌了半瓶葛瓦斯。老實說,伏特加不 如咱們的二鍋頭,它不燒心……不好受……」說完正要掏出老煙斗。   「噯!」張素捏住他的手:「我說,煙斗這回就別亮了好不好? 太難看咯!到莫斯科,我負責給買一個看得過去的。」   「蘇聯香煙我抽不慣,氣味像一股....」老悶兒說。   「小會就開到這裡。要從大局著想,保證同心協力勝利完成展覽 和訪問任務。老沈是個心真口快、有正義感、有熱血的好同志,不過 呢,光是靠個人的觀點和熱血還不行,帝國主義、資本主義不是個人, 我們要靠正義的集體來打倒和消滅帝國主義的反動集體,要講集體的 策略和方法手段,這方法和手段就是馬列主義。....個人的性格、 脾氣,甚至包括正義、人道主義、良心這一類被人稱讚的東西,處理 得不合適,有時會變成有害的東西。希望老沈的高超藝術修養和馬列 主義的學習結合起來,為人民作出更進一步的貢獻....老沈自己 說說吧!」   講得都對,老沈心口兩不服。他說了一段聽來普通而三四十年後 想起極之驚天動地的話:   「現在是五十年代初,你們記住,我說,小處見大,一葉知秋, 蘇聯這個社會有點問題,不過我保證我的看法不影響展覽會,保證把 展覽工作搞好....」   ........   到了莫斯科,住進了一流的大賓館。   大使張聞天跟代表團全體談了話,打了些應讓該打的招呼。   全體團員參加了十月革命節的大遊行,莫斯科大劇院的慶祝大會。 團長龐儲鶴出席了克里姆林宮的大國宴。都是大!   沈石村有意見了:   為什麼龐儲鶴一個人參加國宴?一個團、原先講的集體主義,現 在又變成「個人」了!那麼大的國家,七八個人的堂堂中華人民共和 國工藝美術代表團都請不起,小氣!   就他一個人說,雖然大家心裡都這麼想。   蘇聯文化部長阿雷克.桑特洛夫在酒會上見面的時候,沈石村提 出全體沒有被邀請參加國宴的意見,翻譯鄭雲裝著沒事,微微地笑著, 沒有把這話翻譯給部長聽,卻是一筆一筆地記在自己的小本子上。   工藝展覽會在普希金博物館開幕了,來的人不多。張聞天大使和 大使館的同志參加了開幕式;一頭熱,蘇聯文化部部長都沒到場,只 派了藝術局的兩個負責人在會場晃了幾晃走了。     「哎!太不像話!」沈石村發出感歎。   鄭雲又耐心地,笑瞇瞇地記在本子上。   蘇聯是個愛酒的國度,有一天晚上大家沒事,聚在團長龐儲鶴的 大房間裡,張老悶兒首先發難:   「時間還那麼早,又沒有可以去的地方,是不是,是不是可以來 一點兒酒和水果這類的吃貨解解悶?」   「完全擁護!」   老龐、沈石村、鄭雲、聞夫申不說話。   吳逸呵呵地笑起來:   「我看,呵、呵、呵、呵、呵、呵!」   佟河武接著說:   「....沒問題吧!勞逸結合嘛!文武之道,一張一弛嘛!」   鄭雲馬上起身打電話,幾分鐘東西來了。先是敲門聲,一位笑容 可鞠的胖漢雙手托著碩大無匹的銀盤,銀盤上兩瓶酒、水果、火腿、 乾酪、乾果、魚子醬、「葛瓦斯」、玻璃杯應有盡有。   這位托盤子的胖大爺不單給大夥兒帶來了轟轟烈烈的氣氛,自己 無疑也給這種歡樂的開端鼓舞了,他控制不住,大聲地、連綿地歌頌 著他崇敬欽佩的事物,步伐蹣跚地還預備邁向橡木桌時,不幸地摔倒 了。....   這是一種徹底的、毫無保留地摔倒,要重複這種景象你只有機會 在美式摔跤場面上看得到。大銀盤上所看的有機物與無機物,要是有 人說還有半件是完整的你絕對不可相信。它是實實在在地砸在絕望的 大理石樓板上。離那張柔軟的沙皇時代的名貴地氈還有四五步之遙, 這樣的距離只有液汁之類噴濺和流淌才能達到。   在座的各位驚魂未定,躺在地上的蘇聯老大哥卻唱起鳥克蘭情歌 來,多情而纏綿,且沒有停止的趨勢。   大夥這才開始醒悟,認為有必要去爭取一點調查以後的發言權。 最後都異口同聲地說:   「他醉了!」   鄭雲的筆記本在口袋裡跳著,喊著:   「準備!沈石村要說話了!快!」   沈石村這一回眼瞪著醉鬼,卻是一聲沒吭。   鄭雲的筆記本上這樣寫著:   「在這個事件上,沈石村保持了陰險的沉默。」   ......   ......   大夥兒去拜謁了列寧與斯大林同志陵墓。   回賓館的路上,沈石村說:「斯大林同志處理得好,活生生的, 像要隨時爬起來,真有點讓人害怕;列寧同志沒處理好,已經乾癟了, 可能一天比一天小....」(海生按:李志綏醫生的回憶錄提及, 列寧的鼻子曾爛得掉了下來。)   鄭雲眼睛一亮。   展覽會開過了,不怎麼轟動,原因是展品蘇聯人早就看過。市 面上商店裡也有得賣。中蘇貿易必需品暢銷時,都要配搭這些玉器 和景泰藍。一般說,賣不出去,太不希罕了,意思不大。畫家李苦 禪曾經說過:「藝術這玩意兒要有點希奇味;比如動物園沒有獅子、 老虎、犀牛、長頸鹿、熊貓,僅是些豬、狗、公雞、大貓小貓,誰 會去看呢?」有些道理。      蘇聯國家贈送工藝代表團禮品時,團員們滿意得了不得。大半 個人高的「波羅的海」收音機,俄羅斯鍍銀大茶炊;團長地位尊貴, 得一個五寸大、繪有「盧思蘭與留德米拉」故事的精緻漆盒子,所 以龐儲鶴竟然享受不到團員平等的待遇不免恍然若失、面有戚容。   翻譯鄭雲女士的禮品是一套手繡的烏克蘭紅緞子長袍。即舞台 上常見用來叉著兩手邊唱邊扭的那種東西。一說是新娘子的嫁衣。 對鄭雲來說,極不合時宜。鄭雲年過三十五而尚未遇上有膽找上門 來的男人的這件事眾所周知,嫁衣的這種暗示,無疑是一種挖苦。 該訪問該參觀的地方也都去過了。蘇里科夫藝術學院,烏蘭諾娃的 芭蕾舞,到蘇聯畫壇一霸、藝術不太高明的格拉西莫夫家作客,特 烈加柯夫美術陳列館....   大使張聞天招待全體團員在大使館整整泡了一個下午直到晚上。 張聞天本人是個文化人,話匣子一拉開且發現彼此的朋友都是老戰 友與親相知,融洽的關係提升至第一流,若不是沈石村掃興的話。   「大使!我想問你一件事。」   「啊!請問吧!」   「蘇聯有貪污和盜竊、說謊和欺騙嗎?」   「啊!這個嘛!有人的地方總難免會發生,這要看是什麼社會 制度,社會制度好,負面行為就逐漸為積極風氣所代替--」   「你說,『金星』英雄勳章獲得者會偷東西嗎?」沈石村一言 既出,引起主客一陣震動。   張聞天沒弄清是怎麼一回事,便轉身面對著佟河武:   「代表團發生了什麼事了罷?」   佟河武沉吟了幾秒鐘說:   「沈石村同志這次出國一路上看到了一些不一定準確的事物,在 我們小集體裡表示了自己的看法,我們曾在小型生活會上給予了幫助 ....」   「我認為張聞天大使是我們自己人,我反映的意見不正確,可以 批評嘛!出了問題,可以法辦嘛!....」沈石村嚷了起來。   姓武的文化參贊馬上走到老沈身邊說:「都是自己人,自己同志, 不必激動,請坐下....」轉身對著大使輕輕告訴:「這事老佟同 志一到,莫斯科就匯報了,我們以為已經解決,....」   張聞天大使站起身來,笑嘻嘻地:   「好啦!同志們繼續玩罷!我還有些事要處理,先走了,祝大家 訪問愉快,工作順利,國內再見!再見!」一一握手,跟著走了幾個 人。   剩下七八個人陪著代表團全體,冷了一回場。   「請吃點水果吧!--好啦!大使先走了,大家可以談得更輕鬆 些--不必拘謹,大使館就是大家的家,在家裡可以無話不談,暢所 欲言,哈哈哈!是不是?....」武參贊說。   「身為代表團負責人,我覺得沒有盡到責任,....」龐儲鶴 沉痛地說。   「你盡什麼責任?要你盡什麼責任?你能盡什麼責任?女列車長 偷巧克力,賓館服務員偷麵包魚子醬,服務員喝得醉薰薰唱著情歌搞 服務,打翻了一地的東西,你盡什麼責任,干你什麼事?你不過是想 粉飾太平,掩蓋矛盾,....」沈石村憤怒起來。   「老沈同志,這是大使館,別這麼吵好不好?」龐團長說:「明 顯地是個別現象嘛!個別現象怎麼能概括社會主義本質呢?」   「你說什麼是本質,這個闊氣的大賓館?紅場?克里姆林宮?大 百貨商店?大博物館?你們有沒有去過郊區,去過莫斯科城邊上,去 看看那一帶貧窮破舊成什麼樣子的蘇聯真正老大哥的生活。」沈石村 說之不休。   「呵、呵、呵,這麼說,你幾時去了郊區?」吳逸問。   「哦!你不是說有病在賓館休息?」佟河武為之一震。   「出去走走就是休息。『沒有調查研究就沒有發言權』,你們閒 情逸致給老婆孩子上百貨公司買禮品的時候,我這筆錢用在來回莫斯 科近郊的出租汽車上。我覺得比你們值得,....」沈石村說。   武參贊是個儒雅的文化人,曾翻譯過許多古典和現代俄羅斯文學 作品,他仔細地耹聽沈石村說出的每一個字,金絲邊眼鏡後微笑的眼 睛裡彷彿也出顯出一點意外和惶惑,難以想象解放幾年來居然還能遺 漏出一個這樣有性格的人,不馴到這種程度,真難以相信。   他愛莫能助。本身教養和憐憫天份跟職務上的冷酷性質兩相乘除 間,很難取得人道主義的結論。   佟河武說話了:   「聽沈石村同志剛才提到去莫斯科近郊作過一些調查訪問,老實 說我感到震驚,相信在座的同志同樣都有這樣感覺,這是違犯出國訪 問的外事紀律的。眼前,我不敢作出什麼明確的判斷,只有原原本本 向大使館領導如實反映匯報,請龐儲鶴同志跟其他同志一起先回賓館, 鄭雲同志留下,我們等下再回去。」   ....   ....   張聞天大使聽了匯報哈哈大笑,作出了以下幾點指示:   一、沈石村教授同志是著名的工藝美術家,黨外人士,國徽重要     設計者之一。   二、沈石村同志的見聞與事實出入不大,傳播的範圍很小,沒有     造成不利影響。   三、沈石村同志坦蕩敢言,作風踏實,只是個人主義意識濃厚,     對革命認識簡單幼稚,今後宜少參加出國及外事活動。   四、避免出現意外影響,即日派佟河武同志陪送回國。   五、此件送發周恩來總理。外交部、文化部。   ......   ......   佟河武個子長得比沈石村還要魁梧,一路出不了大問題。武參贊 臨時抽調出來陪代表團繼續訪問。   ......   ......   周恩來總理批閱到這個報告,微微笑起來。跟毛老爺子見面時提 到這件事,引得毛老爺子笑出了聲!   「繼蕭軍的『來而不往非禮也』又多了一個反蘇英雄,批評批評 算了,不要太認真!」   說是這麼說,學堂的黨委書記老洪可沒有輕輕饒過了他,要不是 沈石村這人長得硬朗,老早垮在老洪手下了。   張老悶兒自從訪蘇回來,成天守著他那套鍍銀的俄羅斯大茶坎。 來了人,一人一杯茶,用門牙輕輕扣著方糖,學著蘇聯人享福的樣子, 咬著張素送的的新煙斗,簡直過足了癮。 (待續) 摘自【明報月刊】 1993年5月號