(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 21) 大胖子張老悶兒列傳    黃永玉             二十一、專家駕到   上回提要﹕當上「除四害」副總指揮的張老悶,滿腹牢騷,        但表面上還得響應「偉大號召」,下基層去檢查        消滅老鼠、蒼蠅、蚊子、麻雀的輝煌戰果。在這        項轟轟烈烈的運動中,老悶兒存心要做個典型給        大夥看,他爬上房頂跟孩子們一起轟麻雀,卻因        份量過重壓斷了房梁﹒﹒﹒第二天報上發表張勞        民親臨打麻雀火線,臨危不懼的新聞,還受到了        毛主席的讚揚﹒﹒﹒﹒﹒。    這一回﹕文化部副部長鄭振鐸與徐悲鴻就《八十七神仙卷》        是否吳道子的真跡發生爭執,各執一詞,既真誠        又任性,令張老悶兒看得傻了。另一角落,正是        「全國山河一片『俄』」,為了歡迎蘇聯油畫專        家,弄得文化局上下鬧鬨哄。   十月間,故宮有個慣例,繪畫館展出最國寶級的隋、唐、宋、元、 明、清勁作。那些只在傳說中的真傢伙,都一一羅列在誰要看都看得 到的面前。展子虔《游春圖》,傳閻立本的《職供圖》,周仿的《仕 女簪花圖》﹒﹒﹒﹒。李太白、杜牧、顏真卿的書法﹔京戲《一棒雪》 裡提到過的《清明上河圖》,為這幅畫跟另一些人和事牽連近兩百多 人的冤案,一邊看畫,不免令人戰慄。還有宋朝的混蛋皇帝宋徽宗趙 佶那一手功夫,忍不住要罵一聲﹕「這狗日的傢伙真行﹗」   趙子昂跟趙子固根本不是兄弟,人們卻喜歡把他倆連成親血緣, 編出一出弟弟的趙子昂做了二臣,從後門進屋去看望有氣節的哥哥趙 子固,挨了哥哥的冷落和挖苦辭出之後,趙子固讓家人洗刷椅子除晦 氣的故事。   這「哥兒倆」的作品都歷歷在目。子固的《水仙卷》,子昂的 《戴勝鳥》和書法,一流﹗   十五歲進宮,十八歲夭折的王希孟的《千里江山圖》,神仙下凡 的作品,無怪乎死得早,簡直是畫死的﹗今天,十五歲在爹媽面前發 嗲的孩子我見得多,別說孩子,就連四十來歲孩子的爹,搞藝術批評 的一熟人,一天到晚這個的筆黑不行,那個的色彩不行,輪到自己, 寫起鋼筆字來,簡直像個剛「掃盲」三個月的人。王希孟,十八歲, 真不可解,怎樣的腳踏實地的工作和培養﹖﹒﹒﹒﹒   開幕茶會上碰見文化部副部長鄭振鐸。(他有個可愛的別名西諦)   「胖子﹗聽說你調了工作﹖」鄭問。   「一個研究所,調令已經下來了,明天報到。」老悶兒說。   「什麼研究所﹖」   「研究、研究點什麼吧﹖」   「你不清楚呀﹖」   「這﹗奇怪﹗這有什麼關係﹖要這麼清楚幹什麼﹖」胖子說。   「耶﹖幹什麼都不知道,你去幹什麼﹖是我,我死也不干﹗」鄭 振鐸問。   「我哪像您呀﹗您是大權威,什麼都聽您的,哪﹗您看您印這麼 精彩的宋人冊頁,換了是我,不早就當老虎打死了。看,一部又一部, 得花多少錢﹖碰也不碰您﹒﹒﹒﹒」   「你知道個屁﹗碰得我要死你都不知道,一次又一次,檢討一個 又一個。不過胖子我告訴你,我有一個信條,一個人寫檢討讓大家得 益處,后人會為我擦眼淚的﹗我是出一部大畫冊,寫一次大檢討,再 接再勵,出之不休,檢之不休,﹒﹒﹒」   胖子看著這個臉盤長得像只蚱蜢的人。   「這傢伙不算老,幾十年來一天不停地做好事,﹒﹒﹒﹒幸好他 沒入黨,入了黨,一守紀律,做事說話只好吞吞吐吐了--不過,黨 愛他。這傢伙沒私心﹗甚至,黨他媽有點縱容他﹒﹒﹒可愛﹗是可愛﹗ 跟那幫什麼玩意的民主人士不一樣﹗」   算是說了一席話,不久就給沖散了。湊上來幾個老攝影家,鄭西 諦不給人面子,老悶兒不明白西諦為什麼不喜歡攝影師,公然別過臉 去,掏出手絹醒鼻涕。聽聲音醒不出結果,醒不出也醒,換了老悶准 會弄出鼻血。   醒鼻涕這辦法不好,費力費神,效力可疑,不如吃生蒜,臭豆腐。 討厭的人大部份不知趣,熱情過份,見一個人何必那麼興高彩烈﹖聲 勢既已造成,只要猛然轉身「哈」他媽一口氣,橫刀立馬就那麼一下, 那幫人不給定住,我跟你爹姓﹗   西諦這人跟巴金一樣都厭惡照相,壓惡誰呀﹖人還是照相機﹖不 照就是嘛﹗討厭照相的人干啥﹖人機不分﹗﹒﹒﹒﹒   幸好徐悲鴻過來了。   「悲鴻,在醫院你還出來﹖」鄭西諦說。   「『使君難得幾回來﹖便使尊前醉倒更徘徊』,千載難逢,多看 一次就多看一次﹒﹒﹒﹒」   「嘿﹗怎麼這麼說﹖你六十歲都不到,有的是大好時光,你可以 年年看,看到齊白石那個年齡嘛﹗﹗」   徐悲鴻戚然地笑了一笑﹕「--喔﹖對了,西諦,《八十七神仙 卷》--」   「怎麼又是《八十七神仙卷》﹖我說過,絕對不是吳道子的﹗」 鄭振鐸說﹕「是卷宋人東西,宋人畫也非常了不起呀﹗悲鴻﹗」   「話說得太多,不說了,我只告訴你,你說一句,『是吳道子的﹗ 』我把這捲子捐給故宮﹗」徐悲鴻有點昂揚。   鄭振鐸抵頭從眼鏡上框向徐悲鴻凝神,搖搖頭說﹕   「悲鴻呀﹗捐不捐不要緊,它絕對不是吳道子的」。   說完飄然而去。   這把張老悶兒看傻了。   張老悶兒心頭顫栗起來。一種高興混合著傷感﹕「這兩個人﹗這 兩個﹗瞧這氣派﹗這真誠﹗這深度﹗這孩子似的任性﹗﹒﹒﹒文化界, 是該多些這類丘比特式的巨人的﹗」   聽說齊白石要來,齊白石沒見來,大概上頭設法不讓他來。九十 四了﹒﹒﹒﹒      張老悶兒想讓齊白石見了高興,現在張老悶兒不高興。   胖子正喝著汽水,背後給人一拍,差點撒了,轉身一看,是王昆 侖。   王崑崙不知從哪兒弄來件長毛海虎絨大衣,品綠顏色,可算是十 分搶眼。什麼顏色你不揀、揀個品綠,像個「蘇州桃花塢」民間年畫 上的「獅子滾繡球」獅子身上的顏色。   印年畫是因為只有那幾樣品紅、品綠﹒﹒﹒的顏料,你王崑崙敢 穿在身上,我不佩服你佩服誰﹖   何況才十月,天氣還冷不到要穿海虎絨大衣的程度。   這老小子太興奮﹗胖子心裡想。   單純的共產黨員,日子過得並不活躍生色,更是擔任點統戰方面 工作,經常混在民主黨派群裡,吃吃喝喝,寓游戲於神聖,以玩會友, 明知道他是黨派來的,彼此心照不宣,這才是鬆散快樂之極的工作。 王崑崙就是這號人。   文字漂亮,才思敏捷,詩、詞、劇、論都能獨到生發,為人又坦 蕩活潑,趣味廣博,加上是個根基很硬的老共產,正一篇又一篇寫著 毛老爺子喜歡的論《紅樓夢》的各類人物的大文章﹒﹒﹒真是風流透 頂。   王崑崙是副「京兆尹」,哪兒都管得著,所以走在故宮也像是在 家裡一樣。他輕輕告訴老悶兒﹕   「哪天你有空打電話給我,咱倆一起到庫坊裡去看一些不見天日 的東西,精品中之精品。人動不動就說仇十洲,仇十洲哪兒畫得出﹖ 保險你十天也看不完,畫,木彫、象牙彫,瓷器,應有盡有,連西門 慶見了都會自嘆外行。什麼『緬鈴』,『銀托子』見了面你才明白原 來如此,--我打了幾次報告,希望能搞個『內部』展覽,出幾部畫 冊,總理就是不批,見了面還訓我﹕『你開通得夠可以了﹗』康老有 次遇見問﹕『聽說有些春宮玩器想搞個內部展覽是不是﹖沒什麼不可 以的罷﹖』我想了一想,還是不敢﹒﹒﹒﹒」   「別搞﹗別搞﹗」老悶兒說﹕「康老這人興致是高的,可惜事務 太忙,要是上頭追查起來,他時常記不起﹒﹒﹒﹒他跟周總理不同, 總理同意了一篙子擔當到底。你可以纏他去嘛﹗死皮賴臉地纏,堅持 鬥爭,就是勝利﹗--你可以找鄭西諦幫你的忙嗎﹖他是黨外人士, 好說話﹒﹒﹒﹒」   「他自己就不干﹗他說,『好些宋人冊頁都來不及出,出它﹖』 他又說,『宋人畫冊賣不掉,放在那裡還是錢,春宮這玩意兒誰買﹖ 內部發行,限制,最後免費送給中央首長、重要各府衙門官員,整起 風來我變成個文物界的西門慶﹗』」   「『文物界的西門慶』」這事我知道,他精選過一部明代木刻文 學插圖的事,半途給斬了。他這人方正,西門慶稱號他受不了,一直 耿耿於懷﹗」胖子說。   「是的。知識分子,你罵他思想有問題,政治有問題,歷史有問 題,他只是害怕而沒有怨尤﹔若說道德上有問題,私生活不正派,那 比抓他祖憤還要緊,非拼命不可,遲早必須弄個明白。」王崑崙說。   張老悶兒面對這個「敢於直面慘淡的人生」,歷經千百次社會沙 場戰鬥的大英雄王崑崙,還留下這麼濃郁的人情味,心中十分快樂。   「唉﹗這老狗日的幹嗎穿這麼一件『嗄巴兒綠』的海虎絨大衣呢﹖ ﹒﹒﹒﹒」   兩人約定時間打電話,說好看完藏品上「沙鍋居」吃肥腸。            ﹡  ﹡  ﹡  ﹡   張老悶兒再怎麼聰明也料不到,編製雖直屬文化部,新工作單位 地點原來在美術學堂裡頭。   早上八點半已經鑼鼓喧天,校門口扎上綵旗牌架。從黨委書記到 正副書記到正副各院長加上全院師生員工都排成左右兩行做成一個夾 道歡迎陣式。   「何必呢﹖個人調換工作犯不上這麼客氣嘛﹗你看你看,唉﹗真 是﹒﹒﹒﹒」老悶兒感嘆起來﹕「這方式恐怕也不太合式吧﹖要讓總 理曉得了,怕不又要挨罵﹗我對人民的貢獻談得上嗎﹖張思德,白求 恩,唉﹗怎麼歡迎我呢﹖﹒﹒﹒﹒」   司機崔旺忍不住了﹕   「局長,橫聯上寫的好像是別人的名字,是個姓瑪的,名字很長, 還配有俄文,﹒﹒﹒﹒」   「是嗎,是嗎﹖讓我瞧瞧,嘿﹗幸好沒有下車接受歡迎,要不, 這笑話准又會傳到咱們老爺子那兒去﹗他老人家正天天等著我出笑話 咧﹗你他媽也別說出去﹗聽到沒有﹖   「--啊﹗瑪克西莫夫,瑪克西莫夫是什麼玩意兒呢﹖--小崔, 別理他,開車﹗直開,拐進操場去﹗」   「人多,怕開不了罷﹗」崔旺想熄火。   「別停﹗按喇叭,直嚷著進去﹗」     路邊有人大喊大叫,搖手也不管,真讓他把車子開進操場。   跟著車子屁股後面一路罵一路追來一個人,這人好說歹說美術學 堂百分之九十都覺得他可笑,可愛之處在於他把自己這份本行工作也 算做「美術」--   「停車﹗停車﹗幹什麼來的﹖叫停車幹嗎不停車﹖」   崔旺和老悶兒下了車,只看著他笑,沒出聲。   「曉得這是什麼地方嗎﹖你們想開到哪裡去﹖你們怎麼不聽指揮﹖」   「聽誰指揮﹖」崔旺看看老悶兒,問追來的這個人。   「我﹖」那人說。   「『我』是幹嗎的﹖」崔旺問。   「是不是你要找麻煩﹖我負責保衛的﹗」那人說。     「你保衛你的好了﹗我找你麻煩幹嗎﹖」崔旺說。   「沒看見全校在搞歡迎會嗎﹖是不是想搞破壞﹖」   張老悶兒笑了﹕   「開部車子進到院子就破壞歡迎會了﹖您負責的保衛工作這麼脆 弱﹖小同志﹗我給你講一件事,我問你,你是哪兒人﹖」   「哪兒人幹嗎﹖」那人說﹔「定縣,怎麼樣﹖」   老悶兒說﹕「其實呀﹗哪兒人都一樣--你踩著屎了﹗」   那人低頭一看,一雙新皮鞋,准准踩在一堆新鮮的大糞上--   「哎呀﹗這他媽,是誰干的事﹖太不像話﹗大操場,誰這麼缺德﹖ 總務科幹什麼的﹖」這人痛恨之極,全神貫注地在雜草垛子上使勁地 擦他那雙新鞋--   「﹒﹒﹒﹒還有,後跟邊上﹒﹒﹒那邊,幫子上,不是右腳﹒﹒﹒ 噯,對了,對了,哎呀﹗還有褲腳,你怎麼把新褲腳也泡上了,﹒﹒」 崔旺說。   「快去叫總務科找人來清一清,萬一蘇聯專家踩上了--好﹗我 來自我介紹,我名叫張勞民,是文化部的幹部,今天到藝研所來報到 --」   崔旺接著說﹕「這是部裡的張局長﹒﹒﹒--咦﹖你別跑呀﹗怎 麼跑了呢﹖喂﹗你等等呀﹗﹒﹒﹒他跑了﹗」   「不跑﹖換鞋、換褲子去呀﹗蘇聯專家馬上就到,沒他怎麼行哩﹖ ﹒﹒﹒﹒」   蘇聯專家說到就到,鞭砲鑼鼓超前響亮,人群歡呼,掌聲由遠而 近,涌向大禮堂。   歡迎蘇聯專家的確是一場千載難逢的盛景。大禮堂早已擺滿鮮花, 人聲沸騰。蘇聯專家住在西郊賓館的專家樓,選定吉日雖然不興看「 皇曆」,特別經過上級慎重考慮,則毫無疑義。   為專家配備的一男一女兩位翻譯是挑了又挑、選了又選。出身、 歷史以及其他政治條件一流,專業一流,人品一流,現場翻譯簡直就 跟蘇聯專家自己在講中國話一樣。內行人甚至說,專家咳一聲嗽,翻 譯出來也跟原湯原汁一個模樣。   全國山河一片「俄」。這年月只有上帝在天之靈看得清楚,男女 老少都在學俄文。學英文的一個也沒有﹔以前懂英文的忽然一下子像 戒了鴉片煙癮似的得到一種擺脫和挽救的慶幸。   所以這個歡迎蘇聯油畫專家瑪克西莫夫的大會跟幾千年來中國人 大辦喜事的高興程度是有過之無不及的。   但是,話可要說在前頭,任何辦喜事、轟轟烈烈、喜氣洋洋的背 後都會有一些相反的東西在掩映。比如說成功的將軍勛名之下上萬兵 士枯骨﹔新郎、新娘合巹的禮堂背後一群喪魂落魄的曠男怨女。﹒﹒﹒   多少「頭懸梁,錐刺股」閱讀俄文的兢業之士,眼巴巴望著兩位 有幸跟專家瑪克西莫夫做翻譯的幸運兒,朝夕相處,同進同出,遠遠 望去甚至有些狎妮的神情,十足地令人神往。但比起這批從全國美術 青年群體中篩選出來的幾十個榮華之極、親身接受蘇聯專家瑪克西莫 夫教化的佼佼者,卻又差了一皮。   事情還沒有完--   人們萬萬不能忘記還有一批精華中之精華直派出到蘇聯莫斯科, 列寧格勒美術學院學習的「神品」人物。因為根正苗紅,同行談起他 們,往往詭秘而尊敬地壓低了嗓門。   這就有點像一窩蜜蜂的生活了。有的吃花粉,有的吃蜜糖,有的 吃王漿。這是造物者所規定,好像沒聽說蜜蜂集體中出現過列寧、孫 中山、毛澤東式的革命人物。否則,人類連蜜糖都吃不著。   有個搞體育的青年,參加一次暑假短期體育訓練班受訓,榮幸地 聽過一個鐘頭的蘇聯專傢什麼斯基教授的演講。以後在學堂當了體育 助教,操場上給新學生上課,總要如此這般地介紹自己﹕   「我,xxx,體育專業,曾受過蘇聯專家xxx斯基教授的親 自培養,(重複一次)親自培養。」   這種神經上的良性刺激,幾乎自我陶醉了他一輩子﹗   聽說這位蘇聯專家瑪克西莫夫只是個學堂畢業不算太久的學生。 跟剛剛找到的西藏活佛一樣,神聖感似乎並不怎樣限制年齡。   張老悶兒和崔旺站在操場上不長不短的期間,撞上進入禮堂搞歡 迎大會的熱烈陣式,居然遇見正副堂長和正副黨委書記,一併也就給 裹帶進了禮堂。   大會開始,當然聽的是蘇聯專家瑪克西莫夫的講話。這孩子倒真 是當仁不讓,在浪潮似的掌聲中輕鬆自在,他雍容華貴,他「登泰山 而小天下」,那麼多人擁之拱之令他坐在泰山之巔,天下在他眼中怎 能不小﹖   學堂中有的是意大利、法國、英國、比利時、美國、日本回來的 老教授。有的是老國畫家。眼前這些老傢伙價值不大而他們也暗自慶 幸沒有被弄到檯面上來,否則這如何招架得住﹖老傢伙們也鬼,一個 個手上拿著筆記本在專心聽講,做蘇聯小大哥老老實實的小學生。   瑪克西莫夫說一句,翻譯翻一句﹔翻譯在翻,他則乘機做些滿意 的動作--雙手插進褲子口袋--雙腳並攏、腳尖一顛一顛--露出 舌尖嚮左右兩邊各舐一次--雙眼嚮上,露白,然後微笑--接著講 話﹕   「社會主義現實主義﹒﹒﹒你,你,你們,你們,我要幫助你們, 讓你們﹒﹒﹒這是我國際主義的責任﹒﹒﹒不允許﹒﹒﹒不能容忍﹒﹒ 帝國主義反革命沒落文化﹒﹒﹒你們,我,我,你們,﹒﹒﹒學習蘇 裡柯夫﹒﹒﹒﹒列賓﹒﹒﹒列寧﹒﹒﹒斯大林同志說﹒﹒﹒」    ﹒﹒﹒﹒    隔鄰座位的小伙子急迫地問老悶兒﹕   「同志,我筆記本用完了,撕幾張紙給我,快﹗」   「大便紙行不行﹖」老悶兒掏著後褲袋。   原來研究所的人也都在參加蘇聯專家瑪克西莫夫的歡迎會,倒不 是非參加不可,好奇心攔不住,都想去見識見識中國畫油畫也要請蘇 聯專家的那一點原理根由,這個文人現象可真稀奇到了絕頂。散了會, 往回走的時候,沒想到後頭跟著的大胖子竟是自己的所長。   進了一座三層小樓,不用介紹,大家都明白了。   研究所三層樓,樓底是各人一間的研究室,二樓會議廳兼大辦公 室,三樓圖書資料室。   成員分三種,行政事務,專業研究和少數領導人。可愛乾淨得像 人自己的十個手指頭。   張老悶兒奇怪的是居然沒有一個熟人,沒有一個當年在北平,後 來在延安、張家口,哪怕是混過幾天的戰友。見面的時候,只溫存文 雅地握手,低聲介紹著自己的名字。   進到會議廳,坐定之後,辦公室譚主任介紹了老悶兒一個小輪廓, 接著由老悶兒自己慢慢宣述開來﹕   「上頭派我來這兒,可能因為我跟這兒的脾性口味頗為一致。看 起來大家年齡都差不多,聊點什麼少年齡上的差異距離。講實在話, 我很欣賞各自關起門來在屋裡寫東西這個辦法,願意把自己埋進書堆 和材料裡頭,既要有理想還要有勇氣。」   「我自己也願意試著像各位這樣干下去,不過首先我是這麼認識 自己的本份職務,照拂各位,減少干擾。」   「干擾多種多樣,我來抵擋。經費問題我去爭取。沒有錢、錢少、 錢用的礙手礙腳不自由都不好﹒﹒﹒資料室、圖書館的材料要越來越 多,研究工作才會振奮﹒﹒﹒﹒」   「以後天天見面,有事面談嘛﹗」   上任宣言就算講完了。   接著一個接一個發表歡迎辭。   姓吳的江浙人先說﹕   「嘿,嘿,嘿﹗我說你這話講得好,是這麼一回事﹗」   姓溫的北京人說﹕   「以前那個人(調走的領導)題目太大,一樣沒做就撒丫了﹗」   姓侗的開封人說﹕   「嗯﹗是這麼一回事」。   姓梁的陝北人說﹕   「我在延安長大的,我見過你,你不認得我」。   老悶兒喔了一聲﹕「是嗎﹖是嗎﹖」   姓王的天津人說﹕      「咸帶魚加糖熬粥」。   大夥都沒聽懂,老悶兒輕輕問譚主任這人,譚說﹕   「民間木刻年畫大王,佻皮蛋一個,大妙人﹒﹒﹒﹒」   「剛纔那句是什麼意思﹖」老悶兒問。譚問王﹕「那句是嘛意思﹖」   「沒意思,嘛意思都沒有﹔大家都說了,我不出聲不好﹒﹒﹒」 姓王的回答。 (待續) 摘自【明報月刊】 1993年9月號