(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 22) 大胖子張老悶兒列傳 黃永玉          二十二、 私房話   上回提要:文化部副部長鄭振鐸與徐悲鴻就《八十七神仙卷》        是否吳道子的真跡發生爭執,各執一詞,既真誠        又任性,令張老悶兒看得傻了。另一角落,正是        「全國山河一片『俄』」,為了歡迎蘇聯油畫專        家,弄得文化局上下鬧哄哄。    這一回:張老悶與滿堂大談學術藝術是今不如昔,以古諷        今,妙喻連篇。如老悶兒單位的楊東生,論斤兩,        半斤多的黨齡,廿斤的架子,與乎《儒林外史》        中的寡婦王太太有異曲同工之妙。還扯到中南海        鬧狐狸精的笑話,浮想聯翩....。      「胖子,電話!」滿堂叫。   「電話...胖子!」滿堂沒聽見回音,房裡房外一瞧,喔,可 能在廁所。   「胖子!胖子!....電話,聽見嗎?」   沒回音。推門一瞧,睡著了。蹲坑也能睡,伏在膝頭上,手裡延M捏著草紙。   「我說你簡直越來越神!」滿堂笑成一團。「什麼好笑!什麼好 笑!--你先出去吧!」   等到胖子接電話,那邊掛斷了--   「你看你看!這麼性急,褲襠裡盛隻剌蝟....」   滿堂聽胖子一說,回身過來,搖搖頭,又去看她的報紙。   「喂!《儒林外史》熟不熟?」胖子問。   「什麼熟不熟?」滿堂也問。   「裡頭說了個王太太,記不記得住?」胖子十分得意。   「《儒林外史》裡頭姓王的多得很。第二回的王孝廉;討偏房的 王秀才;窮途末路的王觀察;向知府家的王總管;兒子小王;還有安 豐典當的王三胖;是不是王三胖那老婆?」   老悶兒睜大眼睛聽著老婆大顯《儒林外史》,原是沒有料到的。   「有兩下!」胖子說。   「就小說看,《儒林外史》最棒!」   「你是說,你最喜歡....」   「最喜歡就是最棒!」   「《紅樓》呢?」   「我是說小說的文學性--這些你不清楚。你跟大家湊熱鬧. ...」   「唏?你說我不清楚?多少人『跟』《紅樓》你知不知道?」   「跟有跟的跟法。我說的是『小說性』。你是不是要跟我談《紅 樓》?」   「我曉得你記性比我好!《紅樓》總之比《儒林》偉大!」胖子 急了。滿堂微笑。   「我問你」滿堂說:「你怎麼講起了『王太太』?」   「寡婦王太太原先不是不知道鮑廷璽是戲班子的嗎!媒人又介紹 鮑是個好大力氣的武舉人,王太太抬進門好些日子才弄清楚嫁的是個 戲子。暈死過去。原來的打算一場空,吵吵鬧鬧,日子一長,也只好 沉默地接受了現實....」老悶兒說。   「你想講什麼?」滿堂問。   「我們所裡前天也來了個『王太太』--」胖子說:「楊東生, 你認識的,『生產自救』時,記得罷!大家在集上為老鄉畫像寫生賣 錢,他把錢偷偷拿去吃驢肉喝酒,挨了批的那個,記得罷?」   「哦!是他呀!他來研究什麼呀?怎麼叫他『王太太』?」滿堂 問。胖子開始笑了:「這傢伙現在胖了,一搖一擺。來的那天興高彩 烈,咧著嘴巴笑,當看到他的辦公桌給安放在圖書館書架胡同的靠窗 子的那頭時,大失所望,怒火中燒,搶天呼地地破口大罵起來:『這 算什麼玩意兒?嚇?辦公室都沒有,算什麼『負責人』?   「同事問他,是什麼部門的負責人?行文不見這麼寫。   「『怎麼不是負責人?明明寫了『負責研究』方面的負責人,沒 有看見嗎?   「同事說,我們大家都是『負責研究』方面的負責人嘛!你來晚 了,我也來晚了,老吳老張和剛從日本回來的老鄧都來晚了,只好找 個地方將就著擺張桌子。你那光線好的位置還是老吳自動讓出來的.. ..』   『不行!你是什麼?我是什麼,怎麼能在我身上搞平均主義呢? 我四○年參加革命,明擺的我不能接受這種待遇嘛!不行!我有地方 講道理,我不能忍受和容許這種漠視革命老幹部不負責任的官僚主義 作風,我有地方講理!』   「同事們都有點著急」。   「『算了吧!老楊同志,將就些吧!聽說不久要搬新地方,那時 候,大家一人一間房,早就講好的!』   『這是什麼話?開玩笑!幹革命只爭朝夕,沒聽說過要等三年五 年....   「這麼一來,大家都沒話說了。眼看他一溜煙地出了大門。又聽 到他在門口喊:   「『車呢?我的車呢?』   「『...還要接送別人哩!早走了。門口有三輪車,王府井有 公共汽車,你就放下點架子吧!』旁邊別人的司機告訴他。   「所裡的人都扒在窗口觀看,說是在長見識。   「他媽!真丟人!」胖子一口氣說完、居然不笑了。   「會不會精神上有點毛病?」滿堂問。   「什麼毛病?教養!--人總是把教養不夠說成是一種風格或脾 氣;要不就說是精神病。這位『王太太』出身放牛娃,延安入過美術 夜校,你看,論斤兩,二錢藝術夜校素質,三兩的年紀,半斤多的黨 齡,二十斤的架子。自以為是個舉足輕重的人物了!」老悶兒說。   「看起來好像決心不幹了,要到部裡去鬧。沒想到第二天坐著三 輪車來上班,低著頭,憂悶沉重,壓著嗓門問我來了沒有?真要找我, 我以為幹架;沒幹,只說;『我想我可以搞民間年畫』,我告訴他民 間年畫研究這裡有個姓王的同志搞了好多年了,你趕不上。『那我搞 民間剪紙....』我想那可以;『暫時這樣吧!』這幾天真乖乖地 坐在窗子跟前寫東西,翻書,不過我不信他做得出什麼東西。大家背 後都叫他『王太太』」   「刻薄!」滿堂說。   「這有什麼刻薄呢?我們所的人都是真才實學搞研究的,有根有 底,王太太要還是老脾氣,以後日子就不好過得很。」   「那也不見得。大家要是都好,怕也給帶出來了...」滿堂說。   「人若是缺少點幽默感,一輩子也難變好。」老悶兒說:「此人 對自己的短處和缺點沒有膽量欣賞...」   「幽默感太多,這年月能過得平安?」滿堂問。   「馬克思說過:『幽默感是一種智慧超過別人的自信』」   「一個是『超過』,一個是『自信』,不危險?馬克思真這樣說 過?」   「馬克思哪本書上說過我不知道,周揚說是馬克思說的。」   「即使是馬克思說過,我也覺得不太有概括性,想超過別人,起 碼就不夠幽默。幽默的產生不過是嚴肅的東西失掉平衡而已。你們的 『王太太』就是個失掉平衡的例子。惟願研究所袞袞諸公事事平安, 長命百歲,無災無難搞出名堂來。」滿堂說得得意,又見老悶兒真在 聽她,便乾脆放了報紙。   「我喜歡我那個研究所」老悶兒說。   滿堂發生了興趣:「喜歡它什麼?」   「人!」老悶兒說:「你想像不到我們那幫人多有意思,真是 『蒜瓣就涼水,嗄巴兒脆!』,噯!比當那個他媽的臭局長,日子好 過多了!」   「有沒有李覺覺這號人?」   「這號人在我們那兒呆不住。有深度的地方他呆不住!--支部 書記,辦公室主任學有專長,都是專家,有趣,幾個過去的故事,說 出來要笑死人....講幾段給你聽,有沒有興趣?」老悶兒說。   「你自己不先笑,我就聽。」   「哪!先來這個人。姓文的文樓曉,解放前的地下黨員,大金石 家壽石功、壽璽的徒弟,在所裡搞金石文字,刻得一手好圖章。我讀 書時就認識他。大近視。從不惹人,人惹他也不見還手。思維、言語、 行為一律軟糯。老北京,鼻音,三人以上就尷尬吞吐,說不出話。好 烈酒,喜濃茶濃煙,手指頭一律象牙黃。   有人請他刻圖章,他說『好〔口墨〕!好〔口墨〕!』過了幾個 月遇見又說請他刻圖章,他也說『好〔口墨〕!好〔口墨〕!』一兩 年之後見面還是說請他刻圖章,他從眼鏡框瞄那個人,慢吞吞地偏著 老京腔說:『我...我看這樣、這樣吧!我幾、幾時給、給您買塊 石料,您、您、您去請別、別人刻吧!好不好?』   那人恍然大悟,知道是自己失禮了,怎麼請這麼一位高手刻圖章 還要他出石頭呢!方才刻圖章那番話,像糊塗人嗎?說他精明?你聽 底下的這段。   解放前,中南海跟北海、故宮一樣,隨便人都去得的。中南海空 蕩蕩的殿裡院裡看什麼呢?說是隨便去,比起頤和園跟北海,卻又少 了好多興趣。   那時候,中南海殿堂裡鬧孤狸精。某銀行家的二姨太太,西城某 北洋軍閥的外孫,通縣一家大錢莊老闆的三少爺半夜三更都讓狐狸精 吸到那裡混過,一絲不掛,衣服給撂到高高的樑上。   我們這位老文那時正在研究蒲松齡,對狐狸精的問題,上勁得緊。 蒲松齡筆下的狐狸精都有人情,很合符老文的口味,而且越來越信服 真有狐狸精這號活物。既然大家都說是在中南海遇上狐狸精的機會比 較多,又明白上述大戶人家子女艷遇之後只是妙不可言,並沒留下不 堪的病痛和惡果,就生出了親身一試的念頭。   帶了食水和解飢的糕餅,鑽進漆黑霉臭的懷仁堂。黃昏潛進,自 我叮囑著:『要克制,別太放縱,以免傷損元神。』黎明閃出,讓蚊 子咬得臭青臉腫,混身是泡。趕到東華門攤子上喝豆漿吃油餅炸圈, 掌櫃見了他,嚇了一跳:『喲喝!哪弄得這一臉一身?』   『他媽!在中南海讓狐狸精鬧的!』   『您,給剝了沒有?』   『就是為了讓剝才去的,她不賞臉哪!擺蚊子陣咬我一宵!』」 老悶兒捉著茶缸子喝了滿滿一嘴豆漿。   「你編的吧?怎麼可能呢?」滿堂完全不信。   「嚇!你這人怎麼跟有的女人一樣?一邊愛聽一邊說人瞎編。老 文親自講給我聽的還能假?你這人....」老悶兒挺認真。   「我問你,他那時入了黨了沒有?」滿堂問。   「我還沒去看他的檔案材料,不清楚!不過,起碼是個『候補』 和『爭取對象』。」   「那,他那個『唯物辯證法』到哪裡去了?這頭相信狐狸精,那 頭是共產黨員?」   「共產黨員怎麼哪!解放前,給國民黨抓到要殺頭的,殺頭,為 共產主義犧牲,都不怕,信一點點狐狸精有什麼了不起?」老悶兒說。   滿堂笑了:「這理論,您上外頭說給大家聽聽去嘛!」   「還聽不聽?說個姓王的。」老悶兒問。   「請吧!」滿堂說。   「王葉秋,知道這個人罷?民間年畫收藏、研究的大權威!這人 會做菜,是個高手。凡事做到家的人,都是隨意點染,不拘泥章法, 像個大寫意的水墨畫家。他就是這麼一個人。請他做菜下廚,你買什 麼他做什麼;廚房當中一站,環顧四周,油、鹽、醬、醋、椒、辣、 麻、芥、蔥、蒜、薑、糖、芡,之後是豬、牛、羊、雞、鴨、魚、蝦 ....。心裡有數,然後龍行虎步地檢閱灶頭的火,手上的鍋,案 板上的刀,缸裡的水,....把閒客轟出廚房,裡頭攪合兩個多鐘 頭,伸出滿頭大汗的腦袋叫大家坐好,肩頭搭了條羊肚巾一盤盤、一 碗碗往外端,樂在其中,自己吃不吃根本不在乎。   客人一筷子夾下去,瞪大了眼,果然不凡。王葉秋圖的就是這一 瞪眼。   做廚房最恨是火力不足,動起鍋鏟來冷風秋煙,音聲難得配合, 這無異於拜天地逃走了新娘,懊喪之情可以想象。   王是個異類。單身一人,住處污濁邋遢要嚇壞生客,房子寬大且 塞滿民間年畫,亂七八糟心中自有脈理,手到擒來,點啥有啥。   人問他為什麼不結婚?結過婚沒有?他說為什為要結婚?人說, 是不是空前所以才絕後?他說,絕後?您在北京東、南、西、北城繞 一圈,二十以內的孩子長得像我的,數數有多少!   牛皮吹歸吹,有的女性倒是暗中真喜歡難以想像的髒漢子,醜男 人的;小白臉、俊少年、袖珍小生,懂事的女子並不真正看得起,且 大多是上了年紀的太太才對他們產生母性的收藏癖的情感。這樣一說, 我倒又信服王這個人說話起碼一半是真。   別瞧他為人表演筵席的高妙,自已做起伙食來卻又是另一境界。   東單菜市場買來一斤帶魚。   賣帶魚照例用一種結實的蓆草綑吊起來交給顧客的。   他提回這斤帶魚,燒開半鍋水,連草帶魚地就那麼輕輕放進鍋裡。 鹽、蒜、蔥、薑一撒,掐進海碗正式享用起來。那種磅礡熱烈氣象, 誰見了都會震顫....」   滿堂著急了:「帶魚不洗,肚子裡的東西不掏就這麼吃了?」   「想一想嘛!按照常規又洗又剖,我還講他幹嗎?說說這人以前 的故事,聽不聽?--這小子二十歲左右在天津楊柳青民眾教育館工 作,年畫的興趣打了個底子,後來換館長把他撤了。沒地方法,在天 津一家闊人的廚房裡打下手。廚所師是口大酒罈,一天醉三次,每次 三小時下手做了上手的活。每晚給老爺燉雞湯,王把原湯原汁喝進肚, 加上一模一樣的水,端給了老爺,老爺說,小王手藝也不錯嘛!你看 ,雞湯清得跟水一樣,不膩,每月加你五毫銀洋!老爺臉色一天比一 天綠,小王一天比一天紅,太太心疑了,叫人躲在門後頭三晚抓把柄, 送警察局關了十天。放了。   放了怎辦?讀報見南開圖書館館員,去照相館照兩張二寸半身像。   「幹嘛的?你!」老闆問。   「喔!除了照相,你們還幹別的嗎?」王也問。   「照相?照嘛相?」   「半身像,證明書用的。」   「坐那邊!別動!」卡嚓卡嚓!照好了。   銀洋五毫,好!五毫就五毫。   「下個月初六來拿!」   「下個月初六?我明天就要。」   「明天要?加銀洋五毫」   明天十點鐘取相,剛開門。交上單子,紙袋打開一看,兩張下半 身--   「噯!怎麼下半身?」   「是不是你的下半身?仔細瞧瞧!」   褲子、線襪、布鞋都對。「是倒是,我沒有要你照下半身呀!可 坑了我了!」   「急嘛呀,弄兩張上半身就是。」   「來不及了!」   「來得及!交一塊大洋!以後要說清楚,這事我也替你難過。」   錢一交,抽屜裡掏出兩張上半身的照片:「認准了,可是上半身, 不要出門又來換!」   進了南開圖書館,好些箱的明、清民間年畫,加上當年的木刻底 板,而且還學會編目,算是正式做起學問來。」   「我看,你那個姓王的講話水分太多,典型都集中在他一個人身 上。....」滿堂說。   「年青時的嘮叨,認不得真;世界這麼大,性格閉塞總是不太好 的。我喜歡王這個人,你不見他不知道。你會欣賞他的。我忽然想起, 所裡這幫人像不像竹林七賢?你說,像不像?」老悶兒興高彩烈。   滿堂憂鬱起來:「憑良心說,你下半輩子可能撿到一批精英,一 批你多年沒找到的知心朋友,不過,我擔心,這個時代對待傳統文化 ,傳統性格的方式可能比六朝時期的政治蕩漾激烈,竹林七賢的命運 會重演,想象得到有過之無不及....傳統文化與現代文化銜接的 重要性,『當今』沒意識到,真可惜,是個悲劇,沒有辦法...」   「『時間』這個東西的長短從過日子的角度看是相對的。痛苦難 熬和歌舞昇平在歷史上都短暫不過。看史料和為電影以及聽那些閒言 碎語,感動得再深沉都只是『知識的苦痛』,真正的切膚之痛只有親 身經歷。個人的喜樂,想開了也不過就是那麼一回事,認真幹嗎?這 需要一點從容的勇氣。--喂!別那麼嚴肅好不好?讓我把故事接著 講下去--   有個姓吳的,吳戈,老上海美專學生,研究西畫理論,群體活動 中是個不起眼的角色。接近矮小,健康而不強壯。第一喜歡讀書,第 二喜歡朋友、第三喜歡煙酒。朋友不多,朋友以外的人都當做木頭。   喜歡哼二句京戲,五音不全,板眼欠準,朋友怕聽。年近五十而 膝下猶虛,便去協和醫院看內分泌醫生,囁囁嚅嚅地說了沒有兒子的 煩惱...   醫生把也放倒在床上,通體檢查一遍,果然是毫無病痛....   「我牙齒....」吳說。   「牙齒和這個沒關係!」醫生冷淡之極:「拿這個小瓶子上廁所 去弄點精液出來!」   「什麼??」   「上廁所去弄點精液出來,我好檢查!」醫生說。   「弄精液?我怎麼弄精液?豈有此理!你把我當什麼人?太下流 了!」說完奪門揚長而去。倒是把醫生攪得驚喜交集。   這人愛書,他愛的書卻是特別地難找和特別的貴。外國畫冊和理 論書還要通過繁複的進口檢查和批准。他生活儉樸,收入不高也不低, 買外國書卻是不夠格。靠借,朋友和圖書館。朋友哪家從海外弄來本 新畫冊,一聽到消息便馬不停蹄地跑去敲人家的門,說些言不由衷的 討好的話,務必非看到畫冊不罷休。   他懂書,洗乾淨手,溫存而愛嬌地翻看讚美,左手捂住嘴鼻,以 免意外的口沬沾污書頁--真感動人!   他告訴我有次做夢,惡朋友追著要他還書,逼到牆根,他求饒說: 『下個夢裡一定還你。』   過日子記性極差;讀書記性一流。文字清新,講話囉嗦,尤其是 酒後,東拉西扯簡直不堪入耳。   朋友背後稱他是『宋四杰』,知道『宋四杰』嗎?」   「知道!自己沒錢沒勢、喜歡幫人打抱不平、管閒事的老頭...」 滿堂說。   「對!不過管的不是閒事;那怎麼會是閒事呢?首先,幹仗的對 方都是眾人唾棄。後台很硬。沒人敢惹的狗日的。第二,立論荒唐、 太悖常理,不敲不行。」   「這傢伙的確是毛主席戰略三昧的力行者:『不打無把握的仗』, 幾乎回回都贏。受到朋友歡呼,深得殺伐狗蛋的快樂。--文章漂亮, 桐城派的淡遠閒適,弄得對方哭笑不得....   朋友受了委曲,半夜三更跑去探望,問他為什麼這時候來?他說 『我膽小!』   下鄉、同吃、同住、同勞動,幫老鄉挑水的時候,手錶掉進深井 裡去了,他對井拍掌大笑;   『早就應該買塊新錶了!妙!』 (海生按:這裡有個時空不同的概念說明:在今天,丟掉一個普通手 錶與丟掉一塊手帕不相上下;在那個時代,一個破手錶可能化一般人 一年薪水都未必能買到。此人這種氣概在今天來說,可能和丟掉一個 最新的彩色ThinkPad膝上型電腦後能一笑置之相似。)   「你看,」滿堂說:「這幫部下將來會不會有後繼者?」   「難說得很,他們太嬌嫩,還要有點雅量來容納」老悶兒噓了一 口長氣;「這年月,連提一提雅量兩個字,人都會不高興的...」   滿堂笑了....「這些剛開始的同事和朋友,像你曾經痛心疾 首的古代建築,有可能好好保護他們了...」 (待續) 摘自【明報月刊】 1993年10月號