(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 1)           大胖子張老悶兒列傳   黃永玉           一、 毛澤東請吃飯   世上只有胖子算天才。   科學家、藝術家、政治、軍事家算什麼天才呢?勤學苦練,前輩、 後台的提攜,機會的碰巧,幫閒的吹捧,....大不了是個敏慧的 能人。   「一口吃不成個胖子」是句老話,彷彿胖子是「吃」出來的。其 實,瘦子想胖,吃甚麼都不成;胖子呢?喝水也胖。   胖子,胖子有什麼不好呢?人面前,他總是招人歡喜,老少咸宜, 外觀和內涵都有益於人,是善良的真身。婦女簇擁著他;孩子爬滿全 身;甚至嬰兒在他胸前也能找到母性的溫馨。   胖子的嫵媚和笑靨人所共知,好脾氣更增添融洽的誠意。站、坐、 吃、睡諸相,無一不令人產驚喜和憐愛。   一種大自然的奧秘仍難以理解。男胖子無論大小都比女胖子可親。 女胖子到成熟期,往往只能給人以純粹的驚訝。可能心理或生理逐日 增長的自尊和警戒能力形成的氣勢,令人難以產生友誼的進取心。女 胖子要得人好感,要作許多後天的努力,且往往難得瀟灑自如。   抗戰時期,廣東南雄有一家出名大客棧老闆即是個大肥婆。客棧 當門設置一座六尺見方紫檀木大炕床,上頭鋪墊著一塊相當尺寸的青 石板。清晨至暮昏,如將軍坐帳,調度一切。年紀五十開外,重量毛 沽在四分之一公噸。   大熱天,她只穿著一種很一種很不明確的、濛昧的、疏透的薄衣。 在她面前,男人們少有正眼一瞥的膽量,得來的穿著印象不免模糊。 膈肢窩兩邊分置一具西漢石刻畫上常見的「擱手」,方便丫環為她擦 汗、撲粉、藉以疏朗空氣。   她的全身結構以及其中流動著的肌肉和油膏,簡直是解剖學之謎。   她仇視任人觀賞。無誠意住宿的人一經發覺,身旁一籮鵝卵石便 會雨點般投向敵人。罵出的粗話,連妓院的龜鴇們聽來都會臉紅。   這說的是五十多年前的事了。「佳人難再得,嗟嘆已無益」,當 年的盛景,年輕人想必已不知道。   世界上最胖的胖子,從古到今到底有沒有紀錄?   中國的紀錄信口開河,作不得準。   王莽的部將「巨無霸」身長一丈,大十圍,軺不能載,三馬不能 勝,臥則枕鼓,以鐵箸食,京師門戶不容者,開高大之.....   對手是漢光武帝的兩員大將岑彭和姚期,姚期也有八尺二寸的身 高,兩方廝殺,混戰一埸,想象中是很具氣派的。   不過,也覺得可疑。那時候的尺碼標準和現在不一樣,若七寸等 於現在一尺的話,巨無霸的身高也只有我們今天籃球撰手穆鐵柱的水 平。至於「臥則枕鼓」,奇特的嗜好而已;「以鐵箸食」呢,現在的 野營燒烤,鐵杆串肉,三歲兒童做得來的玩意,算不得難度高的舉動。   可靠的是現代的真人真事的紀錄。   美國人喬思乃.明諾克,一九四一年九月二十九日出生於華盛頓 本布里奇島,一九八三年九月十日逝世,活了四十二歲,是個出租車 司機。身高六尺一寸,體重一千四百磅,也即是六百三十六公斤,一 千二百七十二市斤有餘(健力士大全)。   這是個大數目了。   三百五十市斤的老幹部張勞民的體重比上不足,比下有餘。中國 人眼裡,不算個小份量小尺寸。   他是一九三五年的「一二.九」學生運動的參加者。因為好朋友 都是「一二.九」的領袖,跟著熱鬧了好幾年。問他願不願意上延安?   「好嚜!好嚜!」便興致沖沖地到了延安。   國民黨那時候名譽太壞,毛病太多,人見人恨。   共產黨呢?人類社會生活最高境界,沒有貧富,人人平等,吃一 樣的飯,穿一樣的衣。真有這麼一塊地方,這麼一些人在那裡活著, 而且很多人還是去過外國的留學生,心甘情願地熬苦,這就是延安。   國民黨、日本兵,上百萬大軍莫奈其何;打不垮,踩不扁,追不 散,餓不死。被人像上帝那樣崇拜、耶路撒冷那樣嚮往。偷偷流傳的 照片,毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷這些領袖,都穿著補釘衣褲, 做報告、種地、窯洞門口紡棉紗。....   在魯迅、巴金、茅盾、夏衍、田漢這些人的影響下,全國的知識 青年豁出性命投奔那裡。作家,藝術家們也以在那裡生活為榮,令更 多的人熱血沸騰。   毛澤東的風度,一流!「皖南事變」他在延安聲討蔣介石大會上 發言的第一句,就博得滿場喝采:   「我『尼阿』他蔣介石的娘!...我『尼阿』他蔣介石的娘!」 (湘潭腔,『尼阿』就是『操』的意思。)把一句粗話用在血淋淋的 政治報告上,真是雄強無邊,儒雅萬分,六朝風度之極。   延安把知識分子、文人藝術人士看得很重;這有兩層意思。   在延安,窮雖窮,日子十足開心,特別適合文人鬆散自由的脾性。 前方傳來一個又一個的勝仗;後方的演戲、秧歌、寫詩作畫、寫小說 神聖歷史使命,天天都泡在高潮之中。   誰都有機會在會場、劇場、延河邊上、球場上、村子裡遇上毛澤 東、朱德、周恩來。跟我們聊天、扯淡、下棋、吃一頓便飯。...   另一層意思的重視卻令大夥驚惶不安。上層內部的政治鬥爭,往 往會蔓延到基層的每一角落裡來。忽然覺得這些文人藝術家都不大靠 得住了。懷疑他們對革命到底是「半條心」還是「兩條心」?康生的 「五憶三查」、「搶救運動」,所有男男女女的五臟六腑裡裡外外都 給翻轉了好幾遍。   意志的如此如彼的鍛煉,一個運動接一個運動,延安幹部個個弄 成火眼金睛,太上老君煉丹爐裡熬出新型的鐵了心的斯巴達人。   張勞民身廣體胖,模樣喜人,任何紅白喜事在他心上總是一掠而 過,不留痕跡。不怨尤,不記恨。運動降臨,在他頭上無從開花結果, 不外乎吃吃喝喝的內容,上不得章篇的東西。運動一過,大家少不得 還要央求他找吃找喝,麻煩他這樣那樣....   看他充滿信任的眼睛,微笑的大嘴,攤在椅子上那一身肉,誰也 不忍心在他身上造成一點傷疤的了。   會場同志們幹得你死我活的時候,沒人會去關心似睡非睡的這個 人。他自在之極,他「神會於渺溟」。有時還對某位激烈的發言點頭 讚許,誠實地宣示大家他並沒有憩睡。生理上某個理智器官作了適當 的調度和控制,不在會上發出鼾聲來。   他也發言,善於把對象的嚴重問題拉扯到毫無痛癢的自己身上來, 接著是一些筆記小說裡為人疏忽了的精彩動人故事,聽得人津津有味 而忘乎所以,長而細緻,直到主持小組會的組長猛然驚覺而急欲制止 的當口,下班的時間到了。   當然,也不是每一次都能逃過劫數的。一位名叫李覺覺的同志沒 有饒過了他,揭發他到蒙古的一次出差,偷喇嘛廟裡上貢的酥油饅頭, 而讓狗群追得褲子都給扯掉了的、嚴重破壞黨的宗教政策的時候。真 憑實據、時間地點、證明人確鑿,無可逃遁,他臉紅了,滿頭大汗, 眼看著周圍的人見死不救。   雖然李覺覺那回酥油饅頭吃的最多,自己沉痛地作了自我檢查交 代,這就無可非議地成為一個堂堂正正的揭發者。   事後毛澤東聽到這件事,哈哈大笑,連康生也陪著笑了好幾分鐘。 毛說:   「張老悶兒那個胖子嘛!(湘潭話把張勞民讀成可愛的張老悶兒) 你們找他麻煩幹啥子麼?吃點酥油饅頭,偷偷進行破除迷信工作嘛! 應該表揚!」   毛主席御賜張勞民為「張老悶兒」(從此張老悶兒的名氣大大開 張),這是一;請張老悶兒到楊家嶺棗園窯洞吃了一頓便飯,這是二。 逢凶化吉。李覺覺不是個東西!有人看見他一個人在寶塔山上走來走 去,據說在做詩,要跟歪風邪氣鬥爭到底。李覺覺醞釀詩情的當口, 張它悶兒正走向棗園毛澤東家裡吃飯的路上。   看看來到棗園毛家門口,警衛連指導員迎了上來。   「主席在等你。」   院子裡就毛澤東一人,正坐在矮板凳上看書,見到張老悶兒便站 起身來和他打招呼。   張老悶兒笑瞇瞇向毛澤東行了個軍禮,然後上前握手。   「歡迎!歡迎!張老悶兒同志!」   指導員添來一杯茶放在石桌子上,忍住笑退了出去。   「好久不見了。每次開會,我都在會場找找,看你坐在哪排。你 到哪裡去了?」   「跟幾個同志下鄉搜集民歌,去了綏德、延川、店頭、鹽池、新 寧,嗯,還有米脂、吳堡、延長,...好幾個地區,...八個多 月。....」   「怪不得!成績怎麼樣?」   「記了好幾千首民歌,還要整理,....」     「質量?」   「精彩!思想性很高,不過部份有些『黃』。」   「是精彩嘛!老悶兒,『一言以蔽之,思無邪』嘛!詩三百篇裡 頭不『黃』?什麼『黃』不『黃』?愛情嘛!人民在封建社會裡敢愛、 敢恨!『黃』什麼?--喔!江青來了,喂!弄什麼菜請我們的客人 哪?」   張老悶站起來招呼。   「哈!勞民!好久不見,怎麼越來越胖?老鄉餵你什麼了?李納 在幼兒園,要不,見到你可高興啦!」江青選了個石凳坐下了,搭著 一隻腿,雙手抱住膝頭,歪著腦袋:「聽說你們這次的收穫不錯? .....」   老悶兒心裡想,這娘兒皮膚真白,狗日的延安那麼厲害的太陽也 曬不黑她。   毛澤東說:「....要先從這裡頭學進去。民歌是文學的『源』 ,不是『流』,學進去才談得上取捨,學習和研究....。」   「...辣椒、大蒜炒肉絲,豆腐乾燒大蔥,豆腐酸辣湯,涼拌 茄子....喔!還有油渣辣椒炒豆豉苦瓜...饅頭,小米粥... 勞民,我問你,你一頓吃幾碗?」   「那,那,那要看碗的大小了。我,我這人一般說來是不吃飽的, 時間不夠呀!尤其是下鄉,在老鄉家裡,我總得約束自己嘛!吃多了, 嚇了他們!」老悶兒沒說完,毛澤東笑不可仰。江青也一邊笑著一邊 到廚房去了--   「你跟主席慢慢談,我到廚房看他們飯做成怎麼樣了。....」   江青走了,毛澤東輕輕地對老悶兒說:   「胖子呀!我告訴你個秘密,我一點也不喜歡白話詩。我不讀, 每讀必失望,我堅決的不讀--當然,我不公開反對。我有閱讀的自 由,我不讀白話詩。....」   開飯,簡直是一場雜技表演,兩個旁邊打點的炊事員看得目瞪口 呆。江青心裡笑得直發顫,口中卻是不停地關照:   「勞民,你可是一點也不要客氣!」   毛澤東吃完飯靜悄悄地放下筷子,點著了香煙。他什麼驚天動地 的大事情都見識過,他憐愛萬里奔赴於他的這個胖子部下,他耳聞過 胖子為人的厚道且欣賞他面對食事的解衣磅礡的風度。   「你把那個豆腐乾和辣椒都趕到碗裡去吧!」毛澤東說。   「好!好!」老悶兒說。   飯吃完,月亮上來了,映得眼前清亮。四週秋蟲唧唧。   毛澤東問老悶兒抽不抽煙?   「我弄幾根給大夥抽罷!」於是取了大半盒放在上衣口袋裡: 「他們都知道主席今晚請我吃飯。」   冷了一下場。   「老悶兒,我想請你辦一件事。快過年了,你看,我們延安辦一 個民間年畫窗花剪紙的展覽好不好?找兩個同志跟你去一趙,再到各 處跑跑,看看能不能收集一些東西回來?」   「主席,我看這太好了,不過,我還在參加學習,大夥正給我提 意見咧!是不是等運動過了再去!」   「管他娘的意見!明天收拾一天,後天出發。等我來替你向周揚 請假!」   回去的路上,月亮這麼好,他看周圍沒有人,走著走著,想起剛 才的江青,又想起在葭縣聽來的民歌,一路便輕輕唱將起來:     山西沁源縣,     百十里便是李家莊,     有一個貴姐女,     生得好人樣。     生得本不賴,     十人九個愛,     苗格條條身子,     生得個好人材。     貴姐兒好風流,     梳上個麻花頭,     兩邊又戴白卡卡,     又把毛髻留。     ......     弄里弄董!弄里弄東!里弄里個里的冬.....。   是了,帶兩個人下去,帶誰呢?誰願跟我一起下去呢?又是幾個 月,都有屋裡老小的....對了,李覺覺吧!還有鄭江,勤快、身 體好、年紀小。.....   進北京城以後,胖子張勞民諢號張悶兒偕夫人胡滿堂住進了東城 的一個大雜院裡。   為什麼不像別的老幹部住進新蓋的樓房呢?他說他不喜歡。只喜 歡四合院,沾點泥土氣。   這雜院原是個什麼王爺府,解放後,三進院子一口氣吞進五十幾 家中小幹部。   張老悶夫婦級別擺在那裡,得到機關事務管理局照顧,住進五大 間北房外加兩間兼做廚房和儲藏室的東西廂房。很可以的了。   夫人胡滿堂為什麼取了個男人的名字?只因為她哥沒滿月就死了, 生下她,她爹見白白的名字丟掉可惜,就安在她頭上,她以前小,不 懂事;長大覺得這名字其實也不討厭,就沿用上了。   她爹是個箍桶匠,外號「胡湊合」。照規矩,箍桶的木料很講究, 邊材是邊材,心材是心才,有個統一,見水才均稱,不七擰八歪的。 他不,逮住什麼用什麼。左看看,右看看,鉋上幾鉋,全用鐵圈給箍 上了。用上十年八年也不見別人來找麻煩退錢的。   他說,井裡的吊桶,要的就是這雜木的勁,經得起摔碰。齊整的 木材,一撞就完。   街坊背後開他玩笑;有一次從他那兒買口桶回家一看,竟然一片 是屋瓦片箍的。扯蛋!哪有這事?   凡事都湊合著使,所以人緣好。   老婆是個麻子養到三十多歲還沒人要。胡湊合那時也三十幾了, 拍拍胸脯說:   「沒人來,我來吧!」花不了幾個錢就娶上門了。   湊合大爺像是揀了個寶。這麻子老婆了得。揍合大爺不出一個月 光景,裡裡外外都光鮮十分。穿的、吃的、住的、用的,連邁步出門 的勁頭,一切都起了變化。更得意的是,麻子婆娘給生了個又白又嫩 的標緻女兒。   村裡別的男人眼都瞪大了:「這可真想不到!」   女兒長大讀完小學又讀中學,鬧了個畢業第一。運氣好給選進了 大學。再後,不見了!   爹媽愁了近十年,漸漸來了信,說是在延安入了共產黨。   及到女兒進城做了首長夫人,還是那麼油黑的頭髮,鮮嫩的頸脖 子和臉蛋,鼻樑架著副細金絲邊眼鏡。   村子裡當年那幫沒眼光、沒瞻量的青壯漢子現在都龍鍾不堪。聚 在谷倉大院牆根曬太陽,論起胡湊合大爺的運氣的時候,都唏嚧不堪, 發出深刻的感嘆:   「我這狗日的!當初怎沒想到,他媽的!麻子原是不遺傳的嘛!」   張老悶和胡滿堂也都晉四十的人了。   滿堂的脾氣跟她爹幾乎是一模一樣,找的丈夫換了別人是沒膽子 要的。   不到九十市斤的女人混上個三百五十多市斤的男人。   胖子張老悶兒跟丈人丈母娘見面那回,差點沒把兩老人家嚇昏過 去。要是事先打個招呼就好。   娘兒倆私底下談心的時候,她媽說:   「孩子,妳摸,我現在心口還撲騰、撲騰直跳--妳,妳到底怎 麼落在他手上的?」   「你以為他是山大王呀!他以前是我的大學同學!」女兒生氣了。 (待續) 摘自【明報月刊】 1992年1月號     張老悶兒的故事在【明報月刊】上連載了23節,找了半天,     只找到19節,手上仍缺第3、5、6、8四節,網友能找     到香港【明報月刊】1992年3月、5月、6月與8月號 的,如能將之輸入送上網,也可算功德一件。 海生 于楓葉之國.屠龍之都