(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 7) 手上沒有第五與第六章,只能道一聲告罪。           大胖子張老悶兒列傳  黃永玉著           七、新編曹娥投江演義  上回提要:張老悶兒在北京隆福寺購得一籃子「碎片」。        原來是北宋宋真宗乾興元年酒罈子的碎片,張        老悶兒只花了三千塊(折合三毛錢)購得,把        它粘合,便成了大寶貝了!另一方面,張老悶        兒與司局長以上幹部被召去故宮拔草。張老悶        兒一蹲下去,連鞋子都見不著,還能夠得到草        嗎?最後只好被編派去做其他清潔工作,結果        一樣也沒做成,最後卻為周揚評為「全心全意        為人民服務」!    這一回:北京美術學堂為一幅蘇聯畫的《偉大的會見》        展開批判,畫面上斯大林坐在沙發上講話,毛        澤東捏著筆記本、鋼筆、像在記斯大林的指示        ...。毛澤東覺得這幅畫把斯大林、毛澤東        畫成老師和學生關係,老大不高興。與此同時, 在延安搞過同性戀的王大可,因畫一幅畫,把 斯大林高度改成同毛澤東一樣,也同樣受到批 評....。   清早晨張老悶坐著他的「專車」,按照老規矩緊捏橫杠,向東四 牌樓方向開去。   這架勢原先很吸引人,每天上班都是同一時間、同一夥人,大家 雖然不認識,因為到底看慣了,卻都不以為意。   老悶兒每天批公事,開會,找人談話,大體上--起碼跟常人無 異。區別之處是個性使然--   其實也很簡單,全力地把能辦的事辦好;衷心安慰因辦不好事而 失望的人。   別瞧他胖,解開快樂與難過這兩個情意節都很果斷。   世界上有數不清的共產黨員,這年月張老悶辦事的作風跟別人好 像沒有什麼兩樣,只有細心的人才看得出,必要打官腔的時候他會臉 紅。   半路上趕過了正騎著自行車的尚家寶。   「胖子!停車!阿拉有閒話同儂講!」   司機把車子靠邊停下。   「儂那浪忘記脫?上禮拜說好去美術學堂看望民間藝人,大家都 在那裡等儂!」   「好,好,那我到局裡打個轉就來!」張老悶兒說。   尚家寶一陣妖風騎著自行車走了。   尚家寶在一間製片廠工作算是位元老。原先搞籌建,後來當道演, 還沒拍過一米的片子。   去美國留過學,聽說是電影專業,她沒告訴別人是哪行專業,但 是她會講電影故事,明星生活掌故,會唱電影歌曲。當別人提到某首 歌曲名字的時候,不用半秒鐘,她就會喔地一聲把英文名字讀出來。 咄咄逼人的專業氣勢,由不得人不肅然起敬。   談到美國,她幾乎眉飛色舞。即使是在深宅大院裡沒有外人的場 合,十幾位老朋友聽到她的宣講,都會產生一種「收聽敵台」的犯罪 感覺。   她快樂,坦蕩,三十來歲還那麼愛俏。她一點也不複雜。唐、宋、 元、明、清誰在前、誰在後都弄不清,也記不住。   朋友時常不小心忘記她是個黨員。她缺乏一個黨員應有的深刻與 迴蕩。黨外的朋友不忍心對她「尊重」;黨內的同志沒膽子對她「輕 視」。   她的入黨就是個謎,而且很老的黨齡。甚至傳說她在八路軍隊伍 中長大的。   沒見過做黨員的像她做得那麼輕鬆瀟灑,哇哩哇啦,呵呵哈哈, 如果你向她打聽一椿不該打聽的消息時,她一邊給你夾菜、一邊大聲 喝叱你:   「哪浪能講把儂聽?小赤佬!想聽,儂找李克農打聽去!」   男同志對她的穿著言不由衷地惋惜:「唉!這味兒....」   女同志表面上不屑一顧,暗中卻佩服她的勇氣;甚至留意其中的 某些「積極因素」而參照起來。   她一天到晚都在忙自己的生活瑣事。人們不知道一天二十四小時 中,她哪一分鐘才能在「全世界無產階級聯合起來」上有所貢獻。她 全身每一顆細胞都在奔跑--   換床墊子,做沙發套,修門框紗窗,拼補木地板,裝配拍賣行買 來的煤油爐灶,冬天安取暖的煤爐煙囪;為聽說崇文門外花市大街有 粉紅色抽水馬桶賣,大熱天騎自行車轉了三天居然買到了手,興沖沖 請來了泥瓦工安裝時,才發現屋裡根本沒有下水道。   「阿拉二十二萬買的,十萬賣把儂,要弗要?」   「要它幹嗎?這裡也沒有下水道。」游雨說。   「送把儂算了!」   「我沒地方擱呀!」   於是,一個粉紅色瓷水缸加上一個粉紅色抽水馬桶成套設備架在 自行車後座上,跟著她東西南北滿城跑。   最後在東城遂安伯胡同找到華子文。   累得她幾乎是爬進了客廳:   「阿有冷開水,阿拉乾煞哉!阿拉死快哉!」   喝完水,定了神,講完抽水馬桶這套贈品的原由。華子文非常勉 強,簡直可以稱作是痛苦的,完全為了幫朋友的忙而收下這份禮物:   「....不過有個條件,星期天在你家請咱們哥兒們吃一頓西 餐....」   尚家寶彷彿絕處逢生,高興得頓著腳答應了:   「謝謝儂,儂心腸真好,儂要弗收下,阿拉定規昏倒在馬路邊浪 行啦!阿拉一定請客,由儂去通知伊班人,禮拜天下午三點鐘,勿要 遲到咯....」   四天工夫,華子文家內室裝上了非常富麗堂皇的、粉紅色現代抽 水馬桶,光是文藝界朋友一周內來參觀試用的不下四十餘人次。華夫 人梁卓婭氣得肚子快爆了,她想到下月初的水費,罵的卻是尚家寶:   「瘋瘋癲癲,一個單身女同志,還不找個男人嫁了收收心?」   她不知,尚家寶的可愛還不止這一些。   張老悶在局裡批了五個文件,喝了一杯半茶,接了三個電話,上 一次廁所,動身上美術學堂。   車子進院,U字樓大門正在掛匾。紅底金字,「美術學堂」筆法 龍飛鳳舞,是毛主席手筆。堂長面子大,一索就有。鞭炮震天價響, 了不得的狠,每個人都咧著嘴巴笑,亮閃閃,彷彿臉上也燙了金。      有人告訴老悶,大夥都在進門左手邊廁所隔壁「外賓接待室」。 進了屋,好多人。   人,有生有熟,熱烘烘的。有的人,其實也不熟,說張道李,延 安、張家口、哈爾濱、西柏坡,其實都是北京的民主人士。還瞟了一 眼延安時期的小鬼王大可,這小傢伙長大了,在延安是個小「基佬」, 給張老悶處分過,現在一臉的嚴肅勁,像個馬克思廟裡的主教神氣, 不知道他那個愛好至今是不是已經斷根了?   還有自己那一伙熟人也都懶洋洋地散在四方。熟得連招呼也不用 打。   原本說好是來見識民間藝人的,不知怎樣,看陣候像是要談點別 的事。   這事不太好談,大家心裡明白,不談不行,談過了頭也不行;談 得不具體不行,太具體也不行;不明白不行,太清楚了也不行;談得 沒結果不行,有結果也不行;事情輕到眼尿粒那麼輕,重到兩國關係 破裂那麼重。不紀錄,不外傳,不擴大,不掩蓋。明白性質,提高認 識....   到底是什麼事呀....   毛主席在蘇聯老大哥那裡住了兩個多月,跟斯大林同志共同研討 世界人民命運大事。   蘇聯的一位著名油畫家根據這個偉大的歷史事件畫了一張畫,名 叫《偉大的會見》。   意思是好的,油畫技巧也不錯。   書面上兩位偉大領袖各坐在一張沙發上,斜對著觀眾。氣氛肅穆 莊嚴。   毛主席看了不高興,發話了:   「喔!斯大林坐在那裡講話,教導我;我呢!手上捏著筆記本和 鋼筆,隨時記下斯大林同志的指示。這是老子和兒子的關係?還是先 生和學生的關係?不打招呼,免費就收我做徒弟,扯卵譚!一廂情願! 強加於人!老子就不信邪!」   ........   學堂姓洪的總支書記說:意思點到這裡為止,大家談談體會...   一個姓李的教授坐不住了。他等不及醫藥界推廣激素之後方才亢 奮。只為了一個非常「動物學」的目的--爭生存而激越起來。像一 隻普通又普通的公鵪鶉張著雜羽眩耀鬥志。他屬於舊社會的留用人員 且不甘心沉淪的一類人。舊的依靠已失,新的無從適應。對於他,適 應無異掙扎;但他又不甘心承認這是掙扎。別人覺得他在表演「二十 四孝」中的「老癩娛親」;在他看來,他的天真有朝一日或許能感動 上帝--入黨。   「我談談」他說:「....作為一個偉大的中華人民共和國的 公民一分子,我有權利慎重申明,我抗議這幅拙劣而別有用心的作品 對於我們衷心熱愛的毛主席的歪曲和侮辱!這是明目張膽的向我國的 挑舋!我們偉大的中華人民共和國跟偉大的蘇聯是兄弟關係而不是主 子和奴才的關係,奴才才拿筆記本和鋼筆;毛主席說『一面倒』,我 們是倒向進步陣營而不是倒向蘇聯的懷抱,是政治概念而不是搞男女 關係的概念....」   話沒說完,走來兩個人請他休息,他就休息了。   老洪同志說:「還有另外的同志發言嗎?」   一位老先生說話了:「古人有云;『來而不往非禮也』,其實啦! 依我看啦!不如麻煩我們的外交部向蘇聯發一個話,請那位畫家在斯 大林同志手上也添那麼一個筆記本和一支鋼筆,變成一幅互相學習的 偉大畫面,豈不是、哈!什麼問題都解決了嗎?....。」   話沒講完,又有人過去請他也休息了。   另一位同志比較年青,他提了一個與眾不同的建議:   「既然外交途徑上很難開口,我們都是美術工作者,吃的都是畫 畫這行飯,不如來個『以其人之道還治其人之身』的辦法,創作十幅 類似題材的作品。毛主席空著手,斯大林同志拿著筆記本和鋼筆;毛 主席向斯大林同志講農民運動問題;講中國武裝鬥爭問題;講農業生 產問題,講解放戰爭問題....」   這位同志也休息了。   「唉!其實呀!」一位延安老同志說:「我看哪!嗯!這個方面 嘛!是個小問題。『見怪不怪,其怪自敗』嘛!理他幹什麼?是不是? 今天理他,他來一張,明天理他,他又來一張,越理越帶勁,越理越 多,我們反而被動了,是不是?....」   老洪同志趕快插話:   「今天的會就開到這裡,底下,我們還要談談學堂內部類似的一 些問題--」   全場一震,鴉雀無聲。   老洪接著說:   「王大可同志的一幅創作,對我們也敲起了警鐘,幸好抓得及時, 沒有造成嚴重的政治影響,現在讓大可同志談談這段時期的體會...」   王大可愁眉苦臉地站起來。   張素正好坐在老悶兒下席:「這人是誰?」   「延安搞同性戀的那個小兔崽子嘛!我還給過他處分,你怎麼忘了?」   「哦!長得那麼大了,看起來挺嚴肅正派的嘛!」張素說。   「所以,這號人你要特別小心!」張老悶兒說。   王大可囁囁嚅嚅,嗓門壓得很低:   「我原來的動機是好的,想表現中蘇兩大國領袖的會見。   「我當時的思想認識不高,而實際情況是,斯大林同志的個子比 較矮...我把他改高了,高得跟毛主席一樣高。我當時的主觀願望 是,要是他們兩位長得一樣高就好了。同志們批評我有意嘲笑和諷刺, 當時我接受不了。   「第二幅草稿,我按照斯大林同志原來的準確身材尺寸表現,跟 毛主席魁梧的身材差距實在太大,我不是有意眨低斯大林同志,有的 同志批評我形成客觀上的反蘇傾向,我擔負不了這麼大的政治責任。 ...   「第三幅草圖,我利用透視手法把斯大林同志擺在前面,毛主席 稍後,在視覺上一樣高而又能符合實際情況的平衡辦法,沒想到產生 一個毛主席隨侍斯大林同志的效果....   「我認識到這是一個嚴重的政治事故,我,我...」   一位氣憤的年輕幹部猛地站起來指著他的鼻子說:   「你在兩大領袖身上找什麼生理平衡?你在畫衛生掛圖不是?」   另一個女同志大聲地喊了一句「你挑撥中蘇關係!」隨即坐了回 去。   ......       ......   眾說紛紜,層層加碼,不單王大可面無人色,連一個小小外賓接 待室好像都戰慄起來,一個多鐘頭過去了。   忽然之間雨霽雲開:   「同志們還有什麼意見嗎?好!沒有意見我說兩句。這是打招呼 的會,敲一敲警鐘。對於反映國際關係,尤其是兩國領導人會見的作 品,要特別慎重。以後這類創作,各部門要把好關,提高警覺,即時 匯報,做好領導工作。」   「哈哈!王大可同志的政治熱情是好的嘛!是不是?若大家都是 王大可同志,我要問一句,以後還畫不畫這類尖端敏感題材呢?回答 應該是:『大畫特畫』!而不是縮手縮腳。要解放思想嘛!為了革命, 連死都不怕、還怕批評嗎?是不是?....」   洪書記說到這裡,兩眼掃了一下王大可,王大可趕緊即時地點了 三下頭。   「....好啦!好啦!民間藝人還在等候我們呢!休息十五分 鐘,然後一齊到U字樓中間小禮堂去!」   大部分人都出去了,外賓接待室剩下張老悶兒這夥人,張素、晴 藍、薛蕪、游雨、馮放....   張老悶兒說:   「小子一定看了蘇聯那張畫才跟上的。」   「這類事有的是,法國有一幅拿破崙在軍艦上的畫,蘇聯不也有 幅斯大林在軍艦上的畫嗎?蘇聯有幅斯大林早晨拿著大衣站在原野上 的畫,名叫《祖國的早晨》,我們的畫家不是也跟著畫了一幅《東方 紅》嗎?斯大林換了個毛主席而已。」張素說。   「....是個換湯不換藥的辦法,不過這類題材風險小。」華 子文說。   「王大可這小子鋌而走險,志大才疏,難免閃失!」晴藍說。「 聽說在延安,年紀小,新聞倒不少....」   張老悶兒忽然想到一件事:   「哎!魯迅文章裡說到《曹娥投江》,她爹掉到河裡,曹娥跳水 救爹,兩父女都淹死了。引來岸上許多看熱鬧的人。父女屍體浮起來 的時候,是曹娥背著老爹,當然引來一陣訕笑;於是父女雙雙下沉。 等到再浮起來的時候,岸上看熱鬧的更大笑了,原來改為老爹揹著曹 娥;於是又沉了下去。再浮上來的是父女倆背靠著背;大家越發笑得 利害。跟著又沉了下去。再浮起來的是父女面對面抱著。最後岸上的 大笑使曹娥父女從此不再浮出。   「王大可有點像《曹娥投江》,岸上人看的是有趣的熱鬧,接受 批評和意見成為情緒的催發劑之後,大局難以收拾﹗   「我不喜歡王大可這小子,從來不喜歡。今天倒是有點同情起他 來。你叫他怎麼辦?他不想畫生理掛圖,是你逼著他非畫生理掛圖不 可嘛!   「一番真誠和熱情!真委曲他!什麼政治錯誤?見他媽的鬼!」   小禮常布置得像辦喜事架勢。大紅大綠外加上一條紅布橫幅,釘 上寫好大字的方紙:      「向民間藝人學習,向民間藝人致敬」   下面又是另一條大橫幅:   「向民間藝人拜師大會」。   大會沒有開始,人來人往,有說有笑,主席台上坐的穿者一嶄新 藏青幹部服的三個人一動不動。一個留著黑絡腮短鬍,一個留著泥鰍 鬚,一個沒鬍沒鬚卻翹著下巴,想必嘴裡剩的牙齒已經不多,都是六 十來歲的人。他們三人胸前全掛著大紅綢花,將要被安排成敬重的拜 師對象。   原先開會的那幫人也來了,該上主席台的都上了主席台,張老悶 被請在三位老人家旁邊。   接著大學生們也排成兩行進了會場。   門口還等著一群穿著花衣花裙的拿著紙花的十歲上下的男女紅領 巾。   大樓門口掛匾的那套鑼鼓班子也調來門口,磨拳擦掌準備再顯身 手。   大會開始,主席是教務長吳修之。   吳修之根本不是主持會議的料,平時也沒聽他說過爽爽朗朗幾句 話,聲如腹語,靦腆之極。他只能做個名正言順的畫家,「上頭」卻 總是要他出頭露面地主持什麼會議,真難為他。   司儀宣布拜師大會開始,樂鼓齊鳴,紅領巾隊伍開進場來,連跑 帶跳地上了台,給三個老頭獻花,帶紅領巾。三個老頭慌亂中並沒有   品出其中的滋味。   吳修之教務長說了一通開場白,大意是只有共產黨領導下的社會 主義制度才有重視發揚民族民間傳統的可能,今天的活動就是一個昭 示世界的鐵證....   然後請三位老人坐在台中,全體學生向他們三位進行拜師行三鞠 躬禮。   接著由吳修之教務長邀請三位民間藝人講話。   「噢!--唔,現在請北京著名的麵人藝術家周永亮同志給我們 講話,大家歡迎。....」   拍掌。   「各位首長,大爺,哥兒們!說老實話,他倆,一個浙江東陽人, 一個是福建泉州人,說的話,甭說你們各位聽不懂,咱們成天呆在一 塊兩個月,咱一句也聽不懂,光打手式比劃比劃。鬧的笑話不少。咱 三約定了,今兒上台,全由咱一人兜了。咱說咱一個人的意思,可算 咱三人的賬。   「咱爺,咱爹,咱三代人幹捏麵人這玩意,都只為了混幾頓小米 麵、窩窩頭吃。沒啥光彩,幾個銅子兒的事。哄孩子的玩意兒。您們 大伙兒賞臉,說這也算是個意思,那就算吧!咱也論不出真假。   「洋人也給咱照過幾回相,都說是要上畫報,照完就算,幾十年 沒見回音。派出所前兩個月有一天上咱家來,可把咱屋裡的嚇了一大 跳,原來是通知咱上學堂來捏麵人讓大學生爺兒們看看,捏就捏吧! 咱就來啦。咱大街小胡同竄慣了,臉皮子厚,不怕見笑。就聊這些吧! 咱沒上過學,倒的就是這些,大夥包涵吧!」剛要坐下,想起一件事, 站起來補了一句:   「啊!中國共產黨萬歲!」   吳修之教務長宣布大會結束,東陽木雕、泉州木偶雕刻、麵人雕 塑在教職員飯堂有個觀摹會,歡迎參觀。   出得會場,張老悶心裡不自在,輕輕罵著娘。   「民間藝術就是民間藝術,和野花一樣,你他媽把它連根刨出來 種進屋子裡,不死才怪!」   張素說:「禮堂背後他們三位有個作坊,老老實實按時在那兒幹 活,有人想改造他們,教他畫素描,學解剖,還有些學生當他們是模 特兒、『不要動!』一畫就是五六個鐘頭。在學堂裡,他們很自卑...」   華子文說:「該找他們副堂長談談!」   老悶兒說:「談什麼?元兇就是他。成天打主意改造這個、改造 那個....」   「聽說樂團招來唱榆林小調的陝西年青婆姨很有成績。」張素說。   「灌了唱片,很受國內外歡迎,精彩之至,也受欺侮,學洋嗓子 之類,蹩得慌,鬧著要回陝西...我看,三個老頭也快了!」老悶 兒說。   「咦!不會吧!剛開過拜師會嘛!」華子文說。   「你等著瞧吧!」張老悶提了提褲子:「眼前咱們是,做好事和 做壞事,思想情感都沒有成熟!」說完,進廁所去了。 (待續) 摘自【明報月刊】 1992年7月號 海生植字 于楓葉之國 屠龍之都