(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 09)           大胖子張老悶兒列傳  黃永玉            九、 寶全澡堂   上回提要:韓戰已打響了。張老悶的街坊們-一群酒鬼在「        二椿」酒鋪,邊喝著二鍋頭,邊聊起「炮打天安        門」的事,會不會又來個「八國聯軍」?全國籠        罩著敵情觀念,到處在抓特務,什麼「意大利神        父」、「美國特務」、「日本特務」全給逮住了        。另外還逮了張老悶的兩位熟人:一位是音樂學        院的聲樂權威;另一位是上海著名的木刻家。這        兩位「能吃能聊,通情達理」的人,都被作為特        務抓起來。    這一回:自從彭老總率志願軍入朝,大街小巷,從早到晚        都是歌聲,「雄糾糾,氣昂昂,跨過鴨綠江」的        曲調響徹雲霄。「二椿」酒鋪也活像個抗美援朝        的指揮部,鬧鬨鬨的。但有些人卻唱起《草橋關》        、《姚期》,說金日成是姚剛,毛主席是姚期。        是金日成先打人家闖的禍...。張老悶等一伙        人都不知為什麼北韓的金日成要去打南韓挑起事        端,無事惹禍,因此悶悶不樂。   自從志願軍入朝,街頭巷尾一天到晚都是歌聲。也不說以前的日 子歌唱少了;一點都不少;只是分時候唱。現在不,一天二十四小時 不是人唱就是喇叭唱。   「我們要打倒美帝!....」   「雄糾糾.氣昂昂,跨過鴨綠江,....」   哪兒都是會。天安門廣場大會,左右兩邊的中山公園與勞動人民 文化宮的聲討美帝大會。機關團體,大學禮堂參加志願軍動員大會, 街道學習會。   一場政治酒筵,從北京到全國,人人鬧得醉薰薰的。   打仗這玩意兒,像語言一樣,表達情感的方式而已。不過規模和 嗓門較大,還要花錢和賠出人命。   「生死亦大矣」!孔夫子這樣讚歎過。     再也沒有被別人決定的死亡更令人悲苦的了。   要人去死的理由千種萬種,其實只有情願和不情願兩種。擁護共 產黨,打倒國民黨,前仆後繼,受苦受難,犧牲千百萬烈士,不計生 死,是甘心情願的。擁護孫中山,打倒滿清封建統治,歷盡艱險,失 去了無數中華優秀兒女,也是心甘情願的;八年抗戰,全民族大動員 ,大流徙,為了打倒日本狗強盜,萬眾一心,忍受顛沛流離,家破人 亡之苦,拋頭顱,灑熱血,送兒送夫上戰場,心甘情願,都只為了熬 出個真正的好日子。   「我跟他拼了!」   「時日曷喪,予及汝皆亡!」   都是眼前的日子已經牛馬不如之後叫出來的聲音。   這回的抗美援朝,美帝國主義、麥克阿瑟狗日的打到我們後門口 來了。要真的有一天屯兵在鴨綠江對面,我們還有好日子過嗎?杜魯 門居心叵測,杜勒斯居心叵測,蔣介石居心叵測,李承晚居心叵測, 一切帝國主義都居心叵測,不給點顏色看行嗎?   「打!」   「跨過鴨綠江!」   「嘩!」地一下子,全過去了!   張老悶兒這兩天通身地悶,通身地酸。滿堂見他來回團團轉不是 個事,問他:   「什麼地方不舒服?」   「我呀!上、下、左、右,從裡到外都不舒服!」老悶兒說。   「吃點什麼看看....」   「啊!完了!不濟事了!--」老悶兒打著京劇道白:「--苦 --呀!咯,咯,咯....」   「我看你上『寶全堂』泡過澡去罷!」   「好!」老悶兒眼睛一亮二話不說,包了換洗底衣,出門去了。   進了寶全堂,人是熟的,號了房間雅座,脫光衣服圍了塊浴巾向 大眾池邁去。   浴池十乘十二米長寬,熱氣蒸騰。老悶兒選了張空著的竹躺椅甩 下浴巾,大伙沒料進來個巨靈神,不約而同「啊!」了一聲。   老悶兒在池浴上坐地,試了試水溫,慢慢地躺進池裡,眼看池水 漫出池外。   「胖大爺,您,您悠著點來,您看那水讓您給擠出去了....」 一個精瘦的老頭兒打趣地說。   「呵!好傢伙!瞧這塊兒!....」旁邊的幾個小伙子也跟著 起哄。   「嚇!嚇!」老悶兒免不了要和周圍打招呼:「今兒有空來哈! 各位!」   「咦!」轉身看見了馮放和張素。   一個人脫到精光的地步,反而就只剩下三分之一的真面目讓人去 識別了,衣物打扮的作用大矣哉!光屁股的人物幾乎失去大部分氣質。   人在熱水裡鑽出來,完全一猢猻臉孔,眼神、鼻子和繃緊的嘴唇。   只有張老悶不是。套一句文藝界習用的話,從熱水裡泡出來的張 老悶,「更真實、更準確、更鮮明、也即是更具有典型性。」馬克思 還是恩格斯說到塑造人物的問題時也有個稀罕的宏論:「除了真實的 細節之外,還應具備典型環境中的典型性格。」看倌想想,這簡直是 為張老悶在澡堂子裡特別預備的。   「真巧,嚇!好像打過電話。」老悶說。   「心裡悶,全身酸,約張素出來泡泡。」馮放說。   「信不信?我也是全身酸悶,滿堂叫我來的。」老悶兒說完,明 知道馮放、張素倆小子不信。   馮放瞧了瞧老悶兒那副誠實的胖臉。   「真打了....」老悶兒說。   「是呀!沒想到!」馮放說。   張素慢慢搖了搖頭。   「你說,老金幹嗎要去先打人家闖下那麼大禍?」   「小聲點好不好?」   於是張老悶兒又小聲說了一遍。   「我也不知道!--現在輪到咱們來收拾爛攤子了。」張素說。   「剛忙完,又得捲進去!」馮放說:「胖子,最近見到彭老總嗎?」   「還沒有,去了十幾天,聽說老頭又把他召回來,是不是要換人?」 老悶兒問。   「不會換。這能換誰呀?有本事的沒膽,有膽的沒本事,智勇雙全 的又說自己身體差,要療養;就只剩下這個秦始皇手下的老王翦了。」 馮放說。   「王翦跟彭老總可不一樣!彭老沒跟咱們老頭要過別墅良田,彭老 總兩袖清風。」張素說。   「哎!你們說,王翦跟秦始皇耍花招,秦始皇心裡清不清楚?」老 悶問。   「秦始皇?他怎麼不清楚?只是不點出來。他欣賞王翦這種表態和 剖白,免得親自打招呼『老小子!六十萬人馬交給你了,我盯著你咧! 班師回朝的時候老實一點!』與其秦始皇說,還不如王翦自己說。兩個 人都在向老祖宗在天之靈作交待。--彭老總瞻前顧後一無掛礙,... 」馮放說。   「是呀!屋裡還是木板床,木洗臉架,木沙發,供給制的粗茶淡飯 他十分滿意,....不過這樣下去招忌!良田別墅沒有,說不定有朝 一日反而栽在清廉這裡頭--你們聽!」老悶揚一揚眉毛。   池子那頭有人在唱「姚期」。裘派的行腔,十分入味。   「小奴--才哎、咳、呀、噢!做事,真,膽,大!打死了國噢丈, 你犯,王,法!....」   「咳!姚期!」張素瞪大眼。   「哎?怎麼唱姚期?」馮放皺著眉微笑。   「是不是有意的?姚期是我們老頭,闖禍的姚剛不就是金日成?」 老悶兒恍然大悟。   「對了,」張素說,「昨天東單菜市那個切牛肉的也唱。」   「哈哈!想起來了,昨晚上我也唱,我絕對不是有意的。是下意 識作用,當然,哈哈!一定是聯想到金日成,自己一點也不覺得...」 張老悶捫著嘴巴大笑起來!    三個人泡完澡出來,一路上除了滿街的「雄糾糾,氣昂昂」, 「我們要打倒美帝!」之外,真的還聽到裘盛戎的「草橋關」和「姚 期」。人唱,喇叭唱。   巧合得太不巧合了!   回到家裡,告訴滿堂浴室裡遇見馮放和張素,聊到秦始皇和王翦, 街上聽到人唱《草橋關》和《姚期》,真好笑,真好笑。   晚上靠在躺椅上看《史記》,讀到秦始皇和王翦篇。   「....咱們老頭子一直看不起秦始皇的,他說,秦始皇坑儒 才坑了四百多,比我少多了!」張老悶兒讀得走了神;「.... 大梁的尉繚描述秦始皇的相貌,高鼻樑,細眼睛,鷙鳥的胸脯,狼嗓 門,刻薄寡恩,窮困的時候謙虛和順,得意的時噬人為樂,...」 張老悶讀到這裡害怕起來,左右看了一下,咳一聲嗽,連忙把書合上。   他想到前不久一個晚上的事情。這種事做了就做了,暫時還不能 說出去,好像屬於軍事秘密這類性質。   半夜三更十一點吧!被窩裡爬出來滿身熱氣地穿上衣服讓一輛車 子接走了。   「...你們家有花生嗎?沒有,好!沒有就沒有。帶一瓶酒來 吧!你自已喝。我給滿堂帶來一罐朝鮮辣菜。我這裡有燉狗肉。我叫 車子接你,馬上就到!--咦?你好像從床上爬起來的吧!起來就起 來算了,我等你!」   這是彭老總的一番電話。   老悶進了屋,彭老總坐在木沙發上正脫著一雙襪子,忙著又穿上 了,甩下手上一本書站起來:「坐這兒吧!」指了指旁邊另一張沙發, 自己也坐下了。   「剛出去,怎麼又回來了?」老悶問。   「明天一大早又要往回走。老毛叫回來的。」   「喔!」老悶兒說,「有事?」   「唔!操他媽個祖宗!」   老悶不明白要操的那個祖宗是誰?   「問你一下,張孝祥『六州歌頭』『區脫縱橫』的那『區脫』是 個什麼東西?詞,真雄奇悲壯...」彭老總問。   「『長淮望斷,關塞莽然平』那一闋羅?『區脫』的『區』讀 『奧』,不讀原來『區長』的『區』,『區脫』是土堡子;到處都是 金兵的土堡子的意思。這詞,寫金兵的氣燄。『名王宵獵』,眼看金 兵調動部隊到鼻子根前來了,真叫人『忠憤氣填膺,有淚如傾』。」 老悶兒說;「這詞在吃飯的時候填的,當時姓張的什麼都督讀了,眼 淚流到吃不完飯。」   「唔!是這樣的。所以要『抗美援朝』嘛!這詞,我們當兵打仗 的,才有權叫好!張孝祥是個帶兵的愛國者,我懂得這個人,也忘不 了這好詞。細,透!」彭老總說,「唉!那時候打仗好打,帶兵好帶; 敵人跟我們都一樣都騎馬走路。現在我們還是騎馬走路,美國他媽的 x飛機、汽車!操他媽祖宗十三代!」   服務員進來,擺上兩個人的餐具在小桌子上,接著是兩小碟子蜇 皮和豆腐乾,跟著遄來一砂鍋還「咕都」響著的燉狗肉。   「是老葉送的。吃罷!你自己倒酒,我不喝!」   「你不喝,我一個人有什麼意思?」   「x胖子,狗肉當前,你還沒意思?快!動手!」彭老總站起來 來回走動,手裡捏著一雙筷子。「外頭,你那些朋友和老百姓說什麼? --好!給我倒一點吧!我陪你!」   「外頭唱《草橋關》、《姚期》,說金日成是姚剛,毛主席是姚 期。是金日成先打人家闖的禍...」張老悶說。   彭老總笑了:「這時候誰還有空爭論誰先動手、後動手?見死不 救不是中國共產黨!--這酒貴罷!咦?你哪來錢買這麼貴的洋酒? 你貪污了罷?」   「哎--呀!一個華僑同志送的,他在廖承志那裡工作。」老悶 兒慢條斯理的申辯。   「我不喜歡海蜇皮,又軟又滑,像蛔蟲!我們鄉裡從來不吃這個!」 彭老總說。   「你們鄉裡沒有!根本就沒見過!」張老悶說。   「吃都不想吃,要見它做什麼?」彭老總說。   「老總!這一仗困難不困難?」老悶問。   「難!難得很!這種難法,過幾年我再跟你說;更難的是這個仗 一定要打贏啊!我們輸不起!」彭老總說。   「這幾天,你出去玩了沒有?」   「因為兩個晚上向老毛匯報,弄得腦殼顛三倒四,前天早上想到 一輩子沒去過北海公園,進門,一個人也沒有,我問:人呢?他們倒 老實,聽說我要來,一大早『禁園』,停止開放一天,讓老子一個人 參觀。操他個娘!老子轉身就走,老子明白,再沒福氣過人的日子了 。--咦!唉!胖子,對不起,把你從床上拉起來,你看你累成這樣 ....」   老悶兒猛然從夢與酒之間醒過來。「我一直在聽你講話。」   「算了吧!呼嚕打得那麼響!胖子,明天一大早我就走了,這一 去,很難說是不是馬革裹屍而還,胖子呀!我一直掛念你,想你,你 明白我在這個圈子裡是寂寞的,你是唯一把我當做人看的人,一個人 一生有幾個把人當人看的朋友?又有幾個讓人放心的知己?胖子呀! 你也要小心叫做朋友的人啊!我真為你不放心...」彭老總從書架 上取下一個薄薄的黃草紙包:「--你太善良,太信任人,唉!這是 我平江家老舅媽做的兩雙襪底,花樣手工都好,稱得上是藝術品,拿 去墊鞋吧!小了,就給滿堂,滿堂嫌大,剪一剪邊,縫幾針『滾口』 就行。...」拉著張老悶的手;「...這罐子朝鮮辣菜給滿堂.. ..好!回去吧!」   英雄不傷離別,彭老總自此一去,抗美援朝正式開鑼。   「二椿」酒鋪也沒安靜,人來人往,像個抗美援朝指揮部。   「你說說看,志願軍其實是解放軍,美帝知不知道?」   「不知道!」   「知道!」   「不知道!」   「知道也沒啥不得了,總司令是彭德懷,副司令是鄧華,指揮幾 十萬散兵游勇,美帝再蠢也不會相信。」   「這學問很大,鑽了洋人一個大空子。咱們是志願軍,不是國防 軍。咱們可以出國打你,你不可以入國打咱們!」   「嘻!洋人真他媽『春』!」   「也不光是西洋人『春』,東洋人也『春』,成吉思汗打日本, 日本古時候打仗像台上唱戲那樣,大將首先掄刀上陣,被元朝兵馬一 擁而上一陣斫殺,登時剁成肉泥。事後大罵成吉思汗打仗不按規矩。 他媽的!打仗還按規矩?毛主席早就說過,『你有你的打法,我有我 的打法』,蔣介石吃虧也吃在這個上頭!」   「毛主席真有他媽兩下!」   「喂!講到毛主席的時候,別帶髒字!」   「唔哼!」咳嗽,點頭。   ........   中宣部召集了一個宣傳方面司局長以上的大會。到的人多,擠得 滿滿一禮堂。   講話的周揚越說越氣。   「....那個、那個、對抗美援朝這個偉大的捍衛國際主義戰 爭行動,要有正確、全面的認識;宣傳部門要緊緊跟上,絕對不能庸 俗化,搞低級趣味活動,如果發生了,要即時制止,要批評;嚴重的, 要法辦,是破壞『保家衛國』、『抗美援朝』的現行反革命行為。...」   周揚講完了李揚講,李揚講完了王揚講,黃揚、劉揚、吳揚、許 揚、趙揚....講完了半部百家姓。整整一天。   事例不少,聽起來的確是提神醒腦。   四川成都茶館多,自古盛行一些民間彈唱,抗美援朝以來,完全 出於好意和愛國熱情,配合宣傳,鼓舞民心,由一些原來彈唱古調的 女演員,穿著錦緞漂亮旗袍,在台上吟唱帶表演:   「雄糾糾,氣昂昂,跨過鴨綠江!」   「我們要打倒美帝,我們要打倒美帝!」   ........   小鼓,三弦,月琴,簫笛一起跟上。最後,台上演唱的小姐掄出 又白又嫩的小拳頭高叫口號:   「保家衛國!抗美援朝!」   「打倒美帝國主義!」   台底下聽眾席裡坐著位康生同志是誰也沒有想到的。幸好毛主席 那時候興趣落在打仗上,聽到康生碎嘴子之後只說了一句:   「你去給定一同志講講....」   仇人相見,分外眼紅。康生笑瞇瞇地傳達了成都茶館的場景這就 夠陸定一三晚睡不著覺。康生記性,如螞蟻爬上大腿,一椿椿,一件 件,緊緊貼著你一輩子甭想撂下牠。   藝術院校開晚會,也出了些不倫不類的事。全國解放才一年多, 男女學生天真的童話頭腦還未受洗,演出台上跳出一個廋弱、穿舊列 寧裝的女青年,嬌滴滴地對台下觀眾說:   「我來跳一個『踢躂舞』,把美帝踢死,躂死!」   把「跳舞」和「打倒美帝」這兩個行動聯在一起,真費了她的心 思啊!   浙江一間美術學堂出的件事也很新鮮。   藝術家個個第一,誰也不佩服誰,最是難以領導。有時真像做生 意的人一樣,殺得死去活來。不過,生意人有時也跟世仇銀錢來往, 保持一種江湖上的「利益距離」。藝術家不!一旦結仇,死不往來。 究其原因,大概與個體勞動、個人自發經濟有關。   所以人家都說,美術學堂出怪人。   改造人的運動還沒有開始。不過你可以相信,人的意識是不可曲 扭的,改造就是曲扭;但可以令它暫時抑制。   唯一具有任何人不可能被改造或自我改造的鐵論就是毛澤東自己 的「自我改造」的心路歷程;要真能改造,中國早不會讓他搞成今天 這個樣子了。這是後話,按下不表。   浙江那個美術學堂這一天要開一個踴躍參加抗美援朝志願軍的大 會。   已經動員了許多日子,小組討論,鼓動宣傳,學習文件,學習參 加志願軍的入選條件的文件,準備得十分充分。既然學習了入選條件 的文件,就有許多不能入選的限制,比如家庭成份,身體狀況標準之 類。   其實有些佻皮的傢伙早就知道自己不能入選。出身、身高、體質 、體重、視力...都不夠格,這一幫叫著堅決響應黨的號召的嗓門 比誰都大。甚至大庭廣眾哭得死去活來。其中只有一個人,身體不錯, 家庭成份也好,公然地宣稱不想參加志願軍。理由是,要做中國文學 上的高爾基。   高爾基是隨便做得的嗎?太沒有分寸了。成為一個挨批的焦點。 批是要批的,志願軍也不要這號人參加,幾年之後,這位未來的高爾 基被定為「右派」。也是後詁,按下不表。   大會開始,十位入選的未來志願軍胸前佩著大紅花端坐在台後一 列,忽然一個人大踏步走上台來。   這人一身洗褪得發白的解放軍舊軍裝,戴著一頂皺得不可再皺的 軍帽。這套裝備在這種特定時期是比西周銅器還令人神往尊敬的,是 無價寶。胸前掛滿了金光閃閃的,遼瀋戰役、淮海戰役、平津戰役、 解放海南、解放西南、解放廣州,琳瑯滿目的紀念章(這時候的人, 根本搞不清紀念章與勛章的區別)。   神氣肅穆,音聲洪亮的發話。後排的十來個未來的中國人民志願 軍霍地一聲站立起來。   「我,代表中國工農紅軍--代表八路軍--代表中國人民解放 軍,代表中國人民志願軍!代表中華人民共和國全體人民!向你們十 人提出問題,你們必須回答:面對美帝國主義,如果子彈打完了,你 們怎麼辦?....」   「拼刺刀!!!」十個人朗聲回答。   「如果刺刀斷了,你們怎麼辦?--」   「用槍托打!!!」   「如果槍托打斷了,你們怎麼辦?」   「我們肉搏!」   「如果手斷、腳斷了,你們怎麼辦?」   「......」   「請回答!」   「......」   「用牙咬!用牙咬!」他雙拳揮動,大聲疾呼起來。   鴉雀無聲之後接著是斷斷續續的抽泣。   原來坐在第一排,掛著大紅花的老少男女都是未來志願軍的光榮 家屬。突然親眼見到這位天馬行空地為他們提供這麼可怕的生動遠景, 嚇得不知所措。   另一些老教授和年青的教職員工也給弄得瞠目結舌,覺得眼前的 場面簡直像個夢境。   上台的仁兄名叫陸鐵廈,跟黨委書記洪奔以及老解放區來的同志 也不是什麼老交情,只不過接近一點就是。用共產黨術語來比方的話, 頂多是個「依靠對象」。雖然成為「依靠對象」也要功力,但值不得 興奮成這種樣子,到了忘形的程度。有時候跟幾十年老同事擦身而過, 只作青白眼,招呼都不打。   這令得一些熟悉陸鐵廈的、平日膽小怕事的老教授們十分痛快高 興,「見怪不怪,其怪自敗」。不明究理的人,以為陸鐵廈是個「地 下黨員」或起碼是個老革命,去過延安,懷有特別秘密任務,解放後 才那麼身心瀟灑,黨性十足。   這一下完了,婁子捅大了,擾亂大會,定性為「破壞抗美援朝」。   其實也沒有那麼嚴重,冬去春來,日子一長,檔案裡只有幾行溫 和的定案:「小資產階級狂熱性,左傾幼稚病愛表現自已,要加強思 想改造,避免以後重犯錯誤。」   這都是洪奔暗中使勁的結果。幸好康生和他的眼線沒有在場,要 不然,這一回合,陸定一連自己也救不了。   老實說,洪奔當時也嚇破了膽,不知如何是好。在他面前,超乎 常情的事是難得發生的。疏忽了,栽在這老小子身上。黨內作了階級 覺悟不高、和黨外知識分子界限不清的檢查,好不容易過了關。   陸鐵廈有兩次帶了水果點心去看他,都讓褓姆給擋了駕:   「不在!」褓姆說。   五七年陸鐵廈給打成右派,洪奔也沒有逃過劫數,這又是後話, 按下不表。 (待續) 摘自【明報月刊】 1992年9月號 海生植字 于楓葉之國 屠龍之都