(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 11)         大胖子張老悶兒列傳  黃永玉        十一、胖子請客   上回提要:張老悶和鄰居劉法全二人吃飯閒聊,忽的談起電        影《武訓傳》,說的是前清山東一個要飯的興辦        義學的事,老悶兒說倒是進行社會主義教育的好        教材。可沒幾天,讀了《人民日報》批判《武訓        傳》的社論,那是毛主席寫的,老悶嚇得癱在椅        子上。他不明白怎麼文藝問題一下子變成了政治        問題,不久張老悶便受到大字報的炮轟。張老悶        一直揪著心準備作檢查,可作夢也沒想到自己會        糊里糊塗當上了「武訓歷史調查團」的成員,由        白臉變成紅臉,原來是「皇后娘娘」江青在背後        幫了他一把……        這一回:張老悶兒應邀去東安市場內「吉士林」西餐廳喝        下午茶,遇到那一夥哥們。原來這天是張老悶的        生日,加上「武訓事變」老悶兒脫險和七十萬元        多稿費就要到手。大夥想借機「敲」他頓飯。大        夥兒談起左來,張老悶大發高論,說左有兩種:        一種是純潔的共產主義的嚮往的左派,很幼稚;        另一種是心裡窩藏著極右的隱密用極左面貌來作        掩蓋,太陰險....。   張老悶兒進東安市場太不方便了!   眾人跟屁蟲似的在後頭邊看邊議,善意的毀謗,惡意的讚美: 「操你們各位兄弟姐妹們的祖宗!」老悶兒心裡念著十三字真言。   轉彎抹角太過複雜。玩起來好玩,等到該回家的時候倒是十次有 十次地迷失方向。對於東安市場,張老悶兒簡直是愛恨交織,不得開 交。一個人出來逛,總不能成天帶著滿堂或陳秘書認路嘛!動機自私, 也缺乏誠懇。是不是?   東安市場是萬惡的舊社會唯一留下的清靜樂土;純民族的老少咸 宜的情感搖籃。就是擠。擠固然也有擠的樂趣。邱吉爾第二次大戰後 反對擴大上議院為大會堂也就是這個意思。擠是擠,擠得親切,體己, 家常;改建得輝煌反而令人情緒曲扭,不免打起不實際的官話來。張 老悶因為擠,碰倒插冰糖葫蘆的架子,撒了人家一地的葫蘆,掌櫃一 見是他,氣一下子從谷道出去了;   「……又是您啦!前回撞翻湯家的麵人架子,這回算輪到我了…… 這地上的葫蘆是好材料做的,怪不得碎成那樣子,還能吃,都給包了 您啦!回家請個朋友什麼的……」   賠的錢照支數算,沒虧什麼,用草繩繫起來提在手上,好大一包, 一晃一晃地走著,還挺風光。   雖然張老悶兒個把月才上東安市場一回吧,倒是回回高興,捨不 得走。   這裡有舊書鋪、字畫鋪、古董攤、小食品、土玩物、老音聲彈唱, 連一些服飾衣著,即使剛從廣州、上海販來,只要一進入市場的哪家 彩繪琉璃門小店面之內,免不了都給鍍上厚厚一層「京式」的北國風 光,一買一賣的興緻也就濃郁起來。   老北京人從來歡喜講究的東西,這緣是幾個朝代京城人仕孑遺們 的習慣。眼光銳利,品味高雅。美國、意大利、捷克的皮具、獵槍、 煙斗、洋酒、餐具、雪茄、相機……只要東西地道,價錢好像都不在 乎。他們原來是買辦、是滿清貴族、是軍閥後人,那一付數鈔票的瀟 灑動作,仍然十分爽目,具備著大家風範。   他們剛從解放的大風暴中緩過氣來,通過傳說和眼見,似乎新的 當權並沒有想像中的橫蠻無理,大家保持著某種禮貌的距離,日復一 日,寬鬆的餘地頗多,於是不免就輕鬆迴旋起來。東安市場便是他們 懷舊的去處。   北京的幾家「西菜館」仍然生意盎然。熟客跟伙計照舊打得火熱, 餐式、下午茶水平受革命激情鼓動且略有提升。法國麵包房、「石金」 西式「辦館」、東安市場的「吉士林」西餐館的營業進行得從容婉約 之至。   「在普及的基礎上提高」這句最高指示還沒有扎進廣大文藝界人 士的「穴位」,自然,在飲食業方面就更談不上面向誰、誰的問題了。   說老實話,西餐這玩意兒還不是任何人都吃得慣的。比方說,奶 油,行嗎?牛尾湯淋上的那些酸奶,行嗎?半生不熟帶點肉血的牛排, 行嗎?十寸寬盤子上擱半塊巴掌不到的煎魚,一塊土豆,三支蘆荀, 要你一萬多塊錢,行嗎?最後,那一杯黑不嚕嘟連焦帶苦的「洋藥」, 行嗎?合計每人兩萬多塊錢!要知道,菜市場兩萬多塊錢能買上五、 六斤新鮮大對蝦了……換個地方,一碗大肉湯麵才兩千塊錢不到。   還有西餐館那調調,那譜兒,也不是大多數人受得了的。也不慣 哪!刀刀叉叉,胸脯上像理髮店還來塊白布。先喝湯,湯喝飽了還能 吃乾的嗎?   洋人用餐的講法是營養夠了就行,不一定要飽;屁話!飽都不飽, 你怎知營不營養?  今天張老悶兒上東安市場「吉士林」是喝下午茶,那一夥老哥兒們 都在。進得門、上得樓,果然都齊了。   「什麼事上這兒來?」老悶兒坐進一張大籐椅。   游雨、游萱冰搶著問:「說!快說!喝什麼?要什麼點心?快, 快!」   老悶兒煩愁地瞟她一眼:「哎咦!今天這活動的歷史意義我沒吃 透,不叫!」    服務員等在旁邊也笑了!   「好!請給我一杯水!」老悶兒擦汗喘氣,忙個不了。   張素坐在隔鄰,點著老悶兒:「瞧這老小子,三冬臘月,汗水奔 騰,熱氣昂揚……」   水來了,老悶兒一飲而盡,順著底下這口氣接著還問:「到底什 麼事?……瞧你們他媽個個陰險冷笑!準有鬼!﹣﹣我走了!」   「別走!別走!滿堂等會還來咧!」馮放靠在籐椅上懶洋洋地說。   「我可事先說好啊!這場合東西貴,要玩我可得上別處玩……」 老悶急了。   薛蕪說:「老悶呀!你坐穩點聽著!這頓下午茶是接著晚飯的, 你不用操心,我們都給張羅妥了!」   馮放從口袋裡掏出一疊紙片在數著:   「《論採茶撲蝶舞的藝術特徵》十二萬八,《劉海斫樵初探》二 十萬零四,《陝北民歌及其種因》八萬,《抗戰歌曲集序》五萬二千, 《與少先隊員談什麼叫陝北民間窗花剪紙?》二十五萬一千一百…… 那就是十二萬八加二十萬零四再加八萬再加五萬二千……哎,哎!誰 算術好算算!」   「哼!他娘的你們這般處長局長!七十一萬一千五百。」薛蕪說 完,摸著自己的鼻子。   老悶急了;   「嘿!我說馮放,你,你,你,這是我的稿費,你怎麼全給我領 啦?不行!琉璃廠書賬靠這筆錢啦!」老悶兒又開始淌汗。   「吃不完,吃不完,放心!在我的雜誌上發表的稿子,我管不了 才怪!利用局長職權發表破文章、破理論,就該制裁非法收入!」馮 放接著說。   胡滿堂這時也來了,見到老悶兒癱在椅上。   「這麼大冷天你還淌汗,哪裡不舒服?﹣﹣問你呀?」滿堂摸摸 老悶額頭,又順手把汗抹掉。   「沒病!滿堂!老胖子健壯如昔,馮放領了他的稿費,今天要他 請客,聽到難受……」張素說。   「馮放!胖子有多少稿費?」滿堂問。   「不多不少,七十萬有餘!」   「哎呀!別花這麼多,領導知道不好!」滿堂說。   「什麼不好?周揚同志聽到胖子生日加上『武訓事變』脫險,也 要來的,他說『要得嘛!叫許秘書通知一下六國飯店……』我一聽六 國飯店便萎了半截,趕忙說這是小型花生米老酒晚會。周揚同志就說: 『嘿嘿!蠻好!蠻要得嘛!老同志聚一聚。可惜!可惜!晚上,我有 會,來不了咯!代我向老悶兒祝生日吧!』我保證你拿回四十多萬, 信不信?」   老悶兒甦醒過來:   「今天我生日呀?」   大家又慶幸李覺覺今天的鼻子機能失常,要不然又會破門而入, 嚇大家一跳。   「別說李覺覺同志了,」華子文沉痛地說:「我們的李覺覺同志 遭遇了一生最不幸的事件……」   「啊!給車撞了?」游雨說。   「斷了哪浪部分?」尚家寶問。   「什麼都沒斷,一切完好無損。唉!這比斷胳膊、斷腿還難受!」 華子文說。   「嗯!」張素搖頭擺尾地說:「開-除-黨-籍!」   老悶兒連忙解釋:「不會!不會!黨委沒這個消息!」   華子文笑了:   「李覺覺同志前天下午舉行婚禮!」   「豈!我還說什麼大事,人家討媳婦,算什麼人生大不幸?」 薛蕪冷冷地說。   尚家寶接著發揮:   「一件事體,一個人,要擺浪行歷史發展高頭來看,講弗定,討 上個老婆,有了家庭,生了小囡,咯頭腦向起了好格變化也講弗定哉! 人是會變格!阿拉十分相信……儂像啥希望人家倒霉,人家過弗好, 對儂有那浪好處?」   「阿拉弗是尋儂開心!也弗是希望李覺覺年節過弗好!不幸是伊 拉自找的!」華子文原也是江蘇人,便與尚家寶對起江浙話來。   晴藍原是坐在桌子盡頭,忍不住也發話了:「來罷!別賣關子了!」   「浪!」華子文一付誠懇的態度:「我說了!李覺覺前天下午結 婚,對象是他幫助入黨的刻臘版的油印員尤麗珠,才十九歲。這小子 只請了五六個人去宿舍小熱鬧,民族歌舞團的彝族、維吾爾族演員。 單位只邀姚仲由,那也是為了白要茶葉借茶壺、酒杯的方便。十點多 鐘人客散了,十一點新房裡熄燈不到五分鐘就打了起來,稀哩嘩啦! 新娘衝出房門破口大罵:『你是流氓!你耍流氓行為!』李覺覺躲在 屋裡一聲不出,新媳婦還嚷著『明天上區人民政府打離婚!你個壞份 子不得好死!!……』華子文說到這裡,兩眼瞪得銅鈴般大,等待大 夥的反應。  游萱冰聽傻了:「嗯!﹣﹣嗯!這,這怕是有什麼誤會吧?」 張素攤開雙手,往後一仰地歎息:「這,怎麼一回事啊?」 老悶兒忍不住要笑了,卻幾次地笑不出:「明天問問李覺覺去! 不!不!我一問他非殺了我不可!問不得!」   「離了?」馮放陰沉沉地問。   「隔天早晨就辦妥了」!華子文說。   「格個物事阿拉倒有興趣去研究研究……」尚家寶興致高昂起來。   「好呀!」張老悶叫起來:「我倒有個更積極的建議,派家寶同 志深入虎穴,親身去體驗一下當天結婚當天離婚的那點妙處……」   「對!尚家寶、李覺覺到目前為止都還算是個金童玉女,正好配 對,你自己說,十足的電影手法,『懸念』到家,『我不入洞房,誰 入洞房』,要有點赴湯蹈火的精神嘛!」張素對著尚家寶起哄,大家 情緒熟烈起來,給尚家寶打氣鼓動:「去吧!這有啥關係嘛?當晚不 合式,仍然可以跑到院子裡去嘛!」   「儂怎幫人死快哉!叫儂老婆跟李覺覺進洞房,儂屋裡廂姐姐妹 妹跟李覺覺進洞房……」尚家寶自己也笑成一團。   這是很難得出一致的結論的,儘管各人心裡對每個環節都仿著生 動的揣摩,卻都搖擺不定。比如張素就準備明天一大早去找同李覺覺 一個院子的熟人謝敏夫,謝在《進步日報》編副刊,也是個業餘的包 打聽。很快就會知道分曉。   總而言之,就李覺覺身上發生了這檔子事,很刺激了大家的味口, 點心添了好幾盤。連主人張老悶也忘乎所以地吃了兩大客奶油栗子粉。   華子文甚至老著臉皮聲明,這件振奮人心的新聞就算是送給老悶 兒的生日禮物。   眼前到了晚餐的時候,大家一下子把話題轉到《武訓傳》的上頭。 張老悶兒一口咬定不想說。不想說大家偏要賺他說。   「你瞧你這人是怎麼的?給大家受受教育嘛!」馮放說。   老悶全身俯向他,鼻子一呼一呼地說:「來吧!想受什麼教育? 哪方面的?說﹣﹣」   「隨便!隨便呀!什麼都行啦!」馮放說。   「老小子,我給你講段故事。」胖子開講了:「一個讀書人,平 生最恨孟子。一個人知道他的脾氣,造訪的時候進門就罵孟子,使得 主人十分高興,喝酒啖肉吃完中飯接著罵;罵到吃完晚飯。罵到半夜 才告辭。   第二天一清早敲門的又是他,接著又罵到天黑。   第三天早上進門,主人延進客廳坐地,獻上茶,客人剛要啟罵, 主人連忙搖手說:『不曉得什麼道理?從現在起,我不怎樣討厭孟子 了……』   你們他媽以為我討厭武訓是不是?讓我花這麼多錢請你們這一幫 混球吃飯!」   ……   看起來,老悶兒的確是不想說武訓了。沒關係,反正吃晚餐的時 候到了,服務員已經遞過來菜牌子。   公菜,點了兩大盤什錦沙拉;伏特卡,哥瓦士,紅葡萄,啤酒各 種飲料;去過莫斯科幾回的張素又特別要了紅、黑二色的魚子醬。各 人要了頭盤,湯和主菜,都已經說定了,忽然游雨和尚家寶又反悔起 來,由龍蝦沙拉改雞肉沙拉再改為鮮蘆筍沙拉,然後徹底推翻為炸豬 排改炸牛里肌再改燒小牛肉再改七成熟的牛排,定了,不再改了!服 務員沒走幾步又叫回來:「好吧!我吃法式妙飯!」另一個說:「我 要奶油烤魚!」   服務員真好,輕言細語,「兩位女同志前頭所說的都不算,我懂 了,我現給您倆改成「法式炒飯」和「奶油烤魚」,您放心,錯不了。」   服務員走遠了,游雨對尚家寶說:「你看這服務員什麼態度?皮 笑肉不笑,真陰險!」   尚家寶說:「我這人就是不喜歡在中國吃西餐!」   張老悶看著她們發議論,轉身對滿堂輕輕地說:「我很得意,幸 好討你做老婆,不挑不揀。……這幫女人一上西餐館就容易興奮。腳 直了,胸脯也挺了,脖子也硬了,目不邪視,像個女王、起碼也像個 窯子裡的老龜婆,敏感,緊張,十個九個那樣,你是九個以外的那一 個……」   滿堂什麼也沒聽見,喝了口水。   「……死胖子!你說我們什麼?」尚家寶彷彿要將一杯水潑過來。   「你問我呀!是的」胖子說:「我在和滿堂誇獎你們倆,又漂亮、 又仁慈、又愛學習、作風樸素大方……」   「死胖子,準是在說我們壞話!你再攪,看我們會不會狠狠胳你 的癢,讓你笑得喘不過氣,讓你得心臟病!……」尚家寶說。   「有,有,有這個事!五、六年前了吧!在哪裡?」馮放說。   「在華子文窯洞裡。」尚家寶神采飛揚。   「不是,是在華子文窯洞外磨盤邊上棗樹底下,你,還有沈葉-- 咦?沈葉現在在哪兒?﹣﹣還有打籃球那個『假小伙』周薇,一球把 老總打昏的那位;還有誰,啊!是的,戴英,是的,在四平犧牲的。 為了什麼?啊?什麼?啊!酒,是的,還是酒……」   「怎麼不是酒?你們他媽喝了我幾十年酒?哪回不是我出錢?王 大化不死你問王大化,那回他從『延長』足足給我帶回兩斤高粱,都 是那天給搶喝了!還笑!大伙捉弄我劃拳,老讓我贏,贏!我一口酒 都沒喝成,那怎麼行?我不搶怎麼的?」張老悶兒嚷起來。   「﹣﹣你把酒瓶塞褲腰裡幹什麼?」張素也是個見證。   老悶兒一種失敗的開心:   「我他媽以為塞進褲腰裡,這幫母夜叉就不搶了,不要臉的居然 來解我的褲帶,我不行啦!又要照顧褲子又要照顧酒,這幫娘兒們就 來胳我的癢,噯呀!噯呀!笑得我呀!差點沒閉過氣去﹣﹣那時年青 哪!你看,多可惜,酒全撒了。現在想來還心痛,半斤多酒!﹣﹣都 是你們臭娘兒們!……」   馮放感歎地說:「是年輕!那時生活艱難,生死搏鬥,從來沒感 到苦!﹣﹣人真是怪,好端端的值得留戀的生活,真實的場景,總是 不好意思提,梁山氣派總覺得丟臉,進了城,思想上攀附正統,裝模 作樣,﹣﹣我們口口聲聲嘲笑農民意識,其實農民的境界也是很可怕 的,他們有什麼境界呢?地主、縣太爺、宰相、西太后的境界……發 了財,就模仿他們,……」   「《東方紅》這個民間情歌調子那時候,還沒有唱到毛主席咧!」 張素說:「唱朱老總,『手提青龍揠月刀,騎上赤兔馬,好像一個大 關公……』這說得是朱老總。農民自己編的,多純樸真情!   咱們第一次提倡民族民間,進城之後也是第一個從思想情感裡踢 掉了民族民間,千方百計塗脂抹粉,把它打扮成城裡人……」   「好像都沒有人寫寫當年我們延安人的生活,好生動,好快樂, 簡直是雄心壯志。外國人穿著西裝站在穿破衣的我們的面前,多麼慚 愧自卑並且感動,進了城,西裝對西裝,講老實話,料子和手工跟他 們比起就差多了……真不值!」晴藍詩意了一番。   「胖子!你跟老人家來往多,去說說!」薛蕪說。   「不行了!」胖子搖了搖頭,「周圍的人……」   「那也是!千頭萬緒,攤子大了……」馮放說到一半:「咦!看 那邊,馬思聰跟幾個人吃飯……」   尚家寶連忙站起就走:「馬思聰跟阿拉是老朋友咯……」   一會兒,馬思聰王慕理夫婦跟尚家寶來到大伙面前。都是認識的。 馬思聰微笑著,嗡裡嗡嚨了幾句,有些偭腆,向每位都拉拉手,點點 頭回去了。   「後面女的是誰?」   「他夫人。」   「一句話也沒話。」   「不熟,熟起來怕你不肯聽。」   「喔!」   「喔!」   「漂亮瀟灑之至!我就喜歡馬思聰這號國統區的文化人,有學識, 有教養,篤實。」晴藍說。   「這人不想跟我們說話,是不是?」游雨問。   「原來就不說話,極少話,少到半天才一句。一個老實的真正廣 東人。有天這位院長大人上音樂學院大禮堂做報告,滿堂的教職員工 和學生。汽車半路給阻延了。大家坐著等他。來了,滿頭汗一個人站 在講台上喘氣,然後開始在上下口袋裡摸索講稿,沒有;再摸前後褲 袋,也沒有;再彎腰察看講台左右上下,也沒有;急了,一急廣東話 就出來了,衝著台下一千多人說:『冇啦』!正在這時,司機在車內 撿到講稿連忙跑著送來給他,他毫無表情地對台下說:『有啦!』於 是演講開始。當院長只是藉他的牌子,他哪裡會校務?」   「聽說是香港來的?」   「香港來的有什麼奇怪,喬冠華、夏衍、郭老、林默涵、郡荃麟、 茅盾……不都是從香港來的?不從香港來從哪裡來?」馮放說。   「香港來的文藝界人士,聽說都左!」張素說。   張老悶兒說:「左有兩種,一種是純潔的共產主義的響往派的左 派;一種是心裡頭窩藏著極右的隱秘,用極左的面貌來做掩蓋。前者 幼稚,後者陰險,不可同日而語也!   我就有幾個香港回來工作的朋友,回到北京到處跟拉三輪車的, 跟交通警察握手,到處請人簽名留念,滿嘴的『二呀嘛二郎山,高呀 嘛高萬丈……』剛參加工作不到一個月,就找支部白天晚上談話要求 入黨。學著老幹部穿舊衣服,對回國觀光的港澳同胞沉著嗓門講話, 表示自己是老資格。受到兩三次批評就哭哭啼啼,要死要活,正反兩 面都過於興奮,你又不能不為他們對革命、對祖國的赤忱、天真所感 動。他們很可愛!」   「剛才你最後一句說什麼?」尚家寶問。   「很可愛!」老悶兒說。   「喔!是的,可愛!」   飯、菜的節奏運行得恰到好處,大家吃得不能再飽,賬單上寫著 二十四萬四,張老悶聽到這個數目一點也不動心,他吃傻了。剩下的 稿費,馮放向滿堂點算交訖。   散伙的時候,忽然老悶兒舉起一個大紙包問大家:   「嚇!哪位!吃冰糖葫蘆嗎?」 (待續) 原載【明報月刊】 1992年11月號