(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 12)        大胖子張老悶兒列傳   黃永玉         12 白石鐵屋因緣   上回提要:張老悶應邀去東安市場內「吉士林」西餐廳喝        下午茶,遇到那一夥哥們。原來這天是張老悶        的生日,加上「武訓事變」老悶兒脫險和七十        萬元多稿費就要到手。大夥想借機「敲」他頓        飯。大夥兒談起左來,張老悶兒大發高論,說        左有兩種:一種是純潔的共產主義的響往的左        派,很幼雅;另一種是心裡窩藏著極右秘密用        極左面貌來作掩蓋,太陰險...。         這一回:張老悶陪著外國客人智利詩人聶魯達和土耳其        詩人希克梅特去拜望老畫家齊白石。第二天星        期天早上,突然有人敲門,找他的是馮放、財        務司的舒寄城和部黨委辦公室的喬野,他們是       「張勞民同志問題專案三人小組」的成員,原來 部黨委收到很多揭發他的信。給老悶看了「關 於...反對貪污、反對浪費和反對官僚主義 的決定」,令他明天作交待,張老悶做夢也沒 想到會整到自己頭上。   張老悶兒去看過幾次齊白石。   北京城的畫家和有意思的老頭子很多,各型各色,都讓「解放」 這玩意兒沖昏了頭,惟獨齊白石老頭原湯原汁,分毫不變。   老頭兒們一來是真的喜歡解放,眼見周圍的一切熟悉的人事都徹 底翻了個「個兒」。天轎把式們,過去讓流氓地痞和惡霸壓得喘不過 氣來,這回兒成立了「委員會」、「協會」,甚至自己當上了委員; 半字不識唱「蹦蹦」的男女角兒們選進市和中央代表。胸脯掛上紅條, 出出進進市府禮堂、中南海懷仁堂去開會。自然,也不再愁吃穿和苛 捐雜稅的逼迫,臉上紅通通地,回得家來跟媳婦、兒女們說:「聶榮 臻、彭真在席上給我夾了兩筷子菜!」,「...咱這身幹部服,比 中央有些首長還光鮮!」   高級一些的老北京文化人,時常有幹部來串門,請教點文化上的 問題,還問寒問暖。冬天燒煤怎麼樣?陽泉煤、焦作煤的質量夠不夠 水平?白菜、大蔥供應如何?孩子上學困不困難?醫務所的大夫走得 勤不勤?回答起來好像都一致地說好。真好嗎?不真好還假的?   話又說回來,一片讚好聲,就顯得彷彿是共產黨喜歡人讚好,彷 彿共產黨頭腦十分簡單,講兩聲共產黨好就會十分滿足,其實也要看 是誰在講,講得巧妙不巧妙,如果合適,自然馬上就會登到報紙上去, 還加上張照片。交錯縱橫湧成一種特殊的浪潮,雖然原先不一定是高 頭上的意思,慢慢地也就習慣了。   「舊社會把人變成鬼;新社會把鬼變成人!」   「感謝共產黨把我救出苦海!」   「感謝恩人毛主席!」   對於受苦受難的窮苦人說來,這是由衷之言,說與聽雙方倒沒什 麼難為情的地方。   偏生北京城裡有些大戶人家的知識文化人也這麼說。明明白白生 活翻了個倒栽蔥,前途渺茫,心情焦悴,生活不適應,連幾十年習慣 了的穿著頃刻間變成見不得人的古董;不分男女,不分老幼一律藍色 幹部服為時尚這點看,四合院裡發威逞王的時代一去不復返,將來的 文化專業肯定要受到致命沖擊,沒有值得「感恩」和「山呼」萬歲之 處;這種心理狀態有如夜半路經鬼廟,總得唱點什麼壯壯膽,靜悄悄 不如出些聲音好的意思罷!逆反之至,可笑而又真實。   七八十歲的陳半丁老畫家就是絕頂聰明的人,一次陳毅元帥在個 聚會上把他介紹給毛澤東,毛澤東是知道這個人的:   「喔!畫家!」   「不!」陳半丁馬上接著:「我哪算是畫家?您!才是大畫家嘛!」   毛澤東詑異起來。   「您看,您改天換地,把舊山河變新貌,您是山水畫家;您幫助 我們改造思想,舊人變新人,您是人物畫家;您提倡『百花齊放、百 家爭鳴』,您是花鳥畫家...」   陳半丁這一番突然襲擊地大捧其場,沒有歷經滿清皇帝、北洋軍 閥、日本皇軍、國民黨的近百年修煉的功力是辦不來的,毛澤東和陳 毅再雄才偉略的氣派也難以招架,哈哈一笑完事。事後偷偷評定:這 位老先生是否過份了一點?   齊白石不這麼幹!   齊白石是個木匠出身,這就意味點滴拾掇的特性。取巧得來大好 處的運氣世界上是發生過的,但輪不到他頭上,九十多年來都沒有存 過僥倖,及到晚年還得費神幾夜不睡覺去思索三兩句討好當權的話, 他沒想過。   人說他小氣,是小氣!提兩瓶酒、幾斤水蘿蔔要換他一幅半天畫 成的畫出門,他不幹!請講句公道話,您說誰小氣?   齊百石是個個體勞動者脾氣,以物換物也要公道才行嘛!鄭板橋 揭示的潤格潑辣大膽,也因為他是個「七品官」銜,有點令人震慄的 官架子。   一次周恩來到劈才胡同「白石鐵屋」去拜訪他。   照周恩來的意思,齊白石大概會清楚來者的身分罷!起碼,先行 官也應該有所交待關照。可能有、也可能沒有;周恩來在畫室坐定之 後,並沒有發現老頭子有榮幸的反響,跟往常一樣地仰頭靠在躺椅上。 這可能使周恩來感覺不舒服也說不定,他看了太多笑臉相迎的面孔。   「齊老,我名叫周恩來,我在國務院辦事。您以後有什麼困難, 可以叫人打電話給我,讓我給您辦!」周恩來說完,女護士湊著耳朵 講給老頭子聽。   「喔!喔!我呀!要得嘛!青籐、八大、雪箇、是我師...」   周恩來不太清楚老頭子尾後那句湘潭口音。   「這屋子光線不好,也太小,不利於創作,我們設法給您蓋間大 畫室...」   ....   「...要不得!我幾千『花邊』買的,不換!...」   周恩來又問:   「您一天畫幾張畫?」   「就在這案子上畫,我自家年輕時候做的,豬鬃髹底,生漆推光 ,十二道生漆,生漆出在湘西,外行人碰冒得,要長漆瘡,滿身、滿 臉、滿手冒得開交,七八個月難復元,要選三四月天氣才做得來,漆 就怕燥...往日做壽材漆二三十道,屋子四周掛濕布,做出黃梅天 氣樣子,木材咧,乾濕不論,只要豬鬃巴得好...」   周恩來告辭了。   家人把齊白石扶起送到院子二門口,這是老頭子送任何客人的老 規距。   坐定之後,家人問老頭子:   「知不知剛才跟您說話的是哪一個嗎?」   老頭晃著腦袋。   「周總理,周恩來!」   「喔!周恩來呀,角色耶!」齊老頭翹起大姆指說。   「斯大林和平獎金」有齊白石一份,說他的作品對世界和平有所 貢獻。天曉得!他只是畫個幾隻鴿子。   什麼貢獻不貢獻的?成就跟貢獻有什麼關係?成就是歷史的組成 部分,是歷史本身;誰向誰貢獻?   齊白石畫鴿子得斯大林和平獎,是因為斯大林這時候需要齊白石 和他的鴿子,齊白石和他的鴿子什麼時候需要過斯大林?   張老悶陪過智利詩人聶魯達和土耳其詩人希克梅特拜望過齊老頭。 齊老頭土、洋、貴、賤、對象是誰一律不問,只看帶頭的是否熟人。   希克梅特寫過一首極愛嬌的詩給齊老頭:   「...我吻您象牙般的手...」   老頭不懂:「麼子象牙呀?...」   齊老頭喜歡張老悶,他盼他來;張老悶也喜歡齊老頭。第一次見 到老悶兒就說:   「你是魏武之風咧!」   老悶兒大笑,老頭也笑。「他什麼時候見過曹操?」老悶兒想。 「可能,他認為曹操應該長得像我。」   聶魯達和希克梅特目不專睛地看著齊白石。他們喜歡老頭兒眼神 那點兒凝重,他們覺得看到了真正的東方,是個活著的「神」,是隻 老「丘比特」。   齊白石站起來,開始畫畫了。   兩眼盯著白紙,他順手慢慢地取過一支長鋒毛筆,濡上點清水, 這才認真地在墨池裡蘸著。那麼深思熟慮地把墨汁帶到調色碟上來, 反覆校正著情緒,思想在筆端之巔,懸著腕,千鈞之力的運行,白紙 上出現兩隻鮮活小絨雞在爭扯一條蚯蚓--   聶魯達抽泣著,滿臉是淚,屋子靜悄悄。   「他日相呼--聶魯達先生雅教--白石老人題,年九十三矣。」   放下筆。大家鼓掌。老人微笑。聶魯達緊緊地擁抱他。老人回到 自己的躺椅上。   老悶兒彎身對老頭兒說:「傳神!...很傳神哪!」   「洋人嘛!...我題個『他日相呼』!你看有意思嘛咧?」老 頭兒在得意,喜歡洋人佩服他:「你們洋人;西洋、東洋,我都認得 幾個咧!他們買我的畫帶回去咧!也算是懂咧!--我們中國有不老 實的人,你們洋人也有不老實的咧!那一回,你帶那個俄國麼子畫家 ?硬要給我畫像--」   「是蘇聯的水彩畫家克里瑪辛。是蘇聯--」   「我不喜歡這個人咧!我睡了醒,醒了睡,畫了整天。他扯我的 謊,說這張像現在不把我;等回去之後再寄把我。我講他不老實: 『你現在不把我,回去還會把我?』....」   老悶兒急了:「....他說回去之後重臨一幅寄給你的....」   「到現在一年多也沒寄!」護士悄悄地說。   「別再說了....」老悶兒使了個眼色。   聶魯達和希克梅特是「亞洲、太平洋和平大會」邀請來的客人, 是個委員什麼的;克里瑪辛是蘇聯來訪的貴客「蘇聯老大哥」,來不 得半句反詞,換了別人說了那一番話,定會落個反蘇的罪名的。   齊白石不會,因為他是齊白石。天下只此一家,別無分號。   老悶兒不知道是什麼緣故?因為老?陳半丁、葉恭綽也老!因為 畫好?黃賓虹、賀天健、潘天壽也好!因為出名?徐燕蓀、胡佩衡、 王雪濤、于非闇也出名!因為跟毛澤東同鄉?誰都知道,毛澤東專整 同鄉。   大概是因為漫長年月樸素而優雅的傳說的藝術威力吧!   藝術家自我包裝的花樣百出,脾氣、愛好、打扮、行為、私生活, 怪裡怪氣,以廣招徠。齊百石一點沒有。   初到北京的那段日子,可算得飽受奚落,成為孤立的焦點。就因 為對手們看到他肯定的動人的未來,像邱吉爾早期對付共產主義的話:   「應扼殺其於襁褓」!   盛年、穎智的北大教授陳師曾、絕色的梅蘭芳慧眼識人,作出了 適宜的尊敬影響。   梅蘭芳首次大請客,七八桌席,齊白石遲到,選了個偏鄙的位置 剛要坐下給梅蘭芳看見了,趕忙過去,把他延至上席首位。不認識的 人交頭接耳起來。   齊白石在一首詩裡提到這件事:   「十年流落長安市,唯有梅郎識姓名」   純真的友誼培養高尚的人品。   可惜陳師曾早死;梅蘭芳和齊白石生命延續得多燦爛!   以前的王湘綺,樊山老人,以後的徐悲鴻,沒有這些了不起的人 對人的珍惜,齊白石沒有今天。   畫,不只畫本身,還有周圍。畫壇不是荒島,畫家要面對無數善 惡的挑戰。從容地度過它,一年、十年、五十年、一百年....   老悶兒沒見過第二個齊白石生活方式的人。老頭兒像誰呢?誰都 不象,誰像他也辦不到,他單純得像新鮮空氣一樣,他那麼瑩澈。   唉!他媽!我局長不幹做老頭秘書算了,記下他的生活與言行, 簡直像開探藝術金礦。   他是上一代最未一批代表之一的佼佼者,再不留住,那世界上的 一切就未免太「新」了....。   一下子全「新」,像往下墜的東西,進程難以控制;結果砸得粉 碎。   革命高潮中就缺乏這種按耐得性子、有遠見、有勇氣、有愛心的 年青人,願意去為上一代即將油盡燈枯的文化名人做些紀錄工作。比 如說,當秘書。   有十個八個秘書的毛主席,有五個六個秘書的周總理,有三個兩 個秘書的周揚,接下來,副部長、司長、局長直到省城裡一級一級往 下數的阿貓阿狗,都有個秘書。怎麼就沒想過給齊白石找個文化秘書?   這種秘書要自認肩負一種歷史責任,要不嫌老頭子言語龍納,行 動蹣跚,脾氣古怪;要充分地體諒任何人隨年齡增長的局限性;要具 有「渺大人」的謙虛的實質,要懂得它的神聖價值。   侮慢老人生理的衰老,是最殘暴、淺薄的賤骨頭。   「胖子唉!你還不回來?」齊白石送客到院子時大聲地問。   胖子回頭對護士做了個要回來的手勢。護士又俯在老頭耳邊告訴 這個意思。   老頭兒總是那麼多情,一些喜歡的熟人,徐悲鴻、李可染、艾青、 老舍胡絜青夫婦、老悶夫婦告辭的時候,送到院子出門的時候,都會 淌出淚水。   老悶兒送聶魯達、希克梅特和翻譯及其他隨員上車出了胡同之後, 就轉身回到齊老頭屋裡,還帶著隨身的司機崔旺。   「我們到『昇隆』吃『席』去!」齊老頭說。   「家裡吃算了!」老悶兒說。   「家裡冒好吃的,你也吃不飽!」齊老頭說。   「老人家別去了!家裡我能飽,有什麼吃什麼....再說,沒 有車子!」   「崔旺不是開車的?」老頭不高興了。   「這車您老人家坐不得,一榥您就下去了,我不敢!」崔旺說。   還是護士機靈:   「就在家裡吃罷!我叫闞阿姨給你們『撐麵』!」   老頭兒沉默起來。護士知道他不高興了,便說:   「別不高興,你讓胖大爺留下、胖大爺就留下了!還不跟他聊聊 ?」護士又輕輕對老悶兒說:「他哪是生您的氣?昨天下午來了個瀋 陽畫家,他一時高興,把兩小玻璃瓶洋紅送人了。一清早就不高興, 後悔了....」   「洋紅,尤其是小玻璃瓶的,又貴又難買,以後招呼點,別讓老 人家送人。」老悶兒說。   「胖子呀!」齊老頭湘潭調門很高,聽得出他情緒緩過來了:「 我給你寫四個字!」   胖子高興得跳起來:「那還不好?」   趕快鋪了四張整紙。老頭慢慢站起來,盯著紙看:「你曉不曉得 漢碑『大吉買山地記』的那個『大』字怎麼寫法嗎?左邊的一撇是個 平頭,右邊的一捺像梭鏢;『而』字呢?『禮器碑』的精神,『中岳 靈廟碑』第二筆斜一大邊的寫法也別緻;『有』字呢?寫『石門頌』 那一長橫的『有』字吧!『當』字呢?北魏鄭道昭『雪峰山摩崖』的 偏口田的『當』字不錯,我給寫『大而有當』四個字吧!--你就是 『大而有當』,你是個好人!」   「大妙!齊老!我說您大妙!」   「蠻妙咧!」齊白石一筆一筆往下寫。他記性好,用功,年輕學 的東西用得上。『大而有當』四個字十分精神,上款寫「勞民仁弟存 之,小兄齊白石九十三歲題於京華白石鐵屋」   「....本來呀!我要給你寫『月半居士』,想一想,太實在 太貼了,不好;『大而有當』,跟《莊子》的《逍遙游》唱個反調, 『肩吾問於連叔』嘛!『大而無當』,凡大皆無當乎?豈有此理也! 哈!哈!哈!」老頭子得意非凡。   老悶兒聽起老頭子話來,揣摹著三兩句,「莊子」加湘潭話,只 明白他在跟莊周開玩笑,把自己也扯進去。跟著笑了一陣,讓老頭高 興;心理並且盤算如何去找裱畫的劉金濤,這幅字是「卷軸」好還是 「壓鏡」好?   午飯其實是不錯的,打滷麵外有大蝦,醬豬頭肉,糖醋白菜,湖 南老家送來的糯米酸辣子,六必居的錢幾種醬菜碟,很可以了。老頭 子要出去,是因為好久沒出去了,有這麼大塊頭人陪著也顯得精神。 他喜歡胖子的人和趣味,隔一段時候就催著讓人打電話。他來了,就 和他聊東聊西,看胖子裂嘴大笑,滿頭是汗的氣派。   「胖子,我給你找個差事,敝同鄉毛潤之會洋人的時候,你坐著, 讓他站在你背後捉刀,你比起崔琰來,要神氣多了。」齊老頭說。   老悶兒說:「毛主席長得也很魁梧,我站後頭怕還要神氣一點!. ...」想想這句話不太得當,腦子裡便又浮出另一件事實來。原先某 某人曾經考慮過要他當典禮局局長,說他有樣子,能降得住百分之百的 外國人。周恩來總理也欣賞某某人的新鮮創意;後來一想,做典禮局局 長,不能光講斤兩塊頭,張老悶兒雖夠份量,典雅不足,儀容上缺少點 莊重,委任了身材高大,氣度洪闊且有一把美髯的余心清擔任了。   這是周恩來總理的得意之筆。大政治家的隨意點染,倒是兜攬著深 刻的含意。余心清的任命,牽繫對於擁護共產黨的馮玉祥將軍的感情紀 念;余心清的文化修養和人緣各界都沒話說;他的瀟瀟風度眾望所歸。 更重要的一點是周的趣味深廣度在這件小事上得到反映。余心清幾十年 後為此付出了生命的代價。後話不多贄述。   這和張老悶兒毫無關係。張老悶兒也自覺不適宜擔任典禮局長。呼 吸突兀、衣冠難得端正整齊、控制不住發生幽默現象的濃厚興趣、吃喝 咬嚼聲音過響,不適宜參加外事宴會,積習太久,難在短期內改正,站 立不能持久,...諸般缺點,極容易在嚴肅政治生活中失去平衡,產 生滑稽效果,與黨和人民利益相左,這是張老悶兒自己也不能答應的。   飯後,齊老頭在籐躺椅上小休,即刻進入夢鄉。   崔旺偷偷告訴老悶兒;   「局長,你四點部裡還有會。」   「什麼?」   「說是什麼『三反』。」   「啊!對了,有這個事,那咱們走罷!其實,真他媽的!一反不夠, 還二反三反,跟打麻將一樣,三番、四番、八番、九番、什麼時候才『 滿貫』?--好!咱們輕輕關門,讓他老人家休息....」   多謝了護士、闞阿姨和家人,出門上車走了。   出了胡同不久就到西單,長安街往東,眼看左邊的雙塔寺一派整 齊的水磨磚牆,透出幾棵緣色的松柏和幾棵祼了葉子而露出金肉色的 槐樹枝,襯著太陽和亮藍的天空,真讓人舒服寫意。   一路上少不了人看張老悶坐車的這份奇景,他就一路檢閱似的穿 過整條長安街拐彎北向,總算到了部裡。   聽完枯燥乏味之極的「三反運動」「打招呼」報告,回家幾乎是 爬進了屋,在床上累成一座肉山。   第二天大早,老悶兒根本就不留心是星期天,怪崔旺還不開車來 接他,滿堂忍不住好笑。   「晨昏不醒!你!」   老悶兒不會栽花,隨買隨死,也捨不得屋子沒有一點綠,便花大 價錢弄來各型各款的仙人掌,大大小小近二十盆。卻不料朋友還是說 他;   「老悶兒,我算是佩服你了,這麼不用照顧的仙人掌你都弄得死, 說你沒能耐是不行的了....」   老悶兒似乎真的無法待候:   「風水問題,我怎麼施肥澆水都沒用。」   眼看著要不是乾就是爛,逐漸死掉,今早晨太陽大好,老悶兒取 出一組碎陶片,斜眼瞟著不景氣的仙人球掌,並不淒涼,想到手上握 著的彩陶片,反而小有得意,便唱出一段《千忠戳》的崑曲:   「收拾起大地山河一擔裝,四大皆空相。歷盡了渺渺程途,漠漠 平林,壘壘高山,滾滾長江。但見那寒雲慘霧和愁織,受不盡淒風苦 雨帶怨長。雄城壯,看江山無恙,誰識我,一瓢一笠到襄陽.... 呵!呵!呵!....」   連唱帶比,歛腰昂頭,抑揚頓挫,差點撒了手中的彩陶片。   有人敲門,進來馮放,財務司舒寄城和部黨委辦公室的喬野。兩 個人認識,平日很少來往,倒是三個人都陰沉住臉孔。   「怎麼?死了人啦?」張老悶。   三人坐下之後,馮放讓老悶兒也坐下來。滿堂也作了旁聽。   「你是知道的,『三反』開始了。意義你也明瞭--」馮放特別 從口袋裡掏出一份文件:「--十二月一日黨中央發出『關於實行精 兵簡政、增產節約、反對浪費和反對官僚主義的決定』。十二月八日 中央又發出『關於反貪污鬥爭必須大張旗鼓地去進行的指示』,文件 你都是讀過了,昨天部務會議周部長已把中央的精神講得很清楚。部 黨委收到很多有關你的揭發信--」   「嚇!嚇!怎麼一回事?嚇!我說你馮放怎麼一回事,弄到我頭 上來了?」老悶兒火了。   滿堂鎮定得多:   「你聽老馮講下去嘛!」   「--你是老幹部、老黨員,相信你會遵守黨章和黨紀,接受審 察和考驗。政策是『不冤狂一個好人和不放過一個壞人』,希望你能 用正確態度來對待這次運動。我代表部黨委委托的『張勞民同志問題 專案三人小組』今天來跟你作第一次談話,希望你能把自己的行為老 實向黨和人民交待。『坦白從寬、抗拒從嚴』的政策你是清楚。明天 早上八點,你到局裡來向我們專案三人小組作交待。」馮放起身,其 他二人跟著。   「我們走了!」茶不喝,煙不抽,就這樣揚長而去。   滿堂和老悶兒都傻了。   「怎麼一回事?幹嗎專找我?你說說看,毛病出在哪兒?我惹了 誰?--你看,連馮放也跟我來這一套,怎麼一回事?」   「一個總的形勢,一個運動,」滿堂一邊思索:「你先穩住再說, 慢慢想,慢慢去認識,千萬別火燥,別干眾怒....別怪馮放,這 種人怎麼會出賣你?」   「我想我應該找他個人談談」!老悶兒說。   「開玩笑!這時候去找馮放?」滿堂說。 (待續) 原載【明報月刊】 1992年12月號