(Old Fat) The Chronicles of Old Fat Zhang (Chapter 19)         大胖子張老悶兒列傳 黃永玉         十九、一席談話和一個劫數   上回提要﹕張素馮放這幫延安的老哥們﹐都拎著大包小包吃        的來到小雅寶衚衕吳逸家﹐原來大夥兒知道部裹        巳經張老悶調動工作﹐想借此聚會一下。張老悶        透露一椿驚人的消息﹐某次在胡喬木家﹐倏地接        到毛主席召見的通知。原來不慌的,「這次好像        見的是另一個人﹐慌起來。」……    這一回﹕張老悶來中南海見毛主席﹐毛澤東向他問長問短,        十分親切,老悶也不那么緊張了。毛澤東給他談        了怎樣搞政治的訣竅,老悶這才明白毛主席為什        么不准胡適、梁漱溟這幫人吃《紅樓夢》這碗飯,        連他們的徒子徒孫也非一網打盡不可。毛澤東還        私下向張老悶透露,全國要大搞「除四害」運動,        老悶因不贊成打麻雀,卻被毛主席破格指派為       「消滅麻雀指揮部」副部長。   「進來嘛﹗進來嘛﹗搞么子客套啊﹗」   胡喬木把張老悶兒帶進毛老爺子大書房裹,張老悶兒忽然手足無 措。   過去延安見主席,在窟洞門口叫聲報告,現在似乎不興這玩意兒 了。這么漂亮的房子﹐聲音嗡嗡氣不太好意思。來個舉手的軍禮,也 拿不出手了。那時候誰都算「戰士」,先敬禮,後握手。至于行鞠躬 禮,連聽也沒聽過。正躊躇間,所以老爺子說了話:   「過去嘛!在延安,隨隨便便,現在我是主席了。幾年不見﹐你 心慌意亂﹐是不是﹖胖大哥﹐我老毛還是老毛嘛﹗有福同享﹐有難同 當嘛﹗坐、坐、請坐﹗老同志嘛﹗哼﹗你不夠朋友﹗把我忘了﹗」   「嚇、嚇、我知道﹐主席很忙﹗」   「忙是忙﹐我也是人嘛﹗」老爺子高興﹕「下午正好有空﹐聽喬 木說你來了﹗同志耶﹗我還真想你噯﹗……坐、請坐、請上坐﹔茶、 泡茶、泡好茶。進我的廟﹐請你喝一點我的家鄉茶﹗」   大家都笑著就座。   「國家大﹐『家大有家大的難處』﹐還真是忙。」   「主席要多休息﹗」   「我這個人﹐休息不像個休息,工作不像個工作,家不像個家, 糊裹糊涂混了幾十年,大家工作我睡覺,大家睡覺我工作,以日作夜 也連累了大家﹗」   老悶兒聽到這裹,他想:「是呀﹗是呀﹗改改老習慣大家不就好 了嗎﹖你在得意﹗我知道﹐你在得意﹗」   喬木不說話﹐只微微欠著身微笑。   荼來了﹐老爺子先喝﹐大家跟著他喝。都沒弄響茶杯蓋。   「胖大哥﹗你擺一點外頭的新聞把我聽聽﹗……喔﹗喬木同志, 你有事忙去罷﹗」 「那﹗」喬木說「勞民同志要回去的時候﹐叫人通知我一下﹐我 好叫車送………」   「我也有車嘛﹕叫做『雞屎』車(吉斯車)是不是﹖」老毛爺子 說。   「那好﹗」喬木輕輕帶上了門﹐走了。   老爺子淘氣地伸過頭去看看﹕「他走了﹗……外頭情況怎么樣呀﹗」   「嗯……」   「你們文化界呀﹗」   「嗯文化界……」   「是呀﹗丁玲還那么黑﹐那么胖嗎﹖」   「嗯﹐丁玲﹐不算黑﹔胖﹐還過得去﹗」   「她那本《太陽照在桑乾河上》寫得么子古啊﹖這些東西我少看﹐ 喬木是看的。──你笑了﹐是不是﹖」   「不是這本書的事。前幾天聽朋友說﹐高中學生考試﹐問答題﹐ 看過什么書﹖有一張考卷答題這么寫『看過太陽照著三個和尚』。」 老悶忍不住說邊笑。   「這些小傢伙﹐跟我一樣的不讀書……」少見老爺子笑得這么 開心﹕「可見你們寫的小說用處不大﹐亦用勁咧﹗」   「是呀﹐要努力﹗──丁玲是一直遵循主席指示深入生活的﹐要 我寫那本書﹐把我倒轉來也寫不﹐我說的是真話﹐騙你我是……文藝 這東西要流行﹐還要一段時候……」老悶兒好不容易擠出這些話。   「要有錢﹐要長時期的國泰民安﹐文化人要有長進、有出息﹐要 吃若耐勞﹐有責任心、要讀書……」老爺子說。   「那是﹗」   「文章的文字要不講究﹐那是么子文章呢﹖」老爺子說。   「那是﹗」   「文章〔口蠻〕﹐要寫得又講究、又不在乎﹐記得清朝那個劉大 〔木魁〕說的論文章的話嗎﹖凡文筆老則簡﹐辭切則簡﹐理當則簡﹐ 味淡則簡﹐氣蘊則簡﹐品貴則簡﹐神遠而含義不盡則簡﹐故簡為文章 盡境……這個桐城派的觀點﹐小看不得﹐蠻有道理的咧﹗」   「那是﹗」   「我也不是凡小說都不看。我從小就愛看說部﹐看了﹐才有膽子 稱讚和批評嘛﹗你看人家《紅樓夢》寫得多好﹐曹家這位末代大少爺 要是活到今天﹐我毛某人就不准他過這么清貧生活了。」   「大家都知道主席是個大『紅學』家﹐主席為什么不寫些論《紅 樓夢》的文章呢﹖那一定是非常有意思的作品……」   「有興趣﹗有興趣得很﹗不吹牛皮﹗我一定寫得好﹗你清楚﹐我 沒有空︹口墨︺﹐搞革命、抓大局﹐耽誤我多少好興致……說不定﹐ 千百年後﹐人民記得毛澤東的大有可能是我的『論寶玉』、『論熙鳳』 這些沒有寫出的傳世宏文咧﹐『楚王臺榭空山丘』矣﹗」   「主席的詩詞是傳世作品﹗」   「小家數﹗小家數﹗鵰虫小技﹐謬種誤傳﹗」毛老爺子頗為得意﹕ 「告訴你個秘密﹐沒發表的五十倍也不止﹗好多蠻有趣的東西﹐什么 黨的威信羅﹗主席的形象羅﹗黨的紀律羅﹗這些緊箍咒蠻利害得咧﹗ 埋沒人材得很咧﹗哈﹗哈﹗哈﹗」   「哈﹗哈﹗哈﹗」   「說老實話﹐曹雪芹先生活在今天﹐我給他個什么官做呢﹖中宣 部長﹖文化部長﹖他會不會做呢﹖要是他拍起我的馬屁來﹐我就會失 望﹐就會看不起他﹐連他的《紅樓夢》也會打折扣。在我這個位置上﹐ 總要產生兩重性格的愛好--鞏固政權﹐要壯大、要發展﹐總希望多 些人擁護﹐擁護了﹐阿諛奉承的話聽多了﹐又反感﹐又看不起這些人。 和這些人﹗混在一起沒意思﹐又不能不笑容相待﹐你看﹐是不是日子 不好過﹖--又熱鬧﹐又寂寞﹗真正的『孤家寡人』﹐『子非魚』﹐ 『不足為外人道』也--我問你﹐一個負責同志最羨慕的是么子﹖」   「嗯……」   「我告訴你﹐最好、最理想是什么都不負責﹗不過﹐從心理上說﹐ 又辨不到。誰都不肯、也不能退出歷史舞台﹗古時候當官的做詩都說 要退隱林下﹐其實﹐這都只是擺龍門陣﹐真退了﹐他捨得﹖」   「那是﹗」   「你去了一趟蘇聯﹖」   「剛回來。」   「團裹的一位沈同志講了蘇聯的壞話﹖」   「他親眼看到了一些消極的現象……」   「你認為他講的對不對﹖」   「老沈同志是誠實的。」   「悲劇性就在這裹﹐老沈同志講了真話是對的﹔回來受到批評也 是對的﹐你信不信咯﹗這就是政治﹗」   「我能體會到。」   「你曉得彌衡﹖」   「那個彌衡﹖」   「哪裹會有兩個彌衡﹖擊鼓罵曹的那個︹口墨︺﹗」   「那我知道﹗」   「沈同志像不像彌衡﹖」   「嚇﹗真有點像﹗」   「性格的弱點影響了政治﹐政治生活就過得不自在﹗」   「喔﹗是這樣的﹗」   「從政治上說﹐彌衡這人只是一個自作多情的討厭的個體﹐表現 自己而巳。膽子大了一點﹔沒有什么群眾和傳統道德基礎﹐不危險﹗」   「是的﹐不危險﹗」   「『擊鼓罵曹』曹操沒有動怒﹐他明白彌衡沒有政治綱領。底下 人張遼之輩臉面受不了﹐要拔刀﹐…唉﹗藉怒氣煽動曹操﹐而曹操不 為所動﹐也是照顧黨的威信嘛﹗其實知識分子千奇百怪﹐難一言而喻。   梁漱溟跟你那個沈教授和彌衡就不一樣。看起來雖然他只是一個 人﹐他自信代表背後的千軍萬馬的傳統文化力量﹐他跟我們較量是真 刀真槍﹐跟我們爭奪農民﹐自認是個農民高手﹐對他﹐我們才要認真 對付。品性、道德、學識、經歷在他只是蠱惑人民的假象﹐他要在馬 列理論根基上跟我們一較勝負﹐這才是個危險人物。所以我們下足了 力氣對付這個偉大的螳臂。哈﹐哈﹗哈﹗么子『雅量』啊﹐宣給週圍 的人聽的。老子就不給他『雅量』。   陳獨秀、胡適、梁漱溟是一坵之貉﹐老子在北大圖書館門口院子 掃地的時候就不佩服他們﹐這幫賣空買空的徒手大人物。」   「中國新文化啟蒙時代﹐要起點大作用、出點名好像比較容易… …」   胖子說﹕「又用不著賠命……」   「嗯﹗你這番話﹐也算是一家之言。」老爺子說。   「主席﹐其實你那么忙﹐值不上記得那幾箇舊文人的事﹐小事一 件﹗」   「胖子﹗記不記得孫中山講過﹐『政是眾人的事﹐治是管理﹐管 理眾人的事就叫做『政治』﹐三人為眾﹐『楚雖三戶﹐亡秦必楚』﹐ 就是那三家人。你嫌他小﹖加點油鹽醬醋不就大了嗎﹖搞政治﹐就要 善于加油加醬……唔﹗我就是不信邪﹐要把胡適這幫傢伙整出個名堂 來。徒子徒孫﹐一綱打盡﹐哈哈哈﹐讓他們想吃《紅樓夢》這碗飯都 吃不成﹗」   「那﹗飯吃不成了﹖」胖子惋惜起來。   「飯﹗有得吃﹔不淮他們吃《紅樓夢》這碗飯……」   毛老爺子說完這句話﹐從茶杯裹掏出一把茶葉塞進嘴裹嚼起來﹕ 「怪不怪﹐你看﹐我呷茶葉﹐我們湖南人歡喜呷茶葉……」   「別人會奇怪,我不奇怪。我爺爺也嚼茶葉,抽鴉片靠燈的時候 都用陳茶清刮喉嚨....喔!」胖子覺得話說得有問題:「當然, 茶葉有茶葉鹼,柳楊酸,維他命C,化食清腸胃,是好東西,懂得的 人不多....」說完,忐忑不安起來。   「胖子,平常你上哪裡耍囉?講把我聽聽。」   「我到處逛。琉璃廠看畫買書,天橋看雜耍,吉祥聽戲,館子吃 飯;有時候去看一些文藝界的老人家....」 「逛不逛公園囉?」 「人多,逛過,沒意思;有時候去十三陵....」 「啊!十三陵,....我還是跟李守常先生去過一回,『荒煙衰草、 亂鴉斜日』印象悽惋之至....」   「我一般的不去定陵,我跟一些同志上那些偏僻的康陵、憲陵居 多,鋪上草席子,吃點心喝茶。荒就要荒得徹底,荒得絕望,濃濃地 懷古之意,....」   「你個胖子,看你到真是新的封建餘孽咧!哈哈哈!你日子倒過 得蠻有味道咧!你無所求,也就無所失,是個歡喜彌勒--不過,像 你這樣的幹部同志,一兩個還是可以的,多了,你叫我怎麼管、怎麼 帶呀?你你曉不曉得?恩來,彭德懷,王鬍子...這些人包括我的 『屋裡人』都喜歡你?做麼子喜歡你︹口沙︺?清不清楚?你是個 『平林漠漠』,是個『大智閑閑』,襟懷坦蕩不容易啊!胖子呀!我 們羨慕你咧!我們多複雜!『機關算盡』,不算盡怎麼行呢?.... 胖子!聽說你當過『大老虎?』?....」   胖子一聽跳起來:「主席!你看!我會是個『大老虎』?」   「坐下!坐下!這不可能!我一聽就明白不可能!你貪污一億多 做麼子嘛!是不是?我們胖子吃點,喝點,了不起了,搞一億多你有 幾箱子裝︹口沙︺?」   「你看,你看,『零』即『烏有』,這個『烏有先生』也是要命 的嘛!哈哈!--總而言之,我看你別去當官算了!你這種人品最好 是不當官。你哪裡會當官呢?幾下子就把你搞下來了﹗胖子!不當官! 讓我跟恩來研究研究。你不當官,我們擺起龍門陣來才隨心所欲是不 是?」      「老實說﹐主席﹐我這人毛病很多﹐很難安排工作……」   「哎﹗么子毛病啊﹗我連姓都姓『毛』都不怕﹐你還怕么子毛病 嘛﹗我姓毛﹐名澤東﹐東即『東君』﹐花之神也﹔澤東即天天澆花之 神也。花就是文化嘛﹗我不照顧文化、誰照顧文化呢﹖哈哈哈﹗胖子﹐ 放心﹗一百個放心﹗……說說﹐你去看過那些文化界老頭﹖」   「常去的有齊白石齊老頭﹐張伯駒老頭﹐嗯﹗還有葉恭綽老頭﹐ 郝壽臣老頭……很多﹐一時說不上來……」   「郝壽臣這位『活曹操』我倒是沒有會過……」   「這老頭兒太可愛了﹐精神好﹐健談﹐記性好﹐音聲洪亮﹐快活﹐ 很要求進步。」   「喔﹗說說看﹗」   「說什么呀﹗」   「他怎么快活﹖要求進步﹖」   「黨給他寬松﹐給他藝術上多所肯定﹐黨的文藝政策就是他的切身 利益嘛﹗」   「唔﹗那就是說我們做得還算好羅﹗」   「不過﹐這老頭兒簡直妙透了﹐盡出意想不到的笑話。」     「說來聽聽﹗」   「噯﹗可能說出來不大對頭……」   「說把我聽還怕么子︹口沙︺?」   「嗯﹗那我就說啦﹗……哈哈哈……哈哈哈﹗」   「笑么子︹口墨︺﹗你看你﹗講笑話給人笑﹐自己笑不可仰…… 真是扯卵談﹗……」   「是這樣的﹐……斯大林同志逝世﹐戲劇家協會所屬全體負責人 和會員一兩千人在劇協禮堂開了個追悼會。田漢同志主持大會﹐大會 開始﹐『全體默哀三分鐘﹗』﹐『默哀畢﹗』﹐田漢還要致悼詞﹐郝 老一下子站到座位上來﹕   『慢著﹗聽我來兩句﹗斯得兒林同志逝世﹐我很難過、很難過﹐ 照我的意思﹐咱們再捉磨它三分鐘……』   全場參加追悼會的同志都傻了﹐進退兩難﹐哭笑不得﹐幸好田漢 同志有急才﹐到底是見過大場面的人﹕   『剛纔郝壽臣同志建議全體同志再默哀三分鐘﹐好﹗默哀三分鐘﹗ ……默哀畢……』   『現在由田漢同志……』司儀剛說到一半﹐郝老又站到座位上來﹕   『慢著﹗我這兒再來幾句……斯得兒林同志逝世我很難過﹐眾兄 弟都知道我這人是個直性子﹐有什么話說什么話。我說呀﹗斯得兒林 同志這回一過世﹐今後呀﹗蘇聯就不幫咱們啦﹗不幫啦﹗大夥知不知 道幹嗎不幫咱們啦嗎﹖……斯得兒林同志跟咱們毛主席﹐他們哥兒兩 是把兄弟嘛﹗﹗』」   「喔﹗他是這么說的﹖我跟斯大林是把兄弟﹖」   「是這么說的﹗」   「把兄弟﹗……喝﹐喝﹐把兄弟﹗哈﹗哈﹗哈……我跟斯大林是 把兄弟……喉﹗喉﹗哈,哈,哈……我們是把兄弟﹐點過香紙蠟燭﹐ 磕過頭的把兄弟……哈﹐哈﹐哈﹗胖子﹗你看你們那位郝壽臣講得多 合符邏輯性﹐不是把兄弟是什么﹖……哈﹗哈﹗哈﹗」   門口的衛士不知裹頭發生了什么﹐把腦袋探進來望瞭望﹐又縮回 去了。他們跟老爺子多年﹐從沒聽他這么放聲大笑過。老胖子真有本 領﹐讓主席高興成這個樣子。   「……勞民同志﹗我說呀﹗你們有福氣﹐你們過的日子比我生動 有趣得多。你看﹗有一回我帶了幾個人上西單曲園湖南館子吃飯﹐吃 不上兩個菜﹐對面樓上的人看見了我﹐馬上大叫『毛主席萬歲﹗』跟 著就擁上幾十個人﹐樓上樓下一齊響應﹐滿街人頭洶涌沸騰﹐我毛主 席也是人﹐也要吃飯嘛﹗你們一嚷﹐我吃不了飯﹐怎么萬歲法呢﹖唉 飯也吃不成﹐讓羅大個臨時打電話找人把我救了出來﹗……我沒有你 們快活﹗大家都解放了﹐我們這些領導同志都沒解放。很不自由咧﹗ 是不是﹖你講天橋﹐我久聞大名﹐一次都沒有去過。……你看你﹐就 能夠天天接觸好多有趣的事﹐唉﹐唉﹐唉﹗你說良心話﹐你和我交換 個位置好不好﹖」   老悶兒佻皮起來﹕「我與我週旋久﹐寧作我﹗」   「啊﹗《世說新語》故事咧﹗當然這是講笑話羅﹗我這個主席才 不換給你張勞民同志咧﹗哈﹐哈﹐哈……喂﹗我問你﹐你在不在我家 裹吃晚飯羅﹖」   「……嗯﹗主席時間寶貴﹐我想﹐我還是回去好。」   「啊﹗那就是說﹐你不在我這裹吃晚飯了﹗遺憾﹐遺憾得很。那 么我問你﹐你幾時再來擺龍門陣﹖」   「嘿、嘿﹗我想……主席很忙……」   「好﹗我也不為難你﹐以後讓喬木找你就是﹐你這個人﹐一定是 嫌我們家的苦瓜豆豉辣椒不合口味﹐我清楚你是個大食家﹐你格調高……」   「主席呀﹗其實主席可化裝嘛﹗我可以陪主席上街去吃好東西﹗」   「上次西單曲園一役﹐回來政治局常委批評得我好利害。我們兩 個人都不能化裝﹐我們個子太大﹐化不化裝都引人注意﹐絕對的要不 得﹗……我看﹐你歸心似箭﹐那就坐我的車回去﹗……勞民胖大哥呀﹗ 你要有精神準備﹐很快﹐黨中央就要發動『愛國衛生運動』了﹐要 『除四害』蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀﹐全國要好好搞一搞咧﹗」   「麻雀﹖麻雀有什么害﹖」   「咦﹖你不曉得﹖麻雀的害處可大了﹐吃農民的糧食。一隻麻雀 一年吃十斤糧﹐算算看﹐一億麻雀吃多少斤﹖」   「城裹麻雀哪兒吃糧食去﹖」   「哎﹐胖大哥﹗麻雀會飛呀﹗它有翅膀呀﹗飛出城外吃飽了再飛 回來﹐辦不辦得到呀﹖」   「辦是辦得到﹐不過﹐它是吃害虫的。」   「糧食吃得多﹐害虫吃得少﹐這就是麻雀的特性。……咦﹐看起 來胖大哥不贊成打麻雀的羅﹗……那樣吧﹗我派你做個『消滅麻雀指 揮部』副主任吧﹗加深加深對于麻雀危害性的認識……」老爺子拿起 了電話﹕「找彭真同志……」   張老悶同志得到通知﹐暫時調到「消滅麻雀指揮部」工作。   辦公桌滿滿幾疊有關麻雀罪行的科學調查材料﹐這架式有點象抗 美援朝的美帝。仇恨是的確調動起來了。   恨麻雀一篙子恨到底絕對沒有問題。毛主席一生辦事﹐只要讓他 盯牢的﹐事無關大小﹐總要親力親為。麻雀這一回﹐自混沌初開人類 跟動物打交道以來﹐頭一趟被當做「運動」的對象。雖然莫名其妙﹐ 只是在劫難逃。   張老悶不能不胡思亂想﹐麻雀的危害提昇到那樣的高度﹕「他媽 的﹐真精彩﹗精彩的水平沒有第二﹗……毛主席他老人家幹嗎不挑黃 鼠狼做四害對象呢﹖……黃鼠狼一個月少吃三隻雞﹔全國有多少縣﹐ 多少村﹐多少鄉﹐每鄉三隻黃鼠狼﹐要吃掉多少雞﹖」   公雞給人類提供肉食兼為母雞擔任琴瑟調和的作用﹔母雞除向人 類提供肉食之外﹐還主承生產雞蛋的重要任務。每只母雞保守估計一 年生一百隻蛋﹐黃鼠狼咬掉一隻母雞也同時咬掉一百隻蛋﹐換句話說, 也就是咬掉未來的一百隻能繁衍后代和生蛋的雞。   黃鼠狼半夜偷雞﹐農民起床喊打﹐全家緊急追捕﹐突然精神爆發 無疑影響睡眠﹐第二天勞動生產必然缺少幹勁﹐損失難以估量。   黃鼠狼學名黃鼬﹐哺乳綱食肉目﹐逃命時屁股眼的皮脂腺裹會噴 射出一種惡臭令人叫絕﹐甚至昏迷窒息。十天半月臭氣難消﹐人狗不 齒。   黃鼠狼的惡毒人人知﹐麻雀危害性怎么比得上﹖俗話說﹕『麻雀 三隻、四隻』﹐區區的規模﹐顯而易見。   有沒有可能是毛老爺子小時候因為麻雀的什么問題挨過毛老太公 的打﹐賭咒長大之後報仇﹖   有沒有可能是毛老爺子睡覺的時候不喜歡別人打擾﹐麻雀不像人 懂得毛主席的偉大而公然天天在窗口嘰嘰喳喳﹖   這一回﹐可有麻雀好看的了﹗ (待續) 摘自【明報月刊】 1993年7月號