※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※                                 ※
※             《枫 华 园》             ※
※                                 ※
※   一九九三年九月二十日创刊   一九九四年九月一日出版    ※
※                                 ※
※         第三十一期      十日刊          ※
※                                 ※
※   加拿大中国学生学者联合会主办   《枫华园》编辑部主编   ※
※                                 ※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
            本 期 目 录(FHY31)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
⒈【枫华论坛】 公民社会与民主政体               戴 晴
⒉【人生旅途】 往事琐记(2)                 大 隶
        “小地主儿”                  王为民
⒊【诗苑露滴】 赠(二首)                   诗 阳
        太行山                     西 岭
        夏雨                      东 郭
⒋【枫园拾零】 一生劳碌 布什伉俪闲适安享晚年乐
        闲聊:谈怪                   迎武浪
        妇女与财富,政治和性(摘译)          同俊子
⒌【美国一览】 美国高等学校管理体制一瞥            贺练平
⒍【动物世界】 动物之奇随想                  雷 公
⒎【音乐之友】 音乐理论讲座(6)               乐 洋
⒏【新闻汇编】 11则                   本刊编辑部
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

〖为纪念艺术大师刘海粟,本期PS版封面是刘海粟原作、黄政计算机临摹的《黄
山》图。本图还存于本刊FTP SITE,定名为/PUB/FCSSC/FH
Y/IMAGE/HUANG-SHAN·GIF〗

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

【枫华论坛】

            公民社会与民主政体


              · 戴 晴 ·

(一)


  天安门事件过去四年多了。现在看来,当时最大的诉求——也是百年来中国的
仁人志士们最大的诉求——民主,倒也还相当新鲜地转悠在大大小小的会议上和各
色各样的脑袋里。在中国应该有一个比较合理的非专制的政治体制,这好象没有人
不同意,包括曾经和正在专制,也包括或出于无奈、或为求得片毛滴血而对专制百
般呵护的那些人。但这是怎样的一个制度,通过怎么样的过程才能建立,建立之后
不但得以延续还能不断完善,分歧就相当大了。这大的程度,据我从旁观察和亲身
体验,不论在历史上还是今天,常常到了不惜效仿专制者的种种招式,包括直接借
专制之手把不同意见封杀、将不同意见者置于死地的地步。


  活了这么些年,好事坏事都经了不少,品味来品味去,觉得人生最大的幸福终
究莫过于
通过自己的观察而得到了经得住考验的结论。对于生长在20—21世纪的中国人
说来,最具诱惑力的题目,也莫过于在这块道统之下藏尽了贪欲与杀机的土地上实
现民主和与之有关的一切了。不幸“民主”二字不但不象“桌子”、“板凳”一般
明确,与“封建”、“资本”、“共产”、“革命”,等等或攥新词、或借老词所
阐发的外来概念一样,常给望文生义不求甚解者极大的误解(有著名学者就曾将民
主权威地解释为“不要以为民主是当官要为民作主,正相反,是人民当家做主人。
”)。如果这误解再辅以正式或非正式地听来的故事,故事之上又套着光环,就有
些不妙了。加之今日中国,不知因为压抑太久还是渴盼过切,不少玩家往往把它解
说得太绚烂、太壮烈、太戏剧化,从而也就太诱人——特别能诱惑那些向往绚烂、
壮烈与充满戏剧冲突的人生的热血族,而这批动不动就沸腾的族人又常常为求一时
之逞什么都干得出来,就更让不相信大饼会轻易从天上掉下来如我辈者,绝不敢放
过一个观察的场合,绝不敢忽略一次请教的机会,就此题目,细细揣摩比较。就我
个人的愿望而言,就算此生得不出总体性的、弄得好还可影响操作的结论,作为一
名学人,也算尽量奉上了一点扎实的心得,以备后人参考了。


(二)


  凡正常地生活在社会上的人,如果没有什么非常的事打乱了他自认为正当的规
则——哪怕这规则在外人看来充满了统治者对他的愚弄——他是不会想到“民主”
的。也就是说,民主这事,其实是聚居着的人群由于活动范围的扩大、活动内容的
多样而出现了冲突,且事关行事准则,不得不相互协商,定个共同遵守的契约。这
契约一开始可能非常单纯,后来世事复杂了,口说无凭,于是写在纸上;写在纸上
还有人不遵从,不得不公推一些人出来监督和保护。我们梦寐以求的宪政、民选政
府、国家控制的军队等,根本道理不外这么几条。如果一人孤身独处,和谁也不往
来,象罗宾逊;如果大家一致遵从古训,相安无事,象陶公笔下的桃花源;如果个
个谦和礼让,一心为公,象君子国、象原始共产公社;民主这种又繁琐又麻烦的事
本可有可无。无奈以上的几种情形都是最天真、最懒惰和最没用的人一厢情愿想出
来的,现实世界的事情实没那么简单,于是,在日渐发达、日渐相互沟通和相互依
存的社会里,民主就显得很紧迫了。


  但这里有一个前提,那就是,这聚居着的每个人必得是个独立的个体,有着属
于他自己的利益和愿望,否则,“孟尝君食客三千”,人口密度是够大了,冲突也
不少,但一律效忠主公,何曾有民主这种念头冒出来?如果觉得春秋离现在太远,
只看1989年的北京,百万人拥上街头给高喊民主的学生鼓劲,但又有多少人,
包括学生们自己,清楚知道自己到底有什么和要什么?既然不知自己的实际利益在
何处,甚至连拥有保护自己利益的权利也不甚了然,民主又有什么要头呢?再看近
几年的台湾,如果享有民主权利的人,因种种原因对自己生存的这方土地尚缺乏明
晰前瞻的见识,火爆爆的民主活动就少了造福于社会的质朴目的而近于做戏了。看
戏固然无妨,但这种看法代价似乎大了点。


(三)


  共产党建政以来,民主二字没离过口。“民主基础上的集中,集中指导下的民
主”,成了典型的让人弄不清民主到底有还是没有的歌诀。口口声声民主,却能做
到实际操作起来一点协商的影子都不见,也真是共产党的本事。即便如笔者这种很
有些意见想贡献的人,也自动放弃神圣的宪法赋予的“民主权利”至今(中国公民
有选举权。我只在19岁那年参加过一次完全不辨东西的投票,以后的30年里,
就再没为这类装点门面的闹剧耽误过工夫),怎么回事呢?


  大致分析一下1949年以来共产党治理的招式,可以知道,堪称法宝者有三
:思想控制、党指挥枪、全部资源的绝对垄断。这三项的完成,都有一部血泪史,
将其细细道来,已不属本文范畴。作为一名公民,我可以作证的是,在我成年的1
959年,它们已全部完成。那么,在这三法宝镇守之下,一名公民处在什么样的
状况呢?


  农民于土地,不但不具所有权,也没有经营权和生产自决权。也就是说,种哪
块地、种什么、什么时候种及怎么种,都不是耕者自己决定得了的。其实,就算他
决定了也没有用,因为所有地里的产出,都要纳入“统购统销”:政府收购你的出
产,说收多少就收多少,说什么价就什么价。除政府之外别无买主,不但所有的米
行粮号全部归公,城镇居民入口之物,从米面油盐到奶旦糖糕,全部按人口凭票定
量供应。当然在北京上海等大城市,也有所谓票证之外的“议价”商品,但钱从那
里来呢?外币管制的同时,全国实行等级工资制,并遵从“高就业、低工资”原则
,家庭月入仅够消费按票证所配给。


  国家实行义务教育与统一分配,一名毕业生到哪里就职,同中彩一般毫无主动
权。区别仅在于公平的原则此刻不起作用了,你的命运攥在党的手里。人进了“单
位”,作为一个个体在社会上所应尽的和应享的,已全部融入国家。也就是说,你
与社会横向的联络是不存在的,你的一切:工薪、升迁、住房、社会荣誉、婚姻…
…直至可不可以和可以生几个孩子,犯了事儿判不判和判几年刑,全取决于你的顶
头上司。而你的上司还有他的上司,全能的社会纵向控制一层层上去,直至中央,
直至那大权在握的独裁者。


  工厂的情形差不多,因为原料要靠国家配给,产品要由国家分派,赔钱赚钱都
归政府,工人和官员的差别只在于“革命的分工不同”。在这种情况下,一个人若
想“上进”,除了听头儿的,几乎没第二条路;要是触犯了他,后果可以想象。


  在中国大陆,1980年代中期,或者说,邓小平推动他的摸石头过河的经济
改革以前,除了组织在公社里的农民和组织在大大小小机构工厂里的干部工人——
永不生锈的螺丝钉们,“民”已所剩无几。不说剃头的、补鞋的,就连和尚尼姑,
都有宗教局等级森严地管着。连一辈子呆在家里、从没当过“公家人”的老奶奶们
,也别想自由,“居民委员会”属一级政权机构。


  彻底打碎原有的社会结构和社会联系,将所有的个体重新组合。这种战时军事
组织的延续,从形态讲,“全国上下一条心”,易于纵向集中统治。就功能而言,
以盘剥农民为主要手段的社会主义家业积累,则非此莫属了。


  或许可以这样来概括共产党对中国的统治:在“枪”、“笔”这两杆子威迫下
,以对社会财富和社会资源的绝对垄断为本,断绝社会上除纵向控制之外一切横向
的、多方位多层次的联络,将构成民间社会的基本要素扫荡殆尽,全民心悦诚服于
“集中指导下的民主”——这是无民间社会的“民主”政制的最根本特征。如果1
989年聚在天安门的那批激进派获得了他们心目中的成功,喊得震天价响的“民
主”也躲不掉这一格局。


(四)


  如果这类“集中指导下的民主”的结果是国泰民安——哪怕仅仅是表面的和暂
时的,恰
如今日的新加坡,毛泽东时代也还捱延得下去。无奈这种以摧折绝大多数人的创造
力为特征
的治政,结果必然是民不聊生。活不下去,不变是不可能的。果然,毛一死,变就
开始了。而且是由共产党号召、共产党推动、在共产党制下打乱共产党全部建树的
变。没人说得出这是一个天才的还是一个低能的决策,总之,似乎是,在几句朴直
到不能再朴直的农民式的大白话(“黑猫白猫,捉住老鼠就是好猫”,“一部分人
先富起来”,“摸着石头过河”)下边,没有纲领、没有号召、没有计划、没有组
织,每个想动动的人都可以动动,至于为什么动、怎么动和动成什么样,完全看自
己的悟性乃至运气。动的结果么,悲欢离合大起大落的故事几年也说不完,对主人
公的品行与事件结局的评价不但众说纷纭,甚至尖锐对立。但有一点是无人能加以
否认的,这就是原有的、由他们自己“在毛泽东思想指引下”精心结构的纵向统治
日见松动,原有的上下联结日见脱断,专制者以原有的方式控制社会已日见不支,
有的简直就成了笑柄。被压制的个体意识觉醒了。当这意识不仅仅停留在学术与理
性思索层面,而是有了一定的经济依托,甚至开始付诸行动的时候,被打散了的民
间社会,终于在中国这块很相宜的土地上,在日见散掉了的“社会主义大厦”的创
口与裂隙中,悄没声儿地长了起来。


  如果让它就这么悄没声儿地,或者有意无意施点水肥地长上几年,景象可能就
颇为可观了。不幸与这同时长,甚至长得还要猛一点的,是一些对民主有着只言片
字的了解,人前人后以“五、四”精神继承人自诩,内心深处却巴望读书做官的“
知识分子”,外带他们走到哪儿卖到哪儿的民主渴求。我之所以从不把天安门事件
称做民主运动,而把它看做是一个挫折,一个中国由传统社会向现代社会转型的挫
折,就是因为,对于民主政治不可离之须臾的土壤——民间社会的生成,它所起的
,是负面的作用。今天可以看得很清楚的是,“六·四”镇压最可见的成果是:封
掉了几十份最好的报纸杂志;罢免掉一批最优秀的官员;十年经济改革好不容易开
端的意念与价值标准多元化的局面夭斩。而这些,本会在大陆关键的转型期中起到
既安定社会,又使社会转型不可逆转的至关重要的作用。


(五)


  成熟的民间社会是民主政体的先决条件,这一社会越发达完备,民主制就越臻
完善,这已是一个在学界讨论了很久,并取得了一定共识的命题。问题是,在中国
,成熟的民间社会意味着什么。


  首先,毫无疑问,独立意识和意志自由。问题是,当了几辈子“臣民”和“工
具”,习惯于长幼尊卑有序,再加上共产党贯彻了几十年的阶级成分划分,这意识
从何而来?黄仁宇先生认为,必须从技术着手建立起以商业条例为基础的新秩序,
使各种经济因素得以公平自由交换。但,这经济因素是什么,又从哪里来?这不由
得不让人想到私有财产神圣和个人权利的法律保护。先不说大陆的有产者不会在一
天之内从石头里蹦出来,只说蒋中正治下的中华民国,自1920年代到1970
年代末,以上两项,起码在名义上并未剥夺,台湾称得上具有一个成熟的民间社会
了吗?研究中华民国政治史,一个最具挑战性的问题是,先入了共产党,而后又子
继父业地大权在握的蒋经国,为什么宁可顶着独裁帽子,也不肯早一点开放党禁和
报禁?


  一般说来,总是政客们的大起大落最惹眼,青史留名的,也大抵是这些人。殊
不知,一点点聚积着的,正是那些如工蜂蚂蚁般的平头百姓。最近看台湾的电视新
闻,很要耐着点性子:讨论期货交易的细则,追述地方官吏薪俸提升…… 每个细
节都穷追不舍,争来争去。就节目而言,真是不很好看,特别对我这种非利害悠关
者。但民主政体的要害:秩序和制度,不就得这么一点点磨出来了么?这同时也是
一个反证:商业秩序、民主政制的建立,实在不如在广场上树起一尊民主女神一般
浪漫有趣。


  与这些点滴的健康因素同时生成,并且更热闹地在民主化的台湾政治舞台上呈
现着的,还有几出大戏。对这几出,笔者作为关注台湾社会的局外人,实在不敢恭
维。扼腕长叹之余,不禁想到两个世纪以前英国的克伦威尔首相的故事和当前正搬
演着的菲律宾的故事——不成熟的烂民主不仅会制造专制者,也会毁掉一个安定富
裕的社会。


(六)


  今年夏天,曾在一个讨论公民社会与公共空间的会议上,与前苏联社会学家有
几次碰撞。共产主义作为一个理想加以试验,终以几亿人的牺牲作为代价而失败,
已是不争的事实。对此,苏联彻底认账;中国共产党嘴硬,正自己给自己找麻烦。
旧体系解体,新体系不能凭空架在那儿,总要有所依凭——民间社会的生成和成熟
,并成为新体系的基础,双方也没有异议。问题是,它如何开端。


  戈尔巴乔夫纲乾独断,从上层推行政治改革之初,很让中国的改革爱好者们高
兴了一阵子。当叶利钦嫌他瞻前顾后、拖泥带水而自己跳上前来更令观者痛快地大
干起来之后,很让人替他捏一把汗——你的依托在哪?换句话说,新俄罗斯民间社
会的雏形还不见哪!前苏联社会学家说,你不干它打哪儿来?没有现政权一个接一
个的新政策、新法令,百姓怎么动?在他们的理想中,民间社会的形成,如果不说
主要靠,在最初也是要靠政治精英自上而下地设计的。


  在中国,有人把邓小平称做“改革的总设计师”。时间一年年过去,中国大陆
一天天变化,这句话看起来已经越来越不象阿谀奉承之词——没准儿他口上说“摸
着石头”,心里对这河的深浅缓急是有个大数的。虽然在法国迷上了足球和桥牌,
邓小平骨子里还是中国人,信奉天人合一,信奉瓜熟蒂落。他一口咬死经济改革,
咬死“经济这个东西,是一切理由中最大的理由”,无论来自左还是右的攻击,一
概不理。他甚至不提中国的社会变化和这变化将导致的一切,也不许别人提。他的
理论之无迹可循,恰与他眷爱的除废话之外无话可说的“喉舌”正相匹配。但是,
在大陆那广阔的国土上,民间社会就那么一点点地长起来了,虽然长得荒腔走板、
长得险象丛生。


  比较苏联与中国大陆,今天看,在转型过程中,中国人受的皮肉之苦少一点。
至于哪种方式更易于民间社会的生长与成熟,从而更顺利地渡向合理政体,我以为
,目前尚无定论。在俄国,本代人可能要付出较多的牺牲,以后的步伐会日渐轻松
。中国虽背负沉重包袱,无疑处在百年来最有希望的时期。如果这局面再度被糟蹋
掉,就象20年代和40年代那两次一样,根源恐怕还在那朝野两造大小政客们。
自认为只要自个儿上台就意味着正义民主,成了他们大张达伐确定不疑的借口。这
情景下,有谁能涓涓滴滴滋养民间社会呢?

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
【人生旅途】

               往事琐记(2)


                · 大隶 ·


四,一个大胡子


  在我刚上中学的时候,县城闹市南街头有个摆摊卖针头线脑的大胡子。人们说
他是被北京外语学院开除谴送回乡的有“生活问题”的“坏分子”。放了学,我们
经过南街头回家,总要围在他的摊子边,七嘴八舌的考问他我们刚学的英语单词。



  “红旗怎么说?”


  “工人怎么说?”


  “解放军战士怎么说?”


  “red flag,worker,PLA man。”他耐心地一一解答
。


  我们满意了。一哄而散。然后一面赞叹着他真行,比我们英语老师还强,一面
嘻嘻哈哈你推我打地探讨“生活问题”的确切含意。


  后来,我们不上英语课了。


  后来,他的摊子被取缔了。说是资本主义尾巴。


  我最后一次见到他是在我高中快毕业我祖母去世的时候。我父亲是文化馆穷画
画的。母亲原来是小学教师,后来因“历史问题”被扫地出门,没有工作。父亲5
4块钱工资支持全家6口人的生活。丧事办得实在寒酸。只请了八个人抬棺材。没
想到大胡子竟然在这八个人之中。除了他,这几位抬棺材的见我家这般寒酸相都面
露不屑之色。只有大胡子走上前去,伸出他的双手向我爸致哀。他们没有说几句话
,可大胡子那同情和理解的眼神,我却至今难忘。


  转眼快二十年了。大胡子如今在哪里?找得回逝去的青春年华吗?


五,小高的故事


  文革十年,数理化没什么人念了,可画画,唱歌,跳舞学的人还是不少。那时
候,我们县业余美术爱好者也是空前地多。年年县里都要办美展。作品质量还是不
错的。三成以上省美展选用,每届全国美展也都能有一两件版画作品入选。县文化
馆组织了一个少年美术培训班,学生三十来个,从高中到小学三年级的学生都有。
课余集中在一起画石膏,外出写生,搞创作,好不热闹。后来我们几个高中的同学
毕业去了农村修理地球,这个培训班还是我们的家。只要回城,总还是要背起画夹
到这来的。


  小高是我们这个培训班的伙伴们最崇拜的偶像。小高并不小,那时三十岁左右
,是福州知青,老三届高中生。不仅画一手好油画,还拉一手好提琴。据说当年还
是福州市少年游泳队的选手。78年我从这个培训班当了逃兵,复习考理科,遇到
难题去找他,多半也能满意而归。他不但有才,而且长得剑眉大眼,十分英俊,加
上游泳运动员的身材,当年不知令几多怀春少女怦然心动。


  他下乡五年后,县剧团调了他搞舞美,兼拉提琴。文化馆请他来辅导我们这些
小毛头。那年,炎热的夏日夜晚,我们常常带着习作到他剧团宿舍去请他指点,同
时观赏他画的那些极美的油画作品。那都是些当时的美术杂志上看不到的风景小品
,那漂亮的笔触,朦胧的灰调子,大开了我们这些见惯了大红大绿,被灌输了“三
突出”创作原则的山里娃的眼界。有一次,他还拿出当年一个莫斯科少年画友寄给
他的画和信给我们看。那白桦林和小溪水,还有那曲里拐弯的洋码子,给我们这些
连火车都没见过的孩子带来多少暇想。小高那狭小的房间,墙上挂着的画和外面不
时传来的吊嗓和胡琴声,多年后还在我的梦中出现过。


  后来,他结婚了。妻子是上调在县茶厂的一个扑闪着大眼睛的福州知青。据说
女方家长居然不满意这个女婿。原因是剧团是集体所有制而茶厂是全民所有制。姑
娘痴心不变才成了好事。这段故事,颇让初入尘世的我们感慨了一番。


  77年,高考恢复了。美术院校提前招生。一场历史的误会使三十多岁的老师
与不满二十的学生们一起踏上了应考的旅程。跟他一起应考,使我在赴考前就失去
了信心。考完素描,我在考场上转了一圈,看了看其他考生的画,心里明白我根本
没戏。而主考老师对着小高的答卷,丝毫没有掩饰他的满意。


  然而,我们县被录取的是培训班的另一个伙伴。小高没有被录取。原因是年龄
太大。第二年小高没有参加高考,而这一年,据说是由于知青的请愿,大学却录取
了许多老三届学生。就这样阴差阳错,他终究没能跨入大学校门。


  后来,剧团解散了,他调进了文化馆。周围又围上了一批新学生们。


  后来,北京的中央美院,中央工艺美院,杭州的浙江美院都出现了这些山里娃
的身影。

  后来,小高被人称为老高。


  我出国前不久,老高带着他的学生们的作品到北京筹办应全国美协的邀请而举
行的我们县的少年版画展。我专门去观看了这个展览。一进展厅,我熟悉的森林的
清新气息扑面而来,同时,那变形的造形,荒诞的色块,刻意追求的形式感,又明
显看出孩子们受到的西方影响。老高如数家珍地对我介绍这一副副作品,介绍一个
个作者,比较着我们的时代他们的时代和孩子们的时代……


  晚上,老高来到我在中关村那也很狭小的宿舍。也是那样闷热的夏夜,只是没
有墙上的画和外面的琴声。恰巧我的书桌上散乱地摊着刚从邮箱里取出的一沓我联
系出国时广种薄收而来的回信。我见他对这些信极感兴趣,就对他说起了当年我看
到他的莫斯科来信的感受。这时,他久久没有说话,对着我这些信件,凝视了许久
许久。


六,老詹和小潘


  我至今记得第一次见老詹的情景。那是十九年前在县文化馆的美术室,我们几
个美术培训班的小子正围着一只石膏像在写生。门外怯生生地走进一个看上去快三
十的乡下青年。看得出刚刮过的下巴泛着青光,蓝色的旧军装风纪扣扣得严严实实
。


  “这里是美术组吗?”他小心地问,一口乡下腔。


  正在指导大家作画的我父亲迎了上去。“是啊,有事吗?”


  “我姓詹,从水北来。想请文化馆的老师指导我画画,可以吗?”说着,他小
心翼翼地摊开他带来的十几幅习作。


  一见画,我们呼啦全围了上来。那是些赤脚医生冒雨出诊,知识青年迎着朝阳
出工之类的东西。毫无灵气但画得极认真。只是从陪衬的山水花鸟中看得出作者临
过几天芥子园画谱。对我们这些以张口列宾闭口米开郎基罗,能七天七夜画一只石
膏园球的福州知青为偶像的家伙,这个土包子根本看不上眼里。交换了一下鄙视的
目光,就都又回到自己画板前了。只留下我父亲和他指指点点,谈了好多不知什么
。


  晚饭时,父亲谈起了老詹。他家在水北公社的一个偏远的穷村子。一个壮劳力
起早贪黑一天挣不出一个鸡蛋钱。而他把家里老母鸡生的鸡蛋全换了书,画笔,纸
张和颜料。爸爸说他是个作学问的人,可惜生不逢时,否则将来会有大出息的。我
听了,不以为然地撇了撇嘴,放下饭碗走了。


  老詹后来常来。每次他来我爸爸总要给他带上一些宣纸和颜料。


  后来,高考恢复了。老老小小一班人浩浩荡荡地去考美院。老詹没去,大家也
压跟儿没想起他来。很快美院发榜了,只有一人考上。趾高气昂的小将们都成了斗
败的公鸡。正在我们几个唏嘘不已的时候,传来了惊人的消息:老詹考上北大了!
那可是十年来第一个考上北大的乡下人呀。北京,在我们这些山里娃心里,是多么
神圣,伟大,可望而不可及呀。老詹居然要去北京了,多么不可思议。


  人家的的确确去了。我们的的确确服了。后来才知道,老詹是文革前县一中最
后一届高中毕业的高材生。十年前他就和老校长立下了军令状:非北大不上。一夜
间,他的梦破碎了,十年后才续上。


  五年后,上北京读书在我们县不再是稀奇事,我也到了北京去读研究生,见到
了已读了半年研究生的老詹。他还是那木纳的样子,谈什么也提不起他的劲儿。尤
其是谈到他那还在乡里苦苦等他的妻子,他那茫然的神色,令我心酸。我怎么也没
法把他和那个踌躇满志的少年联一块。


  写完了老詹,又想起了小潘。


  小潘是我们语文老师的儿子。打小就伶牙利齿。我上高中时他刚上初一。常在
老师办公室见到他。在“评法批儒”的运动中,初一的他,因为儒法斗争故事讲得
绘声绘色,成了全校出名的人物。我们高二的大哥大姐,对这个可爱的小家伙也是
另眼相看。


  这小子赶上了好时候,高中毕业考上了北大法律系。我到北京去时,他哥,我
的好朋友,让我去找他,说是我在中关村离北大近,要我今后照顾照顾他。


  肩负重担,一到北京安顿好,就去找他。到了他宿舍,人不在。舍友说不知什
么时候能回来。等了半天,正想走,门外进来了一对金童玉女。小伙唇红齿白玉树
临风,姑娘眉清目秀小鸟依人。这不正是小潘吗?差点认不出来了。


  一番寒喧介绍,坐定下来。小潘问我:“出国联系得怎样了?”


  我一愣,出国?这我可从没想过。


  “赶快联系。你们学理的容易联系上。呆在国内有什么意思。”小潘接着说。



  一席话,我那刚从地方大学考到北京全国一流的研究机构读研究生的几分自负
与兴奋跑得无影无踪。从小潘那出来,我推着自行车缓缓地步行在燕园里,回味着
与小潘的谈话。比较老詹和小潘,不免一番感慨。再想想孑然一身的自己,出双入
对的小潘和临行时朋友的嘱托,不禁哑然失笑。


   后来,我出了国。
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^


           “小 地 主 儿”


             · 王为民 ·


  “小地主儿”,大号儿刘国民,根儿红、苗儿正,父母都是盲人工厂的普通工
人。当年初二一班,人人都忙着长个儿,营养输送不及四肢,不免面黄肌瘦;唯独
刘国民圆头圆眼,面色红润,鼻子翘着雀斑,虽身着补丁棉袄,气度却是不凡,即
便不够乡绅,也算有土财主的风采了——因之得昵称“小地主儿”。


  “小地主儿”个子虽小,言语却毒辣,且必委以凶险后果——不是“扇你丫的
”,就是“拍你丫的”。久而久之,恶果不果,“小地主儿”却满脸微笑,似乎在
传达某种真诚的歉意和自嘲。大伙儿不识他真意,心中忐忑;在紧张的政治气氛中
,“小地主儿”只骂不打,谁知他家后院埋不埋“变天账”?


  直到那年夏天在乡下学农,大伙儿才真正体验了“小地主儿”的富家风范。


  某晚。大伙儿在麦场上累了一整天,夹着塞满灰土的鼻子,匆匆吃完划嗓子的
晚饭,准备休息。


  草场分校实施的是准军事化的纪律:晚八点开始洗漱,八点半肃静,八点四十
五熄灯,九点必须入睡。当时,全班男生按个头高矮,睡在二十多米长的土砌大通
铺上。高个靠门口,睡通铺的北头儿;矮个靠屋里,睡通铺的南头儿。“小地主儿
”个子最小,自然靠南墙,睡里。


  八点半过后,“小地主儿”洗漱完毕,坐在铺上,盯上了窗台上轻烟冉冉的盘
香。这些蚊香,都由负责教师提前点好,按人头儿分派,摆在西侧枕边的窗台上。
大概是头两天让山里的蚊子叮惨了,“小地主儿”“私”字一闪念,就想趁人不备
,挪一盘几人共享的蚊香,放在自己脚下。


  大部分同学都已经躺下,保持静默,为沉睡酝酿。


  “小地主儿”轻移香盘。不可思议是,就在他眼皮底下,最让他惶恐的事发生
了:几颗细小的火星自他手中飘然落下,从从容容地烫开被套,贴上了棉花胎。


  “小地主儿”睁圆了眼,等着这星星之火,在棉花胎里自生自灭。


  大屋子里静静的。


  火星真的不见了。几秒种后,一个没有火苗的火团,腾地跳了出来,推着一个
黑圈,向四面八方扩散。


  “小地主儿”慌了,伸手去掐扩展的火圈。掌风一浪高过一浪,火圈烧的越来
越快,暗红的火星,颜色不减。


  没人知道他在干吗。


  “小地主儿”盘腿坐在铺上,默默地捏着。随着火圈的扩展,他的动作越来越
敏捷、熟练。


  周围躺下的同学已沉入混沌。只有全班动作最慢的大个儿“小安子”,坐在门
口炕头,双目微合,两只脚插在一脸盆脏水里,慢慢地搓着。


  “小地主儿”还无声地在铺上忙活着。


  “小安子”突然双目圆睁,鼻扇翕动,转向了“小地主儿”,随着就是一声怒
吼:


  “‘小地主儿’!”


  吼声震慑了“小地主儿”。大伙儿浑浑噩噩,还没反应过来,“小安子”已经
飞奔起来,人还没到“小地主儿”跟前,怀里的一大盆洗脚水,就劈头盖脑,结结
实实地砸了过去。紧接着,“小安子”一个釜底抽薪,抻出带着火星的被子,窜出
屋外去了。


  大伙儿翻身起来,只见“小地主儿”顶着一头湿漉漉的头发,象呼风唤雨的老
道,突然受到猪血羊杂的惊吓,眼里充满了恐怖,身子一动不动。


  半晌,他目光才变得柔和了,牙缝里也挤出几个字:“抽你丫挺的,‘小安子
’!”


  第二天,男生宿舍的大院儿里,高悬着“小地主儿”的被子。烟灰和脏水泡着
一个黑黑的大洞。现场会上,刘国民同学受到批评,安维光同学得到表扬。


  …… 而今十五年有了,想“小地主儿”、“小安子”早已膝下绕子了。

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
【诗苑露滴】

          赠(二首)


          · 诗 阳 ·


          (之一)


         赠我一个时辰
         我愿就此以你为伴
         凭一个故事
         凭一杯清水
         就这样
         侃侃注进
         也默默融入…
         我不知道 怎样去久久话别
         于凄清不安的港口或渡口
         我不知道 怎样去暗暗希望
         希望你 错过那最后一班船
         我会就此与你 在回声中沉默
         以苍天为盟 沧海为约
         好让我还能次次企盼
         于那潇潇离别之后


         赠我一片霜叶
         我会还你大树千秋
         让树枝 披霜叶于胸襟
         或让树根 依霜叶于脚尖
         撑起一片天空于断崖荒泽
         让你不再受袭于沙尘
         我也就此 一步纵身
         迈出万年风泪云愁
         而你也许就此 白鸽一般
         从此散失于 极乐田园
         在铺满花瓣的林径
         也散失于
         泫然涓滴的心底

    ¨  ¨  ¨  ¨  ¨  ¨  ¨  ¨  ¨

          (之二)


         赠我一份潇洒
         赠我一份温柔


         赠我一份拒绝
         赠我一份请求


         若能再赠我一个晴朗的白夜
         我会报以一个世纪的刻骨思念


         若能再赠我一怀苦衷
         我会报以四季如夏的阳光颜容


         若能再赠我一份坦诚
         我会无憾地报以一个稍纵即逝 而从容不迫的青春


1994.8.7 于俄勒冈
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^