※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≤×≥      枫  华  园       ≤×≥   ※ ※  ≤\‖/≥  一九九六年七月十八日出版    ≤\‖/≥  ※ ※ ≤≤\‖/≥≥                ≤≤\‖/≥≥ ※ ※   ≈‖≈                    ≈‖≈   ※ ※    一九九三年九月二十日创刊  十日刊   特刊第七期   ※ ※    全加拿大中国学人联合会主办  《枫华园》编辑部主编   ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ FHYTK07Q      小说连载《白雪红尘》(第一零零章至尾声) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【小说连载】 白雪红尘(第一零零章至尾声)          阎 真        引言(补登)                  阎 真 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【编者按】 到此期为止,长篇小说《白雪红尘》(国内版书名《曾在天涯》)全部续完 。在本特刊开始时,没有将全书的“引言”登出,只好在此补登并向读者致歉。 《枫华园》编辑部正在整理读者对小说的评论以及阎真先生的一篇创作体会 ,准备作为本特刊系列的最后一部分登出,希望有兴趣写书评的作者尽快与本刊 编辑部联系。 再次感谢阎真先生和明镜出版社! 汇泽 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【小说连载】 白 雪 红 尘 阎 真 著 明镜出版社/人民文学出版社 一零零   出了门我冷得一哆嗦,雪又下起来了。站在台阶上透过雪花看见思文站在前 面,穿着那件熟悉的粉红雨绒外套,邻居家门口的彩灯在她脸上一明一暗地闪。 一阵风卷起雪花,遮没了她的身影,风落了她仍站在那里一动不动。我推了单车 ,把铃摇得“叮叮”的响。走过去她说:“这样的天也骑车来。”我说:“开始 没下雪。又不太远。”她说:“花几十块钱买张月票也不会就穷死了你,人总要 对自己好些,你不对自己好谁还会跑来对你好!”我说:“总想着过几天就回去 了,过几天就回去了,就拖下来了。”我说着忽然意识到可以趁机给她一个不伤 自尊的提醒,又说:“真的过几天我就回去了,在这里再没有什么可等待的。看 了三年多,我看透了,好地方,却不是我呆的地方。”她说:“你是应该回去。 别人不了解你,总是要你留在这里,不要听他们的。”两人都沉默了,踩着雪地 沙沙的响。到了路口她说:“还早,去不去我那里坐一下?”我说:“好。”她 说:“看见雪我又想起了纽芬兰。”声音中带着一种凄切。我心里发冷,说:“ 多伦多的风没那么猛。”她说:“纽芬兰的一幕幕都就像昨天,那时候你刚来, 现在又要走了。一晃三年多了,这么多日子就这样过去了。”我说:“今年多伦 多的雪比去年下得晚些。”她说:“什么事都是一去不复返,人一辈子也是的。 纽芬兰你这一辈子也不会去了,我大概也不会去了。”我说:“多伦多到底还有 不少富人,徐先生这幢房子恐怕要五十万。今天晚上他恐怕用了几百块钱,啤酒 都是十箱。”她忽然一笑说:“多伦多的风没有那么猛。雪比去年下得晚些。啤 酒都是十箱。”我尴尬地笑几声,说:“我骑车你敢不敢搭?”不料她说:“下 大雪搭你的车,也不是第一次了。”我说:“我是怕别人看见了又嚼舌头呢,以 为我们还怎么样。我反正过几天就走了。”她说:“你不愿意去就算了。”我说 :“你不怕我怕什么!”抖落身上的雪花,骑了车,她跳上来,迎着雪向前骑去 。   到了她房里,我问:“到底有什么事?”她说:“你想走了是吧,这里有鬼 要吃了你!”我不好意思,坐下来说:“烧点水泡杯茶来吃,口渴死了。”她去 烧了水来说:“其实你可以再等两年拿了公民权再走,绿卡别浪费掉了。有了护 照来去就自由了,什么时候想来就来。”我说:“还等两年?两个月对我的意志 都是一个考验。闭了眼睛哪条街是什么样子也在心里画出来,还来干什么?来打 工差不多,可钱我也不想赚了。”她笑了说:“赚饱了。”我说:“肚子吃什么 山珍海味也会有个饱的时候,钱是赚不饱的,越多越饥渴。我只是不想去赚了。 ”她说:“绿卡废了到底可惜,香港人想移民还得投资十五万呢。护照到了手, 全世界任何国家的国门就像自己家的菜园子门一样。”我说:“中国又不承认双 重国籍,回去了我一个加拿大人在单位走来走去,别人还不看我是怪物。”她说 :“那也是,有人心里会恨你,不惹他他也会恨你,人就是这种东西。”我说: “拿个加拿大护照回去了,我觉得心里对不起谁似的,其实我又明白也没有就背 叛了谁这回事,何况我又不想当国家主席。”两人一起笑了。   我又问:“你家里又来信了没有?”她说:“来了。”我说:“你妈妈又骂 我了吧?”她说:“她恨得你哭!我哥哥说等你回去了找人打你一顿。我赶快写 信回去了,要他们别。”笑笑又说:“你也别怪他们,他们没文化的人就是这样 想的。”我说:“要是不痛,打我一顿也是应该的。”她说:“不说这些,讲好 了你回去帮我带几样东西。”我说:“已经有几个人要我带了。”她说:“别人 的东西你不要都搂在身上带了,他们利用你。”我说:“帮你带就不是利用。” 她直笑。我又说:“带几件东西倒没什么,只是我怎么敢往你家里去送?那不是 舍身饲虎?骂一顿倒算便宜的!”她说:“你写信叫我哥去你家拿。”我说:“ 也只好这样,东西别太多,会超重的。”她说:“别人的我不管,反正我的东西 差不多也就是十斤。”   我突然记起来,问:“什么时候你跟袁小圆又好成了那样,两个人头凑在一 起嘀嘀咕咕老半天,你出去她还送你。”她说:“她脸上这几个月长了一些小疙 瘩,她自己倒不在意,以为反正小孩也有了。我劝她找医生看看,不要就让它去 。我跟她讲,男人都是有个坏心的,做妻子的要把自己装点好了。”我笑了说: “你比男人自己还了解男人!怪不得跳舞的时候你还不想跟孙则虎跳。”她惊奇 地望着我,“你注意到了?我还是跟他跳了,总不好让人家难堪。”迟疑了又说 :“告诉你你千万别出去讲,讲了你就不是个人。孙则虎有几个星期总到我这里 来,含含糊糊说些擦边的话,我总不应他的茬。有天忽然他抓了我的手想拉过去 ,我用力推开了。他说,我太不应该了,我犯错误了!退到椅子上坐了,垂头丧 气的两手抱着头。我以为他怎么了,又过去安慰他。他又一次拉我的手,我还是 很温和地拒绝了。后来两人又没事一样,说些七七八八的话。他去了,再没来过 。”我说:“说起来这一点也不奇怪,‘都有个坏心’一句话全解释完了。”她 冷笑一声说:“什么你看了都不奇怪。”我忽然意识到自己太豁达了点,想做出 惊讶气愤的样子也来不及了,说:“天下怪事太多,太多了,见怪不怪了。”又 扯开去说:“最近还好吧?”她说:“还可以,不好又怎么样,还不是要往下活 。”我说:“什么事也不要拖拖拉拉的,拖在那里总是件要做的事。”她说:“ 什么事急也急不好,拖在那里不是好事,也没坏到哪里去,急成了坏事就完了。 我这一辈子还能禁得几次?”我说:“什么事还是要不动声色地主动点。”她说 :“什么事我也没太去在意。前不久我病了两个多月,胃有了毛病,人都瘦掉了 十磅。看了医生也检查不出什么。医生说是心情不好引发的。我一急,干脆就想 通了,什么事退一大步去想就想通了。反正人生是不完美的,世界上也没有完全 幸福的人,关键是自己怎么去看,还有太多的人还排在我的后面。”我说:“知 足常乐这句话倒救了很多人,中国传统真有了不起的一面。可惜那些真正足的人 他总是不知足,也总是不乐。”她说:“那不然还怎么想?三十出头还是单身, 钱也只剩一千多块了,身体又垮了,快毕业了工作也无影无踪,自己想起来好凄 凉。再不乐观点,就没有命了。我这些事你不要告诉别人,你知道我不喜欢让别 人知道我不幸的一面。你看我还乐观是不是?我的乐观是真乐观,不是做给人看 的。要痛也痛过了,要悲观也悲观过了。”听了她的话我心中悲戚,心里“咚咚 ”地冲得厉害,她见我的神色不对,说:“你也不必心里有什么,我自己都想通 了,你心里还那个干什么?说到底一切都是命运,命运是对人生无法解释的一切 的最终解释。想不通的时候想到是命中注定就想通了,痛苦也就不是痛苦,烦恼 也就不是烦恼了。”   我最怕她一个人这样拖下去,问:“打算怎么办呢?”她说:“赚钱!毕业 了我不想去找工作,不说找不到,就算找到了,赚钱也太慢了。赚钱,赚钱,这 是我人生最后一个理想了。活到了今天可不敢再小看了钱。我要经商去,从零开 始。我知道太难太难,但我不会放弃,你知道我做什么事是最有耐性的。”我说 :“总不能这样下去。”她说:“那些我都不急,什么孩子,什么家,都排到后 面去,别误了我的正事。这几年是最紧张的时候,别的也顾不上了。我一个人过 着也挺好,要寂寞也寂寞惯了,要痛也痛过去了。一个女人,她最大的愿望吧, 就是嫁给她自己愿意嫁的那个人,不然怎么说她是一个女人?可再怎么有色彩的 女人,她成为妻子了,也就没有色彩了。色彩来自想象的余地。想通了这一点, 我心里就轻松了,我并没有失去什么。我只是为天下女人悲哀。”我说:“你的 话我听了怕,还是个女强人派头。”她笑了说:“要这么说也可以。我和别的女 人不同,是在油锅里滚过几滚的。别的女人精明能干,冲锋陷阵,心里还挂念着 男人的温情。只有连这个也不想了,女性才是真正的解放了自己。”她说得很轻 松,我听去竟觉得彻骨的冷,打了个寒颤,一身冷疙瘩都起来了。我说:“思文 想不到你这几个月变了这么多,我身上的汗毛都竖起来了。”她一笑说:“人也 是逼出来的。从凌志的事以后,我就想开了。现在去想那些十八二十岁的少女, 觉得很可笑。”我说:“到底世界上还是有值得投入的。我当然不是,但总还是 有。”她说:“也许就有那么几个吧。但你想都不能想就能被自己撞到了,真的 你想都不能这样去想,这样想的人一定要倒大霉的,那是一定的。”   又说了一会话,我说:“快十二点了,我回去。”她说:“咦,事情还没说 呢,你这就走?”我说:“不是说了吗,十斤东西。”她说:“还有,你借点钱 给我。”我说:“你真的要借钱!”她说:“不早跟你说了吗?你不要担心,我 立字据,付利息给你。我毕业了有段时间要作经商的准备,到处跑,又没收入, 生活总要过得去才行。”我说:“你还是去找工作好。”她说:“你实在不愿借 也没办法,你的钱我知道也是血汗换来的。”我说:“借多少呢?”她说:“一 万块可以吧?”我从沙发上跳起来说:“一万块!你还不如一刀把我宰了的好! ”她笑了说:“要了你的命吧,那就五千块,五千块再也不能少了,连原来的两 千块,一共七千。我总要作半年到一年的打算。”我说:“我这就回去了,你还 不如找别人借。”她说:“你还犹豫呢,别人更犹豫,在这里借钱可不是件容易 的事。你放心你的钱总会在这里,还生着崽呢。除非我被汽车撞死了,你就吃了 这个亏算了,不要跑到我家里去要,他们剥皮卖了也还不起。只要我这口气还在 ,你的钱等于还存在银行里。”我叹气说:“不借给你呢,你也真的周转不过来 ,借给你呢,我心里又不是滋味。好不容易凑起了五万的整数,一下去了五千, 心里就有个缺口。”她说:“你这心情我太理解了。这就是你!但是你要想到你 的钱还是在那里,心里算帐的时候算进去,那个缺口就补上了。”我又叹气说: “那就冒一回险了,以后上街你小心点,别给车撞了。”我从口袋摸出一张空白 支票说:“准备开了交房租的,先给了你吧。五千块!我到加拿大还没开出过这 么大的支票呢。”她说:“慢点。”她拿出纸笔,写了借据,利息多少,借期多 久都写了,签了名给我。我填了支票签了名给她,说:“马上就去把这笔钱取了 ,让我心里一刀两断,不要又拖几天,搞得我心里悬悬的,好难受。”   有人敲门,是一群邻居来祝圣诞。白人、黑人、印度人、阿拉伯人都有,只 没有华人。他们擎着蜡烛依呀依呀地唱,思文也跟着唱,像那么回事。我低头看 见门口那双大拖鞋还在那里,就趁他们唱着,轻轻地踢到门外,又踢到人群后面 去,弯腰一只手提了,踮了脚和思文打个招呼,她唱着微微点头,我就去了。下 了楼,我把拖鞋用力甩到对面的房顶上去。 一零一   我心里似乎还在等待什么,可也确凿地明白已经没有什么可以等待,来加拿 大三年,该发生的已经发生了。几次下了决心去订机票,但想到这是一去不复返 的航行,又犹豫了。毕竟,在这片土地上,我度过了这么漫长的岁月。   圣诞节后赵文斌开了工具车来找我。我说:“就那么忙着赚钱吗,同乡聚会 也不见你的影子毛!”近一年不见他,才知道他太太又生了一个儿子。他接到了 一个室内装修的业务,要我去帮几天忙。我说:“你找别人好了,钱这几年我都 赚怕了。失业的人一抓一大把的,要不我给你推荐一个。”他说:“别人也找过 ,还是熟人好些。”我说:“三年多我什么也做过,倒是装修没拢过边,别把你 的事做坏了。”他说:“跟我走就是,也不必谦虚这么一大堆。”我说:“真的 我这几天就要订票回去了。”他说:“十天之内总不会走吧,走之前赚张机票有 什么不好。”我拗不过他,只好去了。到了那里才知道干活的就我和他两个人, 一直还以为他开着多大的公司呢。中午他开车去买快餐盒饭来吃了,我说:“明 天要你太太做了饭带来,反正有电炉热热就是。才赚了多少钱呢,每天这样买饭 !还开车出去,费工费油的。”他说:“我前后请过十几个人,别人还只嫌饭不 好,第一次你这样说。几块钱一份的饭,其实我自己心里也舍不得吃,只好陪着 吃了。”第二天他就带饭来吃了。   干了几天才知道装修是这么难干的活。主家要求极苛刻,几乎是用画画的细 心做出来的活,还不能使主妇满意,好几次我差不多都要绝望了。在巨大的压力 下做了二十多天,把那家装修好了,临交货还提了无数的意见。赵文斌付给我一 千多块钱,正好是我自己心里算出来的那么多。他够朋友,没在工时上玩一点小 手脚。他还要我去做另一家,我坚决推辞了。我说:“真的佩服你,有勇气做这 个行当。这二十多天我不是老板都是提心吊胆过来的,想不通这么大的压力你怎 么承受的。她那样刁起来,你还只陪笑,我在旁边都想扇她个耳光了。她数你的 不是的时候,我在心里祝愿她生崽没屁眼。”他笑笑说:“没办法呢,条条蛇咬 人,开餐馆也咬,开店也咬,这一处不咬那一处咬,都一样,我说:“是的,是 的。你这么一说我更应该回去了,我心理承受能力不能跟你比。”他说:“你要 想清楚,真的不返回来?什么叫一失足成千古恨!”我说:“想了三年多我没想 清楚!”   年三十晚上我去多大看联谊会组织的春节文艺晚会,在这一年一度的晚会上 可以看到水平非常高的表演。许多国内知名的艺术家改行谋生去了,也愿意有这 么个机会登台献艺。我去得早,坐在第二排。一会儿领事馆的总领事也来了,就 坐在我前面。快开演的时候我回头望去,看见思文坐在后面不远的地方和人说笑 。我脱衣服占了位子,心里对自己说:“解个手去。”满场绕了一周,模糊地希 望看到张小禾,却没有看见。有人招呼我,是多大一个同乡。他过来神秘地对我 说:“看见没有,徐丽萍后面那个人今天终于出场了,是个香港来的老板。”要 带我到演员化妆室去看。我说:“他有本事赚到钱,活该他享艳福。只是你就失 落了。去年圣诞节在老孙家里,你还为徐丽萍辩护那么多,吵了一架,白辛苦了 一场。”他说:“他妈的博士读完了还是要想办法做生意去。搞研究?那要当得 了和尚的人才行。”   演出到中间的时候,胡晓平唱了《蝴蝶夫人》,我也听不懂歌剧,出于对名 人的景仰鼓了掌。接下来是一个双人舞。我怎么看着两个姑娘中的一个身影有些 熟,回想是不是去年看过她的表演。去看她的脸,化了妆又闪来闪去看不真切。 我忽然恍然大悟,那是张小禾。她跳舞跳这么好,我从没听她讲起过。看她小腿 手臂在灯光下闪动着眩目的洁白,我有点得意地想到那是自己曾经历过的。眼睛 看花了,心中又生出许多不可告人的回忆,又奇怪自己在经历的当时为什么对那 种美好没有如此强烈的感受。音乐嘎然而止,台上两人做出一个漂亮的造型。台 下一片掌声,我却盯了舞台两侧的侧门,看张小禾下来。一会儿张小禾从右边侧 门出来,一个四十来岁矮胖胖的男人迎上去接她手中的衣服。张小禾一让,那男 人还是接了衣服跟在她后面走,挺顺从似的。我记起她跟我提起过一个当地华人 ,不知是不是他?这时我心中的得意还没来得及仔细品尝,就被一种剧烈的铺天 盖地的痛苦覆盖了。我盯着张小禾,看她从后面的侧门出去了。我呆了似的盯着 那张门有几分钟,视线越过了后面几排的一个姑娘。她以为我如此放肆地盯着她 ,明显地把头一扭,显出气恼的神情。她这一扭提醒了我,我猛省过来,转了头 仍看着台上。我浑身的皮肤着了火似的炽热,血一股一股沿着无数的通道往头上 涌,裹挟着无数小钢针要从太阳穴往外奔突。眼睛也潮起来,看台上一片模糊。 这其实也是意料中的事,但一旦看在眼中却无法接受。我再也坐不住,一分钟也 无法忍受,蓦地站起来,弓了腰走到过道上,退到后面。我真的很为张小禾惋惜 ,我甚至宁愿她回过头去找原来那个人,心里恐怕还好受些。   这时我强烈地意识到如果今天不跟她见一面,今生今世就不会再有见面的机 会了。前几天我到多大教育学院去过,想最后偷偷地看她一次,没有见着,才知 道她已经毕业了。我紧张地思索着是不是该去见这最后一面。一会儿觉得惭愧, 人家已经是人家的人了,还往前凑什么凑呢。一会儿又觉得自己立起也高高大大 ,那个人纵使有钱,又怎么样,钱又不是上帝本人。至少,我得去问个明白,那 个神秘的电话和那个神奇的幻影是怎么回事。想到这里我从侧门走了出去。外面 是一个厅,厅那边是一溜房子,有间半开着,门上贴着“演员休息室”几个字。 我慢慢踱过去,从那门口经过,斜着眼往里面一瞧,看见有人在化妆,有人在吃 东西,嚷嚷的一片,没有看见张小禾。我又回头走过去,看看厅里没人,侧着身 子伸了一只手把门慢慢推开些。又一次从门前经过,瞟见张小禾正和另一个姑娘 说什么。我不敢叫她,退到厅的另一边的椅子上坐了,等着。一会那男人出来站 到门口,我望着他,觉得眼睛里火辣辣的像充了血,就要喷射出来。我一会儿想 象着自己怎么从容地走过去,突地起脚把他扫在地上,一会儿又想象着张小禾就 躺在他怀中娇声软语。我站起来把手往那边一比划,估计着他也就齐自己的肩高 ,忽然勇气大增。等他进去了,我口里轻轻吹了几下,就把《末代儿女情》的主 题歌吹了出来: ……我本有心,我本有情 奈何没有了天,爱恨在泪中间, 聚散转眼成烟。 秋风落叶飘满楼,儿女情长谁捉弄, 这次远行没人相送,看来只有挥挥衣袖。 飘啊飘啊飘的风,吹的是谁的痛,……   这歌张小禾是熟悉的,就在去年这个时候,几十集电视剧我们一起听了几十 遍,我也经常含在口里吹着。果然还没吹完,张小禾站到了门口,看见了我,一 怔。我们在厅的两边互相注视,沉默着,不动,都显出严峻的平静。在这沉默中 我强烈地感受到了生命的沉重。这样有好一会,自己也莫名其妙地,我忽然笑了 ,把右手放在腰部,食指勾动几下,一边往楼梯口走。头也不回,我知道她跟过 来了。我下到楼梯中间,倚了扶手,等着。她出现在楼梯口,我仰望着她说:“ 好漂亮哟,装饰得这光闪闪亮晶晶的,都认不出你了。”她说:“你一开口就是 一把刀子,割得人好痛。”我说:“我骗你吗,骗你我也是王八。”她笑了。我 说:“看你跳舞我眼也看花了,忍不住想看你一眼,最后一眼。过几天我就走了 ,机票已经订了。”她说:“演出完了你在街口那家咖啡店等我,我还有个集体 舞节目。”我说:“那我就不看了,看见了别人我心里难过。”她苦笑一下。我 说:“你来不为难吗?别人会准你的假吗?”她说:“你只管去,我说来就会来 。”   我在冷风中走着,踩着冻硬的雪。街上空空荡荡的没人,偶尔有几辆小车来 往。我把口哨吹得更响些,又对着路灯缓缓地哈出一口白气。走到街口,果然有 家咖啡店。我从门口往里一望,光线暗暗的看不清什么,轻轻地响着音乐。又继 续往前走,看着那一片天,高高的有些神秘,看不透似的。我心里想着,这天不 就是氮气氧气吗,有什么神秘呢?可这样想了还是没有摆脱那神秘感,心中有鬼 似的。怎么这世上就有了个天,又有了个地,有了白天让人工作,有了黑夜让人 睡觉。有了男又有了女,有了快乐又有了痛苦。我望了那一片蓝黑的天,陌生而 崇高,越想越觉得这世界奇怪又可笑。无限的世纪消逝了,天还是这片天。想来 古代的哲人圣贤也曾这样望了天,心中无限涌动无穷追问。那些终极意义的追问 从来就没有结果,也永远不会有什么结果。我躲到树的阴影下,瞧瞧四下无人, 猛然发出一阵自己也不理解的大笑。糊涂的人是幸福的,怕只怕难得糊涂。走远 了我又转回去,一个人迎面走来,叫一声:“高力伟吗?”我抬头一看,是周毅 龙。他说:“你怎么才来,演出都要完了。”我说:“你不看完就走?后面还有 集体舞呢。”他说:“看着心里突然就闷得慌,出来想吐口气,就没进去了。” 我说:“这几个月你到哪里去了,打电话也没人,影子毛也抓不到一根。”他说 :“老地方,你介绍去的,说说又快有一年了。你这几天就回去,是真的吗?” 我说:“你也知道了?消息跑这么快!就是这几天了。”他说:“你现在是知名 人士了,今天报上都登出来了。”我说:“别人这样说呢,我当他是开玩笑,你 说就是骂我了。一条河里洗过澡,谁也见过谁的东西,是不?”他说:“你下得 了这决心回去,对我心里冲击很大。我也想想是不是不熬了,把心一横就走!佩 服你的决心。加拿大有什么好,最大的好处就是来一趟不容易!”我说:“你也 说得太损了点,这是世界上最适于生活的地方呢,我只怪自己没有雄心壮志。” 又说:“你打算怎么办,还这么下去?”他说:“谁知道,我自己也不知道。世 界就像一张网把我网住了,要有一点小突破也那么的难。暂时就这么熬着吧。” 我说:“我听你这话都有三年了,再过三年,‘暂时’两个字就别说了,一辈子 就那样了。”他叹口气说:“老高,你就这样看死了我?我怕是真的没什么戏了 。”我说:“真有本领的人这个社会还是不会埋没的。”他说:“也要用得上。 ”又淡淡地说:“可能过不久我也步你的后尘了。孩子,让赵洁带着吧。我原来 还担心不带小磊回去没法向我父亲交待,他最爱这个孙子的。上个月知道父亲早 就死了,都死了快一年了,这我也就放心一点了。”我叹口气,不知说什么好, 他又拍拍手套说:“那就这样告别了,不送你了。”我说:“就这 样了。”他默默挥挥手,转身去了。我冲着他的背影说:“好自为之!”他头也 不回说:“OK!”背影在夜里模糊起来,是白色雪地上一个蠕动的黑点,只听 见他在唱: “跛子要跳舞,哑巴要唱戏, 瞎子最爱耍杂技,聋子要听收音机。” 渐行渐远去了。 一零二   进了咖啡店,我选一个最暗的角落坐了。应侍小姐过来,我点了两杯咖啡, 两块蛋糕,吩咐她等会再送来。一会张小禾进来了,四处张望。我轻轻吹声口哨 ,她走过来,把一个精致的小挎包放在桌上,在我对面坐下。我说:“准假了? ”她不回答,却说:“真的要走,孟浪?”我说:“真的。事到如今加拿大也没 什么可留恋的了。也许到今天下午,我在自己的幻想中还有那么一点,现在没有 了。明天我要去把订的票的日期改了,看能不能后天大后天就走。”她说:“孟 浪,你生我的气了。”我说:“生气是要有资格的,我凭什么!这个人还是原来 说的那个人吗?又接上头了!”她轻声说:“你在心里笑我了吧?”我笑一声说 :“笑什么,在这么一个现实的社会里,男人不成功,还敢笑别人?那不是疯子 吗?躲开点不让别人在心里笑死就很幸运了。所以这几年我对优等的人种,有钱 的人,就是一个躲字。他们把自己的优越夹在语言神态之间让你领悟了,我怕, 我装着不懂可是心里还是懂了。我也不恨他们,轮到我自己怕也是这样,人嘛。 所以我还是逃回去的好。”又说:“这几年我几乎理解了一切人,强盗,妓女, 自杀者,乞丐,百万富翁,还有,那些在感情和现实的冲突中服从了现实的人。 因此也理解了这个世界,理解了为什么世界永远不会那么美好。我以前特别羡慕 活在将来的人,现在觉得也没什么可羡慕的。人的故事在很多年以前就发生过, 在很多年以后还会发生,过去的几千几万年就预示了未来的几千几万年,永远是 人的世界嘛。某种与生俱来的东西已经把人规定好了,圣人也不能改变什么,世 界变了,人是不会变的。”她说:“你骂我吧,你应该骂。”我说:“绝对没有 那种意思。”她说:“如果不带一点感情色彩地说,我想你回去是对的,我理解 你。”我说:“理解万岁嘛。”谁知她说:“但是,我还有一句话!”她一字一 句地说:“如果你今天有了点新的想法,有些事情还来得及。”喘一口气接着说 :“跟你在一起我心里就过得去,这种感觉太难得了。”我说:“小禾,我绝对 相信你说的是真心话。换句话说,我很自信地相信你说的是真心话。但是!我没 有办法改变自己,换句话说,我痛恨自己无法改变。我说出这样的话,不是在拒 绝什么,这对我自己来说也是很残酷的。我头脑中有根神经在提醒自己直面惨淡 的人生。有些很美好的东西我无法承受,我没有能力给别人带来幸福我就要放弃 别人给我带来的幸福。有些感觉是很难得的,但人不能靠感觉活在这样一个世界 上,对不?你自己也说过,有些东西的力量更加强大。”她说:“你也不要把话 说绝了,穷一点我是不怕的。”我说:“凭你这句话我们没有白认识一场,我会 记住你一辈子,这已经是很难得了。可这个世界穷不是荣耀,而是耻辱,是无能 的证明。政府前几天授骑士勋章给皇家银行的董事长了,会授给我吗?李嘉诚去 了北京,总书记总理都接见他,我去了一个科长也不理我。从东方到西方穷都不 是荣耀。穷我能忍受却不能忍受穷证明着的那点东西。”她说:“只要自己好好 活着,想那么多干什么?”我说:“人生了脑子就是要拿来想的,又念了几句书 还想得多一点,一件事还要去想它的意义,我就是不能忍受那点意义。”又说: “真的佩服你的勇气,敢在这里奋斗挣扎下去,这么艰难的路张小禾她也敢走! ”她凄然一笑说:“大家都要佩服你的勇气,说回去就回去了。你敢,你真的敢 !”我也笑一笑说:“大家都佩服一个没出息的人,一个逃兵。”喘口气我一字 一句地说:“如果你有了点新的想法,有些事情还来得及!”她沉默良久说:“ 可惜我又不是我自己,你知道的,我只是我自己我不顾一切跟你去了!”我说: “说起来也可以理解。我不恨谁,只恨自己在这里争不来那一口气!”她垂了头 连连叹气,突然爆发似地压低声音,头往我这边凑过来说:“我恨我自己,恨我 自己!前几年我表姐为了从苏北农村迁到南京郊区来,随便找了个人就嫁了。表 姐好漂亮呢,那男的我怎么看也看不来。我劝了她好久,她自己也哭了,可还是 走了那一步。我怎么想也想不通,怎么会呢,这都应该是很久以前的故事了,旧 社会的故事了。我都看不起她了。可是今天连我自己也这样做了,好像有什么力 量逼着你不这样就不行。这个社会给人的感情留的余地太小,我最后一点理想主 义也破灭了!我连自己也看不起了!”我说:“我无能,有本领的优秀青年其实 还很多,多伦多就有很多。”她叹气说:“要是我是男人就好了,慢慢来。前年 我遇见你的时候才满二十四呢,这就快二十六了。世界还是那个样子呢,没怎么 变呢,人已经就变了,一年一年不同了。女人啊,几年几年就不精彩了。我对自 己说,算了吧,算了吧,趁自己还不太老,进入安全地带吧。自己又没工作,他 对我也还好,心里叹着气也就这样了。现在要有的东西都有了,就是少了一点。 ”我说:“就因为少了那一点,才要有的东西都有了。只要自己心里不太拒绝, 也可以。我刚才坐这里还想,张小禾这么好个姑娘,被他得了去了,太可惜了。 可是我又问自己,凭什么说被我得了就不可惜,我算老几呢?这里老几老几又是 以成功来衡量的!我不甘心啊,不甘心!可也只有服了这口气!争不来那口气就 只有服了这口气!”   张小禾一手捂了眼睛,低了头沉默不语。我怕她哭了,说:“我胡说八道, 别理我!”问她一些话,也不回答。我站起来走到她身边,扯一扯她的胳膊说: “得了,得了,来说点高兴的事。”她抬起头,呜咽着说:“有什么高兴的事可 说!”猛地搂了我的腰,把我拖下去坐了,伏在我身上哭起来,温软的身子在我 怀中轻轻地起伏,颤抖。我说不出话,默默地摸着她的头。哭了一会,她抬起身 子,双手勾住我的脖子,发疯似地把脸在我脸上擦着,我舔到了她眼角的泪,咸 咸的。她把嘴唇凑过来,两人就长久地吻着了。她唇舌之间比以前主动得多,如 饥似渴的,一边仍在抽泣。我抱紧了她的身子,沉重的呼吸使胸膛一起一伏,更 感到了她身子的柔软,脑海中幻现出她在舞台上那狂放的舞姿和灯光下的细腻洁 白。我想:“高力伟你好大一份福气啊,只可惜是最后一次了。”反反复复吻得 有些累了,她放开我,轻轻喘息。我把她抱起来,灯光朦胧中凑近去看她的脸, 说:“到现在还没看清你,等会找个亮的地方让我看个够。”她点点头,又说: “那也让我看你看个够。”   等她平静了,我说:“问你一件事,你告诉我。我上一次见到你的那天晚上 ,是不是你站在厨房窗子外面?有个人站在对面街边的树下,好像你的。”她说 :“是我,那天不是九月十五日吗?三个月。”我说:“怎么不进来?她说:“ 不知道进来说什么才好。”我说:“那我喊你也听见了!”她说:“听见了,你 跟房东讲话也听见了。我就站在树后面,你自己慌慌张张没有看见我。”我说: “那不是幻象!我还以为是自己神经错乱了!”她说:“你不知道,我一共去了 五次,都是晚上去的。前两次没看到你,后来摸到规律了。有两次我就跟在你后 面,看你上了电车。那一次二房东进去了,我看见你在前面跑,想喊你,又喊不 出口,我自己就哭了,站在电车上眼泪一串串地流。”我说:“有几次我从教育 学院门口一直跟着你,看你下了地铁,你知道不?”她说:“那我怎么知道?我 又没长后眼睛。”我说:“你跟在后面怎么不喊我一声?”她说:“你怎么不喊 ?”我说:“不知道喊了说什么才好。”她说:“三个月呢,我总是等着你来找 我,给我带来一个surprise,可是奇迹还是没有发生,我以为你忘记我了。九月 十五号你来找了我,我知道你是专门来找我的。你还说是路过那里。你总是说谎 也说不圆。”说着伸手摸我的脸,轻轻笑了一下,“那天我一看你的神态知道没 有希望,就故意冷淡了你。我心里恨你!你也恨我了吧?可是不冷淡又说什么呢 ,我又不能改变你的想法!我下了地铁没有上车坐在里面想了好久,一列一列的 车无穷无尽开过去,又有不三不四的男人来骚扰。快九点了,坐了几个小时我都 想得麻木了,还是上来,去看你了。那天二房东不出来,你会看到我的。找不到 我,我自己也会忍不住走出来。看你那样叫,太可怜了。”我说:“还有一件奇 怪的事。那天中午是你打电话给我,没有说话!”她说:“是的。”我说:“在 图书馆二楼打的!”她说:“是的。”我说:“第一次是盲音,你退出硬币准备 下楼去了。”她吃惊地问:“你怎么知道?”我说:“你又转回来,换了一部电 话机,通了。”她说:“全部都是真的!可是你怎么会知道,那时你在家里!” 我说:“当时我头脑中就出现了这些画面。有时候我想象起来让自己害怕,昨天 晚上这个时候你在什么地方和什么人在做什么,我都不敢去想。一想我全身发冷 。有时候我想象起来太逼真太细致也太那个什么了,连我自己也会相信那不是想 象出来的。”她说:“别瞎想。”我说:“那你不做声,我还以为是外面野人打 来的电话。”她说:“我临时又犹豫了,说什么呢?反正我好失望!”我说:“ 今天呢?”她说:“失望已经过去了。人总不能对确定的失败还抱着希望。”我 笑一声说:“人到底还是很难做一个爱情至上主义者,到底爱情不是绝对的。说 出事实的真象很残酷,但不说出来真象仍然是真象,残酷仍然是残酷。”她说: “你说我吗?你自己呢?”我说:“我就是说我自己。”她说:“孟浪!你就不 能拿点男子汉气概出来挣扎一回?纽约有个北京人发了大财,还写了本书呢。” 我说:“纽约太远了,我眼睛近视看不见,多伦多谁发大财了呢?自己不行要承 认,这不是谦虚。这几个月我想了又想,那次到北边去我也想了开餐馆的事。脑 袋也想烂了,还是只有回去一条路。别人怎么样我不知道,人跟人是不同的。” 她说:“我知道你是对的,我并没有劝你,只是从此我们就海角天涯了。好在我 们看到的还是同一个月亮。”我说:“远在天边从月亮这面镜子里也可以互相看 见。曾在天涯发生过一些什么事,没有人知道,对世界也不重要,只有自己是忘 不了的,只有自己。”她轻声说:“是只有自己。”我说:“到自己生命完结了 ,连回忆也没有了,就彻底完结了,就像没有发生过一样。世界上平凡人的故事 都是如此。”   咖啡店关门的时候我们出来,我单车搭了她沿着央街往东去。我说:“跟我 就只有单车了,可能你现在都不习惯了。她在后面手指点我后脑勺一下,说:“ 孟浪,你舌子好阴毒的。”我问:“已经考了驾驶执照了吧?”她不吭声,我说 :“考了。”又问:“有辆自己的车了吧?”她还不吭声。我说:“有了。”又 说:“我胸中嫉妒之火熊熊燃烧,也只好自己泼了冷水浇下去。骑单车的人与开 小车的人到底还不是一样的人。”她说:“我不喜欢听这样的话。”又说:“要 怪最后也有一大半要怪你自己。”到了地铁站口,我一只脚点了地,停了,等她 下去。她却像没意识到什么一样,那只挽了我腰的手紧了一紧。我好像刚才是单 车滑了一下,马上又骑起来,自言自语地说:“那就一直往前走了。”她不做声 ,我一直往前骑,心里一漾一漾地涌动起来,就右手扶了龙头,嘴把左手的手套 咬下来,叼着,伸到后面去捏了她的胳膊,仍叼着手套说:“今天看你在台上, 这胳膊一晃一闪的,我心里都激动起来了,哪里想得到做梦一样现在就抓在自己 手里呢?我还算个有福的人。”她推开我的手说:“好了,好了,冰上摔一跤你 就知道了。”进了房子我凑在她耳边说:“悄悄的!二房东耳朵可尖呢,听了你 的声音就知道怎么回事。”在黑暗的楼梯上我迫不急待地把手从她的衣领伸了进 去,把那浑圆的柔软摸索到了。她打一个冷颤说:“冷。”却并不挣开。进了房 间,她说:“还是这三样东西。”我说:“你洗把脸吧,嘴唇跟个血瓢似的,看 了心里挺那个的。”她说:“化妆化的。”又望了我笑。我说:“又怎么呢?” 她手指在自己脸上点了点。我凑着镜子一看,满脸都是浅红的唇印。我说:“你 知道我不是那种好得要死的蠢人,也不是蠢得要死的好人,我不过是个男——人 ,对不?”她顺从地点点头。我说:“别急,我先洗个澡去。”她半捂了脸羞羞 地笑着说:“谁急了什么呢,自己急成个猴子似的。”   那一夜她好浪,使我有些吃惊,也大大激发了我的情绪。从始至终我一直想 象着她在舞台上的种种姿态,这种想象使我失去了克制而变得疯狂粗暴,对此她 表示了宽容和回报。我长久的自我压抑在那种进程中得到了过度的发泄,也惊讶 地知道了被激活的生命力能够得到怎样的自我表现,以至我觉得有必要对它重新 认识。反反复复的我们接吻,呻吟,喘息,到凌晨才疲倦不堪地睡去。   第二天中午我被她叫醒了。她已经起来了,凑在我跟前说:“我这就走了。 你睡着别动。”我在毯子下面摸到自己的身子有些惭愧,可还是起来了。我说: “做餐饭吃吧,最后的午餐。”她说:“不了,给我点冷牛奶喝。”喝了冷牛奶 我们又长长的接吻,几乎窒息。她说:“给我张相片吧,我们也没有一起照过一 张相。”我找出一叠相片给她说:“你觉得有必要我就让你选一张去。她一张张 仔细看了,把两张选出来放在一边,沉吟一会又拿开一张,眼睛盯着最后一张发 呆。半天看我一眼,又看那张相片,一只手按着那张相片轻轻推开,又眼闭了, 说:“算了,还是算了的好。不算了又还能怎么样呢?”我说:“我就没有勇气 向你要一张相片。”我送她到电车站,站在那里说:“说说春天要来了。”她说 :“是的,春天。”我说:“说说雪又化了。”她说:“是的,雪。”我说:“ 草地上草长出来,树枝也发芽了。”她说:“是的,草地,还有树枝。”我说: “在草地上——”她打断我说:“电车来了,电车。”我心中猛地一紧,像电车 轰隆隆地在上面碾过。我说:“在草地上——有过一些故事。”她望着电车没听 见似的。电车停了,我说:“到底还是少了点缘分。”她说:“现在说什么也晚 了点。”很平静地和我握了手,像朋友一样说了“再见”。她上了车的那一瞬间 ,我松了她的手,大红色的羽绒衣在我眼前一晃。我还没来得及看清她的神色, 车门就“咔嚓”一声关了。车启动了,她从车窗探出头来,很平静地默默挥手。 我望着她,跟着车走,又小跑起来。她嘴唇微微蠕动,轻轻地道出一声:“孟浪 ,就这样了。”说着手伸下来,露出一丝微笑。我抢上一步想抓住她的手,却没 抓住。她向后望着,手轻轻挥一挥,就停在那里了。我正把手举上去想挥手道别 ,也停在那里不能动了,眼泪也流了出来。   似乎是沉重又似乎是轻松,我那样举着手在冷风中伫立了很久。冷风吹在脸 上,泪水流过的地方刺刺的冷。我有着一种残忍的清醒:“虽然刻骨铭心,虽然 终身难忘,但这却不是生命中的唯一。” 尾  声   我一生总是在等待。从懂事的时候起我就有着一种幻觉,觉得在现实生活的 世俗世界后面还有着一个深邃的精神世界,那是一个无比真实的永恒的世界。生 命的意义只有在那里才能够得到最终的证明,而眼前的生活只是真正的生活展开 之前的准备而已。我总是在等待着从光芒照耀的某一天开始新的生活,在这一天 光芒的照耀下,过去那无数枯燥苍白的日子也被染上金色的光彩。进入大学、读 研究生、结婚、出国、五万加元……我并没有得到想象中的巨大满足。多少年来 ,我在心中渴望着承担什么,却总也没有什么让我承担,所有的努力都没有过超 出个人存在的意义,这才明白想承担一点什么也不是件容易的事情。而在今天, 三年多的北美岁月倏然而过,我终于知道了那一天永远也不会到来。隔着这一千 多个日子望过去,我已经步入中年,生命的暂时性有限性已经不再朦胧,而是如 此清晰如此现实。生命的一个阶段无可挽回地过去了,生命的终点已隐约可见。 可是我仍然在等待,这种等待的现世性功利性越来越明确。毕竟人在任何处境中 都有什么在前面召唤,这种召唤因为自己心灵的需要而被看得神圣,它给生命的 存在一种证实。我为自己感到悲哀,也感到了无可奈何的沮丧。在想象中我意识 到生命的智慧抗拒着挣扎着,然而徒劳无益。伴随着徒劳无益的沉重的是一种推 却了责任的轻松。终于我承认了自己的渺小与平庸,不再想象在暂时的凡俗之后 有着永恒的辉煌景象。   我想起了十多年前那个秋雨绵绵的日子。那是刚进大学的某一天下午,我在 图书馆看完《马克思传》,在合上书的那一刹那,一种巨大的感情激流不期而至 ,在心中奔突涌动。我走到窗前,无边丝雨那一片簌簌之声似远似近如诉如泣, 像诉说着一种神秘的启示。我感到了自己这个生命来到这个世界不是偶然的,有 一种神奇的力量在安排着,注定了自己要承担某种使命。就在那个时刻,我在心 中对自己立下了宏誓大愿,在自己这一生中,要毫不犹豫地拒绝那种平庸的幸福 ,在某一天给世界一个意外的惊喜,意外的证明。十多年过去了,在三十多岁的 时候,我才在心里承认了多年来拒绝承认的简单事实,自己只是一个普普通通平 平凡凡的人,并没有一种伟大的使命等着我去完成,也没有一种神秘的许诺使这 生命在某一天放出神奇的光彩。世界并不需要我去承担什么,上帝并不是为了某 种特定的目的创造了我,宇宙间也没有一种不可知的力量为自己的存在作过特别 的安排。我不过就是活着的我罢了。一个人哪怕他心比天高也只是活着而已。那 些以前认为有着不平凡意义的追求,原来也只是一种对自己来说可能更好的生存 方式,其平凡的本质在时间中渐渐显露。哪怕我真是个了不起的人物吧,那点了 不起在如此浩漫的世界中,也是那么渺小,意义几近于零。既然这个世界没有了 谁也并不真的就损失了什么,那么生命的意义就是对生命者的意义,平庸的生命 也就与超凡的生命一样有了最充分的存在理由。事业其实不过是一种对自己来说 更好的生存方式罢了。存在着的生命在完结之前必须以这种方式存在,这就是意 义了,我不能一厢情愿地去设想意义之外又有某种看不透的意义。因了这点意义 ,该做的事还得努力去做,生命的挣扎不能放弃,毕竟生命存在的现实需求对虚 无有着本能的反抗。对一个平庸的生命来说,暂时性就意味着一切。平凡的人没 有历史,他存在的意义就是存在本身,他别无选择。而我,也和曾在远古曾在天 涯的那些无名的逝者一样,来了,又去了,如此而已。我不能再依据古往今来的 那些伟人的事迹去设想自己的人生,不能再去设想所有的牺牲和痛苦将在岁月的 深处得到奇怪的不可理解的回报,痛苦不过只是痛苦者自身的痛苦体验罢了。世 界之大,上帝只有一个,他来不及对这么多人负责到底。过去的一切过去了也就 过去了,也并不会在未来的某个日子突然焕发出神奇的意义。自己生活着的岁月 并不就是人类历史上最伟大的岁月。过去的日子,眼下的日子,未来的日子,都 是生活着的日子,如此而已。在时间的后面,是一片浩渺的空空荡荡。   在又一段生命进程完结之后的今天,痛苦而轻快地,我明白了自己在这个世 界的位置。明白了之后更加清醒,心中似有不甘,却更感到无可奈何,徒劳无益 。多少年来,我在心中嘲笑着拒绝着平庸,现在却极为清醒极为深切地意识到平 庸是那么自然而然的事。平庸的生活也是真正的生活,平庸的生命也是真正有意 义的生命。这意义随着生命进程产生着又消逝着,并不留下最后的痕迹。过去的 嘲笑和拒绝本身,今天也该受到嘲笑和拒绝了。这样,消减了虚张声势的豪迈和 激越,我能以洞达者的无奈与心平气和看待平庸的生命进程。我在心中告诉自己 ,这是面对人生发出的诚实的声音。   明天我要走了,这一段生命历程已经确凿无疑地完结。上午我踩了雪在大街 上慢慢地走,心里想着这是看加拿大最后一眼了。走到安大略湖边,我迎着风站 了好久。冬日的太阳朗朗地照耀着,冰封的湖面无边无际,细碎的光在冰上跳跃 着,一直延伸到看不见的远处。我木然地望着眼前的一切,时间在阳光中似乎已 经凝固。我心中充溢着一种刻骨的悲凉,对自己,对这个世界。这种感情我无法 回避,它使我把现实的一切看得虚幻。可马上又有一种清醒的意识在反抗着,活 着就是活着,就要挣扎,要奋斗,其它的都是虚幻。终于我要走了。想到三年多 的北美岁月,就这样过来了,挣扎了,也奋斗了,有些留恋又有点害怕,绝对没 有勇气把这一段日子再过一遍。明天我就要结束这种似乎没有尽头的精神流放, 加拿大,这是一个好地方,却不是我心灵的故乡。   晚上几个朋友在顺发酒楼为我饯行,思文也来了。孙则虎说:“三个月内你 回来,保证这里还有个老板的位子在等你。”赵文斌说:“我敢打赌老孟还会回 来,我下一桌酒席的赌注。”袁小圆说:“他可能是真的就这样去了。”赵文斌 说:“绿卡在他口袋里揣着呢,为了那张纸他也会回转来。”思文默默地喝饮料 ,大家都问她的意思,她说:“他不会回来了。”   孙则虎斟了啤酒说:“朋友一场,老孟不喝酒的也干了这一杯。”我说:“ 兄弟一场,我不喝的也干了这一杯。”他说:“兄弟一场,兄弟一场。”两人一 饮而尽。还没有吃完,思文笑着对大家说:“我还有点事,就先去了。”我送她 到门口,她急急地说:“明天早上我就不送你了。你这一走,真的就是天涯海角 了。”说着哭了,转了身急急地走。我追上几步说:“你恨我吧?”她说:“不 恨,真的不恨。”又停下来说:“向爸爸妈妈问好,他们对我好。那年有一次我 偶然说喜欢吃辣椒,妈妈戴了口罩在厨房里给我炒辣椒,我还记得。还有我们认 识的那年,两人骑了车到我家里去,一辆汽车开过来,我一让摔到坡下去了,你 怕我摔坏了脑子,还问我一加一等于几呢,一晃又是这么多年了。”又说:“还 记得刚到多伦多时那条金项链吧,那不是我买的,你以为我真的会舍得买吗?是 赵教授在我离开纽芬兰时送给我的。我怕你有想法,说是买的。为了那条项链, 我们把钱分开了,就那样分手了。”我低了头不做声。她说:“人,人,”嘴哆 嗦着说不出话,眼角渗出两行泪,“人活在世界上还是应该接受一些自己不愿意 接受的东西,什么都不能想得太好了,反正不接受这一点就要接受那一点。有些 事也许我还是想错了。也许我这一辈子就是自己过了。”说完一路小跑去了,头 也不回。我深深吸了几口冷气,冷到了心里,想哭,却哭不出来。   这天晚上不断的有电话打来道别,到十二点以后才安静了。一点多钟的时候 ,电话铃响了。拿起电话,那边的人不说话。我说:“我知道你是谁。”还不吭 声。现在说什么也没意义了,两人都沉默着。我吹起《末代儿女情》中的主题歌 :“飘啊飘啊飘的风,吹的是谁的痛。欠山欠水欠你最多,但愿来世有始有终。 ”吹完了又停下来,听见那边的呼吸声更加沉重,终于发出一声哭泣,电话突然 就挂断了。   第二天清早孙则虎和赵文斌开了车送我去机场,在机场我们一块吃了早餐, 照了几张合影。我拖了行李去做安全检查,他们在外面向我招手。办完了行李的 手续我又转回去想和他们告别,已经走了。   飞机起飞了。远处的云在朝阳中翻滚着一片柔和的金色,仔细看去却又宁静 不动,使人很难想象飞机在那样快地飞行。机翼下的云层呈现着青白色,一团团 轻柔如梦向后移去。我想起了来加拿大那一个遥远的早晨,除了口袋中那一张支 票和一些零散的记忆,这一千多个日子竟像不曾存在过一样。我知道自己在时间 中飞行,它正迅速地离我而去,一去不再复返。我望着窗外的白云,好像是时间 的帷幕在轻轻飘动,遮掩了后面浩漫的生存景象。我意识到这种景象无限地周而 复始,我只是其中偶然的一环。新的生命新的事物新的创造新的成功从时间深处 迅速地无限涌流出来,潮水般铺天盖地涌流出来,将曾经存在过的一切完全覆盖 。林思文、张小禾、孙则虎、周毅龙、葛老板、赵文斌……所有的记忆蜂拥而来 ,像一阵风聚集起来的尘埃,又随着另一阵风飘散。 (续完) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 引  子(补登)   多少年来,我总忍不住想象自己将在某一个遥远的晴朗早晨告别这个世界, 这种想象那一年在多伦多一个冬日的黎明出其不意地袭击了我以后,就再也无法 摆脱。   这想象这些年来折磨得我好苦。在那个晴朗早晨我正躺在医院的病床上,模 糊多日的意识突然清醒,清醒后的第一个念头就是这是回光返照是这个生命的最 后挣扎。周围站有人,神色凝重地注视着我注视着这个无法逆转的事变。我似乎 听见有人说“醒过来了”就再也听不见什么。隔着人的肩膀我从眼缝中看见倒吊 着的输液瓶在微微晃动,瓶中的药液在阳光中幻现出一个亮晶晶的斑点。我仿佛 记起护士穿着白衣带着白帽给我打过吊针。冬日的阳光照到我的脸上,我感到了 温和的灼热。我知道这是生命的最后感受。我想对周围的人说,太阳在明天、明 年、一万年以后仍然是这样灿然照耀,能够行走在这阳光下是多么巨大的幸福多 么领当不起的命运恩泽,可嘴唇蠕动着却什么也说不出来。有人俯下身子想听清 我最后的话,却挡住了阳光,在我眼前投下一片阴影。一种丝丝的凉意在我身体 中慢慢扩散,我明白这是死神在最后逼近。这时我忽然想到世界上最重大的变化 最重要的事件原来就是生命的悄然移动,逐渐泛开的凉意使我清晰地意识到了生 命移动的这每一寸。我知道自己在时间中消逝,它正迅速离我而去。太多的人生 遗憾只好带到那并不存在的世界里去了,对一个无神论者来说甚至连天国虚幻的 安慰也不存在。在这生命的最后时刻,我莫名其妙地想起几十年前我进小学的那 一天,母亲扯下我的开裆裤给我换上了新的裤子,说:“一辈子再也不穿开裆裤 了。”她当时的神态我记得真切,这种记忆一辈子都陪伴着我。一辈子原来就是 如此而已。多少年来一直在心里想,到生命结束的那一天有什么一辈子不敢讲的 话都讲出来,这一天到来了却又觉得没有什么可讲的了。在这一瞬间,岁月纷然 退却,多少往事涌上心头却又缥渺如烟,那所有的焦虑、痛苦、希望、失望、抗 争,那一切的意义都模糊不清了。在明天也许就在今天,我将化为烟囱里缓缓飘 出的一缕青烟,和我这一生无数次看见过的青烟毫无差别;或者,被埋入那没有 尽头的寂静墓穴的黑暗深处,就像我曾在那遥远的天涯看到过的无数墓穴一样。 这样想着我又感到了从人缝中透过来的最后一丝阳光,四肢的凉意带着轻微的轰 响声均匀地向心脏聚拢,这是自己一生中最明确地意识到心脏的存在。血在加快 冷却……然后,心脏轰的一声,头一偏,嘴角扯下了生命最后的微笑。   在那个冬日的黎明我想象着这些,全身冰冷;我试图中途停止这恐怖的想象 ,然而却不能。没有什么比意识到生命只是一个暂时存在更能给人一种冷漠的提 醒,特别是当这意识无限的透明。我不能对自己说这只是一种幻觉,我知道这个 日子迟早会要到来,我那么清晰地意识到生命在无尽的时间之流中只是那么迅速 的一瞬,它与这个永恒世界的共同存在只是一次偶然的邂逅。好多次我在旷野上 疯跑想摆脱这种想象,然而却不能。这些年来被它纠缠着,我觉得一切人生挣扎 都是徒然都是没有意义,对于最后意义的追问也总是被证明了没有最后的意义。 但是,就在昨天晚上在做了那个梦以后,鬼使神差似的,终于我下了决心要来写 点什么。我当时明确意识到了这是这个生命的一次挣扎,挣扎的唯一意义就是不 挣扎更没有意义,它至少给这个生命的存在一个暂时的渺小证明。   昨晚我半夜从一片迷茫的梦境中苏醒。在沉重的朦胧中,意识深处有个闪亮 的光点提醒着,我已经脱离了梦境。光点拼命地跳跃着,想驱散沉沉睡意,弄清 楚自己现在到底在什么地方。我仿佛记得自己已经回到了中国,怎么现在又还是 在多伦多呢?我费力地将眼睛睁了一下,眼前一片漆黑。我不知道这种朦胧的状 态持续了多久,感到这是一段相当长的时间。在长久的昏睡中那闪亮的光点逐渐 扩大,终于我能够移动一只手,用力地往床头一拍。“啪”的一声钝响,我马上 整个儿地清醒过来。我的手拍到了床头的装饰板上,随着响声我似乎看到了那淡 绿的颜色。我总算确定了,现在,我是在中国,躺在职工宿舍我自己那间房子里 。我马上想起自己是怎样回到了中国,这时宿舍里的陈设、房门的方向、床和窗 的位置,都浮现在我心中。我感到了惘然若失的轻松。   梦境是那样生动真切,以至我完全醒来后仍难以相信那只是一个梦。在央街 和布禄街的交汇处(皆为多伦多著名大街),冬日的太阳明朗朗地照着,在银行 大厦之间的街道上空开出一条光亮的走道,被阳光照射的白雪发出耀眼的光来。 大厦那巨大的阴影越过央街,把对面的建筑截然地分为明暗两个部分,像一幅意 味深长的构图。各色轿车一辆辆驶过,贴着地面发出沙沙的轻响。林思文穿着那 件粉红的羽绒外套,扶着那辆天蓝色单车,正与我争着分手的事情。旁边是几个 棕色皮肤似乎来自南美岛国的青年男女吹打着不知名的民族乐器,曲调特别悦耳 。林思文身后的地铁入口处,白人黑人飘浮着来来往往,入口像一张沉默的嘴吞 吐着潮湿的人们。一个身着短裙披发垂肩的白人姑娘轻盈地从我们身边闪过,走 下地铁去了。她那优美的身材吸引了我的视线,我避开思文的目光一直斜着眼望 着那身影消失。在乐曲停止的瞬间,可以听见从北方来的风呜呜地在空中发出闷 响,不时地裹着云把差不多一百层高的皇家银行顶端那巨大的怪兽形银行徽记吞 没。   在我从迷茫中清醒过来的那一瞬间,我还记得自己和林思文争了些什么,但 当我集中起全部注意力,想把那些对话想清楚的时侯,却一句也想不起来,脑海 里飘过来飘过去只有思文那忧怨的神态。我在黑暗中闭上眼睛竭力挖掘,却仍然 一无所获。终于我放弃了这种努力,在心里对自己说,就当她骂了我一顿。这时 我的意识自动地滑入了一种思索:刚才的梦境是梦中的回忆呢还是梦中的想象? 我在记忆中仔细搜索,像猎手移动着枪口跟踪目标。为了使自己更清醒,我伸手 在大腿间拧了一把,疼得轻轻哼了一声才松了手。想了好久终于我能够确定,梦 境中的一切并没有发生过。在漫长的北美岁月里,我和林思文有过无数次争吵, 却没有一次是在皇家银行大厦下面发生的。梦是多么奇怪的东西,它竟然可以把 人的记忆自动地重新组合起来而又那样生动真切。   昨夜的梦来得没有一点缘由,我怀疑这是命运的一次不可等闲视之的神秘暗 示。睡觉之前和朋友们玩了扑克,一个朋友突然怔住了,在我催促他出牌的时候 莫名其妙地说:“死 了这个世界上就永远没有你了,你想想永远再也没有你了,这个世界对你来说就 不存在了,地球还是它转它的,别人还是他活他的,你仔细想想。”大家轰笑起 来,我的心里当时猛地一动又想起了那个无法摆脱的想象。然后就有了这个梦。 我总觉得这中间有着潜在的联系却怎么也找不到沟通的线索。回国这么久了,我 很少再去回想那三年多的北美岁月。一切都成为过去都只有叹息,一切对过去的 叹息都是那样苍白那样毫无意义。那些日子在我心中越来越成为抽象的概念,只 有当自己到银行兑换人民币时,才恍惚地意识到原来这钱还是自己从加拿大赚来 的。那些日子就像记忆里一片闪烁的灯,又像沉睡中一个飘忽的梦。有时候连我 自己想起来都会产生一种不真实的感觉,不像是自己曾经历过的,倒像是从书上 看来的故事或是别人告诉我的事情。有几次我试图认真回忆一下的时候,心中就 幻现出一条透明的时间隧道,它在阳光下泛着粉红的光影,光在薄雾中闪烁跳跃 ,我看不清对面的景象。昨夜的梦以一种奇异的力量打通了我心中的那奇异的障 碍,紧闭的心扉在那一瞬间轰然洞开,潜藏的记忆奔涌而来如此生动如此清晰。 我躺在黑暗中,过去生活的幻象一幕幕在心中浮现。能够如此无拘无束的回忆使 我感到了没有体验过的兴奋,一种突如其来的强烈冲动猛地扼住了我:“应该写 点什么,一定要写点什么。”在今天晚上就在今天晚上,我不能再一次放纵自己 以一种说得过去的理由来作为人性躲避的掩体,而轻松地压抑了这种冲动。我心 里有一个声音在说:“这一次可不能就那么轻饶了你,扼紧了你我再也不会放松 。朋友,不要没有勇气承担又像蛇一样滑到那惰性的黑暗洞穴中去,那里潮湿阴 暗,有安全却没有阳光。不要扭扭捏捏躲躲闪闪怕周围的人特别是亲人看透了你 的灵魂,在明年或几十年后你告别了这个世界压力就会自动解除。”在心里这样 说着,我想象着自己面临着深不可测的一潭清水,碧绿的波涛在微风中轻轻荡漾 。我要跳了我真的要跳了!在一种向自己挑战的冲动推动下,我冲着黑暗喊了一 声:“跳!”猛地掀开被子,在冷空气中打了个寒噤,哆哆嗦嗦地伸了脚到地上 去探鞋子,探了半天才踩到一只。我心里冲动着再也来不及找到另一只鞋子,一 只脚踩在冰凉的水泥地上,摸索到桌边拧开灯,抓起一叠信纸翻到空白的那一页 把前面几张一把扯掉,心“咚咚”跳着,颤抖地写了四个字: 曾在天涯   写这一篇东西并不为了什么,也许又为了点什么,我也说不明白。多少年来 ,我总忍不住想象在一百年一万年之后有一双无所不在的眼睛在遥望着今天的人 们。从那个熙熙攘攘的世界望过来,今天的嘈杂纷繁焦灼奋起都像尘芥一样微茫 。这种想象迫使我反复地自我追问,究竟有什么事情具有最后的意义?我知道这 种想象无比虚妄,却又无比真实无可回避。在这种虚妄与真实的缝隙中,我意识 到了生命的存在。我想在漫无际涯的岁月虚空中奋力刻下一道轻浅的印痕,告诉 在未来的什么年代什么地方生活着的什么人,在很多年以前,在天涯海角,那些 平平淡淡的事庸庸碌碌的人,也曾在时间里存在。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 责任编辑:汇 泽             主 编:潇 渝      PS制作:黄 政             副主编:黄 政      网络维护:张 吉                 刘顺国      封面设计:黄 政                 胡亚非 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 稿件问题建议等请寄 fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca ——————————————————————————————————   《枫华园》信息服务站地址: WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhy/ ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy ftp.ifcss.org (128.123.1.55) /pub/org/fhy ftp.cnd.org (149.159.2.6) /pub/fcssc/fhy gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy —————————————————————————————————— 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): subscribe 或 unsubscribe 版本   中文软件 list名称 邮址服务站地址       国际刊号 —————————————————————————————————— 简体字阅读   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 联机直读    需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 繁体字阅读   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 繁体字美术打印 不 fhy-fps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 ——————————————————————————————————   欲转载本刊原(译)作,须征得本编辑部许可,并注明本刊名及期号。 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈