-------------------------------------------------------------------------- OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly since 1995, Vol. 43C, Sep 1, 1998. -------------------------------------------------------------------------- *00*00** **00*@@*0*0@@ **00**00* 橄   榄   树 % &&**0 OliveTree 0**00* %%/*0*00** //**00***00 %% 0**0 \\*0@0 %% % 0 文学月刊·1995年创刊 0 %% 1998年第9期C册·总第43期 %% 1998年9月1日出版 ------- %%% ----------------------------------------------------- _.%%%^%* 诗歌·小说·散文·戏曲·影视·批评·文史·翻译 --------------------------------------------------------------------------                本 期 目 录                 ~·※·~ 【河床】  脸上涂了油彩的杀人犯···三 焦   心有别趣·········滴 多  圣诞前夜·········史 东   流年···········苏应元 【本期作者·吴晨骏】  诗十首:一本书;女人的著作;熟悉的时刻;希望如此;鲁迅在上海;  血;实在的生活;高二;身体前倾;我和洗脚的女人·········吴晨骏  旅途······························吴晨骏 【新汉诗】  昏厥,骨头;疯人院;玫瑰的力量,献给里尔克···········胡军军  雨夜;冷空气;风·····沈 方   珂丁诺夫;塞留古·····钟 鸣  中年语言学家的痔疮····非 杨   半忆半旅;史之误·····诗 阳  南方;两岁········萧 强   这么一个女人·······马 兰 【六香村言】  《橄榄树文选》编者的话·····················京不特 【译介纵横】  现代散文理念与技术················〔美〕杰克·克鲁亚克  人主义宣言····················〔美〕弗兰克·奥哈拉 【如是我闻】  八十年代的青春:人和诗〔连载之二〕···············王一梁 ———————————————————————————————————— 【本期作者·吴晨骏】 吴晨骏,1966年5月出生,1989年毕业于南京            东南大学动力系。后在一家电力研究所工作,1995 年辞去公职。大学期间开始诗歌和小说写作至今。在《人民文学》、《钟山》、 《今天》、《大家》、《作家》、《山花》、《江南》等刊物上发表中短篇小说 三十余万字。 ————————————————————————————————————                             栏目编辑:马 兰 ·吴晨骏· 一 本 书 —————   在第一页上教堂起火了   牧师到处找水   翻开第二页   鸟儿正在舔   红润的嘴唇   第三页和第四页   被先前读的人撕掉   第五页上有一滴   蜡烛的残骸   第六页告诉我   脚步声在楼梯上响起   一个人卜卜卜敲了三下门   第七页是一些杂乱的谈话   从隔壁房间透过墙传来   第八页上有一个折痕   那人在此页停顿过   没有说明什么原因   也许他被人杀伤   第九页鱼儿再次游进河中 ■ 女人的著作 —————   我梦里走在你身边,触摸不到你   你的细手,靠近我又离去的你   我触摸不到你的一丝头发,你神圣的目光   你,一个高尚而洁净,在空气中散去的身影   在空气中凝聚的女人,我们从草堆出发   从草堆后面来到草堆前面,行走在   落满草梗的路上,我们从桥的这头,飞身到桥的那边   经过工厂,冒烟的旧房子   总共三排,我们经过阴沉沉的天空   田野,还有死去的鸟,一串死去的鼠   我梦见你和你的芳香的躯体   我若不在梦中,无法明白你和你躯体的特征   哦,音乐,你和我在一起,又不触及,哦,你,一部   女人的著作所引起的无尽的伤感 ■ 熟悉的时刻 —————   今天,我看到了什么?   房间里缭绕的烟雾   还是一台旧电视播映的   尼日利亚影片   今天,在约翰·列农的陪伴下   我看到了什么?   今天,我趴在桌前,看到了什么?   他们灵魂相见的地方   没有女人和法国香水   没有阳光,也没有草丛   烟缸盛满一个,又换一个   他们在房子的上空引吭高歌   今天,在这一刻,我看到了什么?   一只绿色的水瓶   和一根热水器   一只面包,和一桌面的面包屑   我看到停滞的时间,夜晚   以及之后的无数夜晚   一滴水,或一只电子闹钟   一本薄薄的书,一筒卫生纸   一个人长着又黑又密的胡子   今天,当熟悉的时刻靠近我   天上也没有飞机的轰鸣   虫子们都已歇息   我该干什么?我看到了什么?   当光线不再照亮面庞   就像我,只有一个在风中思考的头颅   它说明什么?开始还是结束?   哦,一个简单的读音,它充满了学问   今天,不仅今天,我看到了什么?   我在想什么?我端起茶杯   又为什么放下? ■ 希 望 如 此 ———————   怀抱孔雀   怀抱一个极乐世界   在我身边   所有重量一并消失   怀抱绝望   怀抱光秃秃的秤杆   一只驴子骑在一个人上面   怀抱这一切   统治这栋楼   从切开的窗户看到   四个女孩   昨天我和朋友   经过她们时正驾驶着   两辆跑车   冲上高地   怀抱它们的尾巴   怀抱它们留下的大脚印   到处可见圆形花坛   任何影子都不会落在   它们上面   衔着一只鸭蛋   展开翅膀   渡过大河   它正被一座石桥跨越 ■ 鲁迅在上海 —————   后来仔细想想,鲁迅当年在上海   给柔石支持,与瞿秋白过从甚密   是很奇妙,我读过柔石的文字   也欣赏瞿秋白的为人   至于鲁迅,大家都知道他的伟大   文学家鲁迅,早年写过不少小说   他去过日本,回国在教育部干过   似乎又曾与孙伏园合办《语丝》   最近一篇文章里介绍了他翻译过   显克微支等人的作品   从东北飘零到上海的萧红和萧军   也都得到过鲁迅的垂爱   鲁迅谈起文学经历,提到他的小说   大都在北京写成,似乎   到上海后,他只做些杂文   鲁迅故居里,我曾看到一份   他病逝后郁达夫拍的唁电   我喜欢郁达夫,也熟悉他的笔迹   像孩童的一般,歪歪扭扭,当年   鲁迅曾作诗,劝他不要离开上海   迁居杭州。郁达夫,徐志摩,萧红   与我都有很深的渊缘   有一趟我去浙江海宁,在一处   山坡上偶遇徐志摩的坟墓   想到他那么年轻就死了,很伤心   鲁迅与徐志摩,大概没有什么交往   大概早先亦曾有过,一两次见面。   据说鲁迅死时,萧军曾抚棺   痛哭,萧军又叫田军,萧红又叫悄吟   这些,都是我慢慢知道的   《域外小说选》是由鲁迅和   周作人共同翻译   史料记载周作人当汉奸颇为详尽   但谈及他们兄弟的关系则只一带而过   另外,现在还流行一种说法   周作人是个散文大家   鲁迅作品中很少   对周作人的评价   在初冬寒颤颤的空气里   阳光也不能让人温暖,我爱鲁迅甚过爱我自己 ■ 血 —   如果我被它烧伤   如果一只鸡站在我头部   如果它是青色就像一棵树   走过的人就会死亡而且长大   如果它像高兴的麦子呈现黄色   它此时的面容就像手掌   它有力地转动从不停止   每当夜色降临时它就离开我   每当我路过时他们就叫我叔叔   我的肌肉就会闪光   每当我去乡村剃头   我总会冒烟和断裂   我不是漆黑之中的液体   (在一张桌子内部)   从来没有人会享用我   我将到河边挖出我扔掉的骨头 ■ 实在的生活 —————   有一段时间我改变午睡的习惯   去河边读鲁迅的书   这一时期造成了我以后的失眠   对于失眠我几乎绝望   每当河边长满青草   蜻蜓在河面飞动时   我总感到虚弱和困倦   一棵大柳树向河面倾斜   中午的阳光把我拖向远处   即使黑夜我总处在   柔弱的纸船上   随手掐断岸边的一根小花   当我精力集中到某一点   花就在我手上变成一团水迹 ■ 高 二 ———   新食堂在我上高二时造好   考完试我和一大帮同学去吃晚饭   夏天的傍晚空气中充满饥饿的气息   班主任问一个男同学怎么留刘海   我觉得那个家伙很讨厌   高考前我把一大捆书寄给   一个在汽车上认识的人   我已经很久不摸树皮   进入剥落的感觉之中   在深夜撬开窗户   从地板上体会到松软   半夜后天气很凉   我只能回味已不存在的寂静   同时我也看着月亮   我使出全部的力气把一样东西   扔到河面上   也没有人从隐秘处看我   我朝着河面发愣   在强光下比如正午12点以后的一小时   我也看过史蒂文森或者谁的   《绑架》,原版和译文我都看过   是从旧书店买的   书中有一些人的对话   我以为这就是文学 ■ 身 体 前 倾 ———————   他恶心地想,草已经长高了   他握住手指   使劲向外拔,看着遍地的草   狗跑过窗棂趴在草上   他忍住快要迸出的肺血   草都已经茂盛了,映出光芒   它们不是牧草,它们是一些老妇   它们从出生到熄灭   已经变成了打火机,他玩弄着它   扔到空中,“叭”,窜起火苗   草中已经充满了间隙   儿子穿着漂亮的衣服,他不是儿子   他忍住儿子带来的疼痛,想着妻子   妻子也已经长得丰满,就像这些灰狗   在草上舔地皮,儿子也已长大   他从男人转化为树,再也不能转化为草 ■ 我和洗脚的女人 ———————   大片的草摇滚着   翻着波浪,女人   向脚盆里倒了些   热水,我又看见   大片的草中,站起   一只骆驼,一条毛巾   掉进脚盆,女人   舒服地洗着脚,大片的   草,从我眼前消失   只剩下一颗夕阳,一团   湿气,蒙上了女人   和我的眼镜   我摘下眼镜,流出了   泪水,一阵辛酸   我和女人走在草原上   我忽然涌起的   那阵辛酸   大片的草覆盖了我、女人   站着的我和   洗脚的女人   像音乐的刀子   割着我胸前的皮肤   女人身上,落满   飞机驶过时振落的   蛛网 ■ 旅 途 ———   小店黑老板从柜台后伸出好奇的目光,在买烟的马吉身上扫来扫去。这人穿 一件不太干净的圆领老头衫,头发蓬乱,像走了一天的山路。他可能是县里下来 的干部,也可能是过路的。“住在老杨家吗?--我家也可以住的,比他家要便 宜吓。几时走?”黑老板自言自语,继而又训斥在柜台旁探头探脑的小孩,“死 进去,你个小虾子。”马吉出现在小店以来只说了一句话,关于香烟的牌子,甚 至连这句话也没说清楚,嘴里哼了一声。他接过香烟,迫不急待地点上一根,走 出小店。黑老板摇摇头,“你个小虾子,还不死进去。”小孩的脏脸上露出僵硬 的笑容。   马吉走下小店门前的土坡时,黑老板对小孩的叫喊声也从背后追上了他。他 继续沿一条两边长着竹子和榆树的小路,匆匆行走。牛粪和狗粪的气味迎面扑来。 越过名叫富贵庄的村子,在灰暗的天幕上,布满绵延不绝的山影。农舍中的灯火, 增添了暮色的浓重。经过篱笆围着的菜地和一只粪坑,在大狗的吠声中,马吉推 开一间草屋的门。草屋和猪圈相邻,在正屋的侧面。不知这家人是否姓杨--黑 老板说的那个老杨。这一夜,马吉在凹凸不平的床板上睡得很难受。刚躺下时他 遭到无数只蚊子的袭击,他带来的蚊香一点也不管用。而睡着后,他又接连做了 两个噩梦,在这两个梦之间,他去了一趟户外,站在朦胧的月光中往菜地里撒尿。   前一个梦中,他用手枪瞄准了一个裹着棉袄的孩子,“砰”的一响,孩子在 枪声中倒退了几步,仍朝他走来。他又开了一枪,还是不能打死那孩子。他撒完 尿重新入睡后做的梦,则是在公园的门口。他和朋友们在公园的铁门前拦住一辆 出租车。临上车前,他记起有个朋友还坐在街边的长椅上。天阴沉沉的,似乎在 积蓄着雨水。从出租车边看去,长椅上的朋友背影发白。那朋友要被人害死呢, 梦中的马吉扶住半开的车门想。果然,他看到长椅上多了一个发白的背影,一个 杀手,和那朋友并排坐着。杀手轻轻地推倒了那朋友--现在是一具尸体,因为 杀手的匕首已悄无声息地捅进那朋友的软肋。杀手拖着尸体,塞进长椅下的空档。 那倒是掩藏尸体的妙法,马吉想。   早晨,被噩梦和蚊子折磨了一夜的他,走出草屋,站在猪圈旁,清了清嗓子, 伸了个懒腰。昨晚灰色的山影在晨光中披挂着绿色的草木。小店黑老板背着手, 从村头走来。他老远就向马吉喊,“你早啊。”待走近了之后,他低声说,“住 我家去,行吗?我家的条件很好吓。”见马吉没反应,黑老板怏怏地离去了。这 人来富贵庄干什么?他的神色不太对头,肯定不会是县里下来的干部。来玩的? 他怎么会独个出来玩?这时,正屋的门“吱呀”朝里打开,这家的女主人捧着一 只木盆冲出门槛,喘着气,昂着头,一口气把木盆端到猪圈旁边。满满一盆饲料 被掀在猪圈的食槽里。她抬起憋得通红的脸,斜看着马吉,“呵,”她干笑道。 “呵,”马吉也对她干笑。“喽尔,喽尔,喽尔,”女主人召唤猪圈地上的猪, 并用木棍在食槽里搅拌。   在房东家吃了一碗稀饭,马吉咀嚼着嘴里的萝卜渣,经过菜地边一小截倒塌 的篱笆,来到村子中的小路上。他没有目标地东张西望,偶尔他站在一棵榆树下, 研究着千疮百孔的树皮,而另一时刻,他愣愣地注视村子边缘一片刚插完秧苗的 稻田。是否换个人家住呢?草屋里的蚊子确实太凶了。马吉盯着村头坡子上的小 店,两个笨拙的石灰字“小店”刷在小店的山墙上。但小店的客房也不见得有多 舒服啊,黑老板的殷勤只是为了赚钱而已。随着上午时间的流逝,地面气温不断 升高,马吉皮肤上沁出了一层细汗。他在村口的榆树荫里停下脚步,目送一直通 向山那边的小路。路边,成垄的豌豆接受着阳光的照射。   “嗨幺,嗨幺,”农妇挑着水桶,从村子里走来,越走越近。到马吉站的树 荫下时,她把蒙在头上的毛巾扯下,原来是女房东。女房东也看见了他,朝他笑, 脸像榆树皮似地裂开了。她在他脚边搁下担子,用毛巾擦去脖子里的汗水。“我 们这地方落后吓,”她自嘲地说。“风景蛮好,”马吉说。她把毛巾搭在头发上, “外地人都这么说的。我们从小就住这儿,看惯了。”“是啊,你们从小……,” 马吉说。“我还得去田里,”女房东挑起担子,“哪天叫我家死鬼带你到村子旁 边转转。”“不用,我能……,”马吉说。女房东放开脚步,走进明亮的豌豆田 里。扁担在她肩上摆动,她臀部鼓胀,过着农民的生活,除了农忙时节,平时没 有大不了的事情,倒也不错啊。空气中飘过阵阵庄稼的茎叶蒸发出来的气味,喜 鹊在榆树上面乱叫。 (一九九八年七月二十日于南京)■ ———————————————————————————————————— 【新汉诗】 ————————————————————————————————————                         栏目编辑:马 兰、张 耳 ·胡军军· 昏厥,骨头 —————   一   从妇人的香气,近于无理的措辞   但不乏玄妙的某种电磁波   展开着,激荡着太阳底下   为所欲为的……   再放松一些   我们公认的美人和天之骄子   我们所崇尚的,难道就是   日益远去的公式、速度乃至信仰   我们要包起脸来行事   千万别蛰着马蜂窝   要为仓促的雨水和风暴,作好   倦怠的准备,要咬住   还是咬住;要使劲接吻   不在乎上等人的礼数   骨头轻飘飘地,飞起来   刺穿了那个故事的肺腑   承受严寒、酷热;骨头的另一夜   奇招迭起,心率增加   将疯狂和理智放在一起   这是最窄的路径   二   要知道,我曾经说出最锋利的   而被四周的僻静驳回;有些人   在窃语,他们一定烦透了我   如此的脚尖着地,他们学不了   当我伸着懒腰,他们气得发疯   斜睨着眼睛,黑夜就长出了雀斑   我指着,斯泰因健壮而安全的身躯   她的笔更加自如,我得以圆润   或小心地扩展:“天外的天”   越苦涩的越能持久。我尝着   夜中之露,人间绝无的饮汁   那个名字叫做“格特鲁德·斯泰因”的女人   三   湖格外地朴素,显得一艘船的尾脊   逐渐突兀,穿出动物的一声嘶叫   头发脱落,亲戚中的几个   已经病死   追赶……所到之处   一片狼藉   我为死的偶然,觉得一丝慰藉   为那种发蓝的,委身于某个人   感到痛快;若不是……   我是否沿用那种“漂亮的回首”   并且铭记:少而再少   直至消灭   她爽朗的一阵笑声,终于解救   危急中的哆嗦   四   “我终于要变得轻松”   在衰老之前,重新做回所有   敏感的空气晃动,我从中   得到启示:关于宇宙和天机   但是最脆弱的也将化成最坚硬的   我捍卫着,不顾体虚   不顾有生死一说,我依然   将手指浸黑,不雅的字句   由我而出,但愿能够无止尽地   剥离任何一个时刻,本质泛现   而痕迹比素描还清晰,我   一直在要求清晰   我的母亲也是,但是幸福提早   背弃了她,顺便带走了她的女儿   五   雾色正浓,屋内人睡意全无   我在不断盘桓,满身的不放心   我与时代,我与家人的关系   一再琢磨……又转到另一处空间   寻求庇护,这边的结构   有棱有角,仿如此刻的写照   我们得以彻夜长谈,涉及到极端的   更极端的堡垒,照着心脏的搏动   我们说出“灵魂的要义”   那么,灵魂究竟有多重?   六   到底是一次漫游,从头到尾   彼此搀扶着来到这里   望远镜将一出戏   烘托在众人的鼻翼前方   飘过了一股难言的焦味   这酥软的骨头何以下咽?   闻香杯中,冒出诡异的黑影   其中的脸形如此纯粹   也不失为经典的传诵   “虽然他们误解了我,至少   我看懂了自己”,打着手势   我发出会意的笑容   所有的纠结成为过去,我的语言   再也不讲深奥的道理   思路单一,我说“爱你”   也说“昏厥,骨头” (1998)■ 疯 人 院 —————   你是我神经错乱的难友,艰难地   呼吸,我与你一起。   我会与你一起,消化药物,   痉挛、踢脚和抗议,学着你的语言,   但不敢惊动你的世界,谁能   吵醒一个疯子呢?   如同一根神经勇猛地拐错了方向,   而我在那样的方向接应你,   伺候你,直至你视我为同类--   我抑制不住要疯……   抑制不住。   哦,是否你感觉到了安全,   我指的是蜻蜓透亮的轻盈,照见你   笨拙的思想,节节溃败!   远处,一只狗在吠叫……   我击掌喘气;在规矩的房舍,   人们就是这样彼此称呼:挚友乃至   尤物,而你被叫做   可怕的疯子。   随着羊肉串的叫喊声,你在街头的   自语演绎成伤害--孩子紧紧拽住   母亲的手:“他为何疯掉?”   “有些人生下来便是如此。”   我注意到成年人的嘴,幸灾乐祸地咧着,   严冬的肿瘤开出白银。 ■ 玫瑰的力量,献给里尔克 ———————————   我明明知道,他的存在多么   具备胜利的味道,(以无数排碧绿的声浪,   诱惑地抬起一只肩膀)他是否   相信我一定是在恳求?   (一生中,女人有多少个夜晚   放浪形骸,决定自己去做)   那些刺穿的,我全力以赴   挑破,闭目沉思,慌张地呼唤……   (他带引着困惑但随之演变为光芒   在静默中升起,浩荡地占据)   而陌生的中国街道,足以   使任何爱情夭折,象布拉格一条   敏感的河流,风,逐渐吹起箫音……   (从他那里,我获得了完全的自由)   时间因此而虚弱起来,一如我   银灰色的冰冷的存在,但不如他   来得坚厚,镇定。   (我诅咒着,生活哪!   就是一笔还不清的债务)   他依然动情地吟唱哀歌,这乐符   纠结玫瑰的毒刺,咄咄逼人。 ■ ·沈 方· 雨 夜 ———   这是深夜,   雨在我们周围   犹如书信中纯粹的话语,   传达出遥远的问侯。   雨中转瞬即逝的事物,   一种原始状态快乐体验,   悲哀也不会长久。   我始终在倾听,   一个蝴蝶变成的梦幻,   一部怀旧的小说。   在雨夜相识,   我要怎么做才能保持浪漫。   那些在习惯和奔波里衰老的人们啊,   在热闹中损失的记忆,   我拼凑这些,   好像一个捡拾垃圾的人。   在狂风不能支配的内心世界,   这场雨是一次崇高的娱乐。   雨啊,在我们的身体里流淌,   犹如植物的液汁。   这是雨夜,   雨使我容貌优美,回忆…… ■ 冷 空 气 —————   当庄严的任命到达广场,   一座眺望星空的楼宇成为思想的永恒纪念碑。   节日礼庆的彩色气球摇摇晃晃,   放学的小学生嬉笑着走过去,   一个水果贩卖商怀抱隐逸的心情站在人行道上叫卖。   而病毒性感冒是城市不可缺少的一部分。   我携带一块砖头来到火车站,   把城市的金钥匙交给德高望重白发长者。   冷空气来了,   医生和他的手术刀在人群中,   检查失踪者生存的体温。   而女人们竖起的衣领,   使她们更漂亮,清香扑鼻。 ■ 风 —   那些支离破碎的格言,   那些传统的玩具,那些脸,   那些陈旧的早晨   简单的快乐。   我们终究要向前走去,   要越过倾斜的树,   扔掉喋喋不休的争吵,   我们去了,去了。   风到达哪里,   我们也要到达哪里,   并且开始喊叫,饮水,   以幸福的生活充饥。   那在黑暗中闭紧门窗,   浪费甜言蜜语的人,   枯守着一盏寒灯。   而风是叫啸的,   我们行进,穿越,   尘土飞扬……   吹吧,风。 ■ ·钟 鸣· 珂 丁 诺 夫① ———————   谁没玩过爱情的游戏。这不是一个人,   一群人。骨骼相仿,丝毫也不能   避免青春的好奇心和奇僻,时间   在徘徊,人变得越来越尖刻,而且世故。   你的健康遂成问题,因为你比谁都贫穷。   稍有引诱,便装腔作势地大声咳嗽。   脸上闪着肺病的光辉--至少你得   苦心积虑为生命准备一种美的疾病,   像吐痰一样。科学写满火红的诗篇。   新的灵感,绷得像劳苦大众的脸膛子。   请盯住这深刻的脸!后面有灿烂的未来。   坟头上有知更鸟。窗台上站立着饥饿。   轰隆隆的革命,精巧而神秘的床榻,   足以让你兴奋得灵魂出窍,让你付清   老鼠的帐单,随后,--在某地哀伤和   昏厥,简朴地生活,理想和自我平衡。   微笑如此陈腐--幸福,难以容纳。   你绝不饶恕,或许因为寓言般的洞察力。   对于烟囱里的蝙蝠和毕恭毕敬的人群,   对于过高的颧骨和悲哀的声音,你好不耐烦。   你既不喜欢蚊子一样的小市民,也讨厌   醉鬼。虽然,偶尔,你衣襟上有几滴残酒,   好像失修教堂的几块碎玻璃,但你就是   讨厌真挚的死亡,或是魔鬼的慷慨一类。   你去过库页岛,也到过满州,自命为旁观者。   石壁上则全是空谈病。机灵的人,全都紧张。   被窝里随时都是一管枪。倒也经过安全结扎。   你可以振臂高呼了--碧绿的人间和鹅卵石。   怎么办呢,这里有个大舞台,房东们,   隔绝了尘世。丈夫们袖口上缀着砖头,   那是人类迄今打击旧时代最便宜的武器。   穷人,穷人,一贯如一地在外面效命奔跑。   不详的悲戚,掠过了所有城市的上空。   在鸟的颠覆下,能寻到浅灰色的泡沫。   马戏团在欧洲的货车上。一个秋天的   独白者,在跨越边境时正读着陶渊明。②   有个俄国人,两手空空站在花瓶旁,③   莫迪格利阿尼把她的脖子,在画布上④   延长了好几公分--于是,我们同享了这个   忧郁而伟大的时代不同凡响的风物。   还有个小丑,跳到蒸汽机车上扮演强盗,⑤   一会穿着破裤子,一会儿又戴撮小胡子,   跟皮鞋学了好几手,其中是玩一幅东方花牌。   许多人在掷毂子,卜算没有战争的未来。   还象巨灵似地穿过了伦勃朗的一幅画。   为这幅画,帝王从未遵守诺言。你们一起,   住在狄更斯的客栈中,像大卫·科波菲尔。⑥   然后,再到彼得堡的空港旅行。屋顶上   铺着厚厚的雪--那是托尔斯泰的胡子。   他的思想和空气一样清新,你不得不跺跺脚,   租下一间带家具的屋子,在有风格的炉旁,   聊聊十九世纪的房东和她们的女儿。   我们得来谈谈那时的一个金币等于多少,   那时餐盘里冻僵的一条鱼是否还活着,   像珂丁诺夫,也像你,也像我。啊,这个世纪,   突然间好像一切都变了,变了…… ①珂丁诺夫是陀思妥耶夫斯基小说《女房东》里的人物。 ②这里暗指瞿秋白。曾于1920年乘火车赴俄国。晋见列宁,著有散文《饿乡 纪程》和《赤都心史》。 ③指俄国女诗人阿赫玛托娃。在法国时,莫迪格利阿尼给她画过肖像。 ④莫迪格利阿尼,意大利画家。客死巴黎。 ⑤指美国喜剧电影演员卓别林。 ⑥狄更斯,英国小说家。大卫·科波菲尔是他小说中的人物。 (1994)■ 塞 留 古① —————   塞留古踢着一块石头。   纤小的脚丫,褐色的马。   塞留古,以色列人?上帝的   绊脚石。塞留古,塞留古。   欧罗巴的小夜曲,   亚细亚的王冠。   塞留古,象个水手,   撷月亮的水手。   割麦子,吹短笛,   在巴比伦路上。   跟鱼说说话:   “亚历山大,死吧。”   塞留古,一只金色的笼子,   好比微风瑟瑟的芦苇。   塞留古,那就是圣火!   耕者碰过的火镰。   哭泣者,哭他的所爱,   蜜蜂的小骷髅;   漫游者,信步风中,   尝了尝橄榄;   身无长物者,向神   乞讨一柄剑和影子,   向马诉说空虚,   向死亡讨计谋。   塞留古长着两只绿眼,   象狼一样。塞留古   没有胡须,象克罗狄,②   在东方荡,在西方游。   塞留古嘴上泛着威尼斯白沫,   塞留古手上全是蝴蝶草,   塞留古耳朵里有架七弦琴,   塞留古哼的是一朵蔷薇。   塞留古踢着一块石头,   只需上路,然后哭。   塞留古踢着一个假圣人,   然后,变成水里的锚。 ①塞留古(Seleucus)塞琉西王朝和亚细亚塞琉西帝国的缔造者。曾作为 亚历山大部将参加征服波斯的战争。公元前326年还率马其顿步兵进攻印度王 波罗斯。 ②克罗狄是罗马贵族,曾和凯撒的第二个妻子庞培娅恋爱。据说他没有胡子,便 化装成妇女,进入凯撒的屋子,但他失去了向导,别人因他的声音识破了他,不 得不慌张逃跑。 (1992)■ ·非 杨· 中年语言学家的痔疮 —————————   中年和痔疮,是两个问题,两件事物──当然是两件   事物,是两件截然不同然而又亲密相关的事物──但是,   它们首先是两个词,我是说,两个词语,两个我们平常人   也可以略作探讨的我们汉语的词:首先,它们不是两个同音词,   当然也不是两个同义词,甚至不是两个近义词或者反义词,   更加不是两个主谓结构,或者动宾结构--其实,   它们不过是两个从外太空横飞过来的小小的微尘,颗粒!   或者,两个小小的星球,不知怎样误入你的体内,既偶然   又突然地碰到了一起--不过,它们并没有因碰撞而爆炸,   也不会就此要了你的命,像癌症、或者肿瘤那样,   它们只不过是让你略有所感,略有所忍,略有所痛,   让你从行走到坐立的姿势,都略有所改变,有所侧重,   让你也回过头来找一找自己的身体以及日常生活的重心,   找一找脚底神经线下的一个支点,一个新的平衡点……   当我这样絮絮不休地向我的医生陈述我的见解,   她正从我的臀部,也就是那两个小小星球之中的一个的旁边,   抽回她纤巧但也应该已经并不年青的手指,熟练地   剥除洁白微黄的胶手套,一面把它扔进门边的垃圾桶,   一面点头表示同意,不无感慨地搭讪说,是呵,生过孩子的女人,   都听得懂你讲的话……当然!她们当然听得懂,她们是这个星球上   唯一有意义的生物,是……不过--她举手打断我的话,动作优雅,   说,你不要再吃辣的东西了,也别吃油炸的或者肥腻的食物,   要多吃蔬菜,多吃水果,每天喝八杯水,记住:八杯,水!   有空,最好也去查一查胆固醇,你下面那个、那个小小的星球,   已经带着几个不小的,我是说,挺大的,卫星了…… (1998.4-7)■ ·诗 阳· 半 忆 半 旅 ———————   我们抵挡迷蒙的旅行你的一半准确隐去   细节如花缠住脚   所有的人们在爱情的揣摩中悠悠扬扬打听自己   一粒逗号将我们后悔   时间不远   而你的另一半开始在拐角处含蓄地飘展   又一件事情远坐在雨的背景里   你与灵魂写意而来   我正以苦咖啡偿清此时忧伤   你且出现你之一笑我何时已用麦管将荫凉的含义挑破   于是人们咽下自圆其说的一半可能   寓言穿破喉间   或者我们留在我们的对面或你留住自己   我们的夙愿已赎回过去的一半   另一半是错失的短暂   于是人们基因的一半被冰净玉洁地舍去   摊开一个自信你已临难而止又以另半个自信从结尾开始   恰好从中取出我们的一半填进失去的另一半   或者我们尚在彼此的体外活着   你闭眼你惊讶地看见人们艳丽地出现一切风调雨顺    黑与白迎面谦让   街上一边所有的昙花向各自受伤的窗里开放   还有另一边的窗帘什么都不肯发生   恰好的奇迹被正常秩序所扰   同一件事情被打落在雨下   有人错推开小酒吧的红门从里面挤出   穿过透风的真实   将无措的自身另一半推回雅座   人们从里面反反复复关门结束仿佛的传说   你明白你仍旧思考我们如何不露声色拒绝将另一半还原   最后的黄昏在同一个雨季里完成旅程   你不停地保存着时间   你又说你已经取回世界的另一半让我们在错位里交替坐下   于是我们咽下咖啡   由另一半苦衷断绝渺不可及的直觉   又是我们剩下的一半企图泼墨于人们与人们的交点 ■ 史 之 误 —————     给出一个断章    一个人形就能维持世界如水   不,在话语的平面上       花都在夸耀地盛开    从任意一个角度      我们都可以观察无数绿色法则            同时真正破土而出    占着美丽的卜,      面对神奇的迷信   事实由于文明的存在而被压在泥土的胸口        我们依然如故凭力量感受      似是而非将偶像如数挥霍   不再完整地       无惧,   我们可能也是优雅地交颈仰卧        想着残缺不全地      加大虚空    漫无边际一生如何往中心突围   即使哭破恰当的表情      使    看不见的手一次扬过古老的防线   极缓慢地抚摸     从未停止欢乐的妥协,    也可以       用遍布全身的所有缺点   尽情地列出神态幽灵的      和谐    复制几种催人泪下的情节,也不是   已经在更疲倦的面纱中    再说起     请相信未被发现的    第三对比,如此放纵的我们和        不愿赦罪的孩子们     都不约而同地,刚刚将   保留的    悬念丢进答案,徐徐地消化时间      想象着        如何     义无反顾地冬眠      看着变旧的虚无在葡萄园中来回迁徙   占有什么几个自己    什么春天      就       用什么几个不同的名字   来侵犯自己的出身      一掩面就     设法在痛处平凡地诞生   但是神祗一如我们      盖住本身的奇迹    醒自一天天失去的现实便反复老去   来不及     与继承的骄傲合一   我们    甚至可以触怒真实       不但缔造       也同时在此之前将之毁灭   以决斗的勇气,同自己的人质    交媾,     这就是全能的渴望    何尝不曾冒犯过        十字形的创口          新月的伤疤      不,我们依然不肯在相信中不再相信   所以财富仍旧得到原来的财富      我们继续忍受我们的成长           如同两千年未能在废墟上恰好结束的   下意识,     在来世的灾难里辉煌地出生 ■ ·萧 强· 南 方 ———   上小学去农村劳动   割麦休息的时候   把一粒麦芒扔在水里   再吹上一口气,让它旋转   停下来的时候   据说,就会指向南方   我把一把麦芒撒在水里,使劲地吹   结果,所有的方向都是南方   我们说了很多话   在一辆拥挤的公共汽车上 (1987.2)■ 两 岁 ———   我尝过一次   米酒   觉得很   好吃   就去厨房偷吃了   许多   整个下午看见谁   都笑   那时我两岁 (1987.2)■ ·马 兰· 这么一个女人 ——————   我觉得,有一个女人在遥远的天国   她吃饭睡觉感冒伤风,还嫁了人   她把皮鞋擦得察言观色,把私生活夸张到直经水平   这样的女人最可能是白里透红的美女   我想象,美女,有一个女人是美女时   我的皮鞋是不是增加了宽度、高度   可我每天主要的工作是帮人测量距离   距离与距离的关系比我与女人的关系更有尺寸感   可我感受到时差,从出来的那天开始   那天冒着被抽象的危险,谁说危险是女人难产的前沿   难产过的女人都很逻辑,尤其是黄里透黑的准美女   我准美丽的女人呵,我认为   二十岁她将死于革命,三十岁死于非法同居,决不可能   四十岁死于车祸,死在路上的是我们时代的诗人   诗人,又亲又爱的诗人,我还是你的宝贝吗?   我不是你的宝贝那我坐在谁的宝座上如此疯狂温柔!   温柔如雪的呵,我发现我真是宁为瓦全不为玉碎了   可疑的生活,虚拟的出售生活,我或者女人?   两者必有其一。我且痛且疼的女人,想隔岸观火为我   送终吗?我承认你应该得到满足,千里之行始于手下。   水流过来又流过去,很格律似的运动着,可我的一九九八年呢!   我种九百九十种玫瑰的女子,我发现风吹才能草动   发现我从来没有重叠谁的手艺,在厨房卧薪尝胆你想着我的时候   我早就走了,我们住在不同的城堡,都有一双眼睛隔墙警惕我们   还说我们拥有伯乐。我告诉你吧我在路途中不停地转换方向想寻找   一个出口。火车那么容易穿插而过,我在隧道里看到无数的鱼群   从我头上游戏、欢喜,这是命名的过程吗,我闻鸡起舞的同乡   这样的女人可能走多远,虽说她成长为已婚者,激起公愤   这样的女人只能买公债还私债,两败俱伤 (1998.7)■ ———————————————————————————————————— 【六香村言】 ————————————————————————————————————                             栏目编辑:祥 子 ·京不特· 《橄榄树文选》编者的话 ———————————   在八十年代初的上海报纸上读到一篇文章说,在中国的当代文学中没有真正 出现过真正不朽的作品,中国的作家们有必要为提高自己的写作素质而努力。那 时我正初中毕业,想了想中华人民共和国的文学史,觉得这文章说得也对。   后来长大了,渐渐懂得了文化专制这个概念。重新想到这个问题,就难免要 进入到另一个问题中:“如果中国的作家很有‘素质’,那么在中国当代这样的 文坛上会出现‘真正不朽的作品’么?”我能想到的回答是否定的。中国文坛是 一个由党和政府领导的文坛,这个文坛对于之中的活动者的要求是“放弃自我, 为党为人民为祖国而创作。”如果一个写作者坚持使用他自己的大脑、自己的判 断而拒绝接受外来的(党的)意志来决定他的写作内容,那么他的作品基本上是 不可能进入这个新中国文坛的。这个文坛不允许有着独立思想而不被这个主流意 识形态引导的作品在之上出现。而这种在指导思想上的独立性是优秀文学作品所 不能缺少的。这样我能够想到的是,在中国文坛没有出现“真正不朽的作品”的 原因正是在于这个文坛本身。   在今天,当我再次听见人们说“不朽的作品”这个词的时候,我是这样理解 的,所谓“不朽的作品”也就是经历了各种不同的时代之后仍然被人们视作是优 秀作品的作品。作为写作者,他是无法决定他自己的作品是不是能够成为“不朽 的”,因为作品将作为一种独立于作者的存在去经历各种时代。而一部作品成为 “不朽作品”的必要条件是作品的作者对于写作的真诚,这个却是写作者以其主 观意志所能够达到的。   那么,在中国有没有诚实的、独立的文学写作者呢?在中国有没有“很有素 质的”写作者呢?在没有一个能让这样的写作者的作品出现的场所的时候,你是 不可能得到关于这个问题的确实答案的。   在八十年代的后期,我接触了中国的许多“地下”或者“民间”的文学交流 群,读到不少诚实的,乃至优秀的作品。这为我提供了“在中国确实存在着真正 的诚实的和优秀的文学”的证据。诚实的文学存在于主流之外的文化土壤之中, 因为在那样的土壤中,作为极权在中国文化界的化身的文字审查是不起作用的。 后来,到了九十年代,我又有机会上网读到国际网络中的中文文学,我立刻能够 感觉到,这是又一个能够使中国的写作者在自己的意志的引导下表达自己的自由 空间。为此,我感到特别兴奋。   《橄榄树》杂志最初是作为诗歌杂志在电脑网络上出现的。那时我还没有上 网。而在我和《橄榄树》认识的时候,它已经是一份综合性的文学杂志了。   我这次为《橄榄树》编“非诗歌体的文学”或者说“散文选”(这里“散文 ”是一个广义的概念),供选择的范围是从《橄榄树》的创刊号到一九九八年的 六月号。编选的方针是:在文体上要求被选的作品是非诗歌体裁,同时新闻体报 导体也不在可选的范围之内;在风格上限制是宽松的,虽然我自己的审美观使得 我对文学作品的认可面相当窄,在编选的过程之中我努力使得自己立足于各种“ 其它读者”的立场来重新阅读作品们;在文学作品的倾向上,一个基本要求是一 直存在着的--作品必须是代表作者的自我的,也就是说,写作者在创作时的思 想状态必须是自由的而不是为这种或者那种意识形态所操纵。   作为网上的不受各种文字审查压制的文学刊物,加上《橄榄树》杂志编辑们 对于来稿中所体现出的各种社会思潮所持的客观态度,《橄榄树》成为了独立文 学创造者们的一个理想的发表场所。我为自己是一个这样的杂志中的工作者而感 到骄傲。同时,谈到具体工作,比如说,我负责编选的这部选集,我在工作之中 的感觉是自由和真实。因为在我的工作之中,不会有人以特别的权力来要求我“ 必须把某种意识形态、某种政治需要、某种民族精神或者某种国家利益放在作为 自身存在的文学艺术之上”。当然,我自己为一个这样的由我主编的选集(乃至 所有我主编的任何文学、哲学集子)给出了一个选择上的准绳--我所选的作品 必须不是以反人性或者反人道主义的煽情为目的的。   同时,在进行编选的同时,我想强调一点:这个选集不是由一个所谓的“文 学作品大赛”评选所得出的结果。在我看来,所谓的“文学作品大赛”之类本身 是一个荒谬的人文活动;既然人们所能给出所谓的审美标准是一个相对的“标准 ”,那么在审美的领域里定出一个“最佳”来,这样的活动就是一种对人的操纵、 一种洗脑。而退一步说,这个“最佳”是相对的,那也应当给出相应的“相对标 准”,如果一个编者不知道这相对标准是什么,那么这样的评选只能是一种自欺 欺人,或者是为一些荣誉饥渴者而进行的心理安慰活动罢。在这里我认为,无论 是一本书的作者还是一本书的编者,都有责任对这本书持一种诚实的态度。   谈及作品,我在两方面给出一种能不能使得我认可这作品的标准。在技巧上, 我们可以谈论成功的表达和不成功的表达--打算表达“绿色”的人把心中说想 象的绿色在文字上表达成了一种让他的读者单一地理解为黑色,那么,这是一种 表达上的不成功,--我把这种作家称为“在文字表达能力或者文字技巧上失败” 的作家。在作品的指导思想上,我们可以谈论诚实性:如果一个人相信“鸦片是 毒品”而在他的写作之中表达“他不相信鸦片是毒品”那么,这样的作品则是一 种不诚实的作品。技巧不成功的作家可以继续在写作上努力而成为一个成功的作 家;而对于一个不诚实作家来说,文学上的实践和努力不会改变一些什么,因为 问题不是出在他的文字技能上,而是在于他对文学的态度。我可以认可一个相信 “鸦片不是毒品”的人对于“他如何如何相信鸦片不是毒品”的文学表达,尽管 他的表达和我的信念不一致,因为这种文学表达是诚实的。但是我不能认可一种 不诚实的文学表达。我个人对于那种持着“虽然我知道某某是恶的,但是出于这 种或者那种需要,我不得不以我的作品去让人相信某某是善的”这样态度的人的 作品是不认可的,就是说他们不是我所理解的作家或者艺术家。文学写作和“以 文学形式和技巧来宣传或者作广告”是两种完全不同的实践活动。   文学是一种人生实践。对于一些把文学理解为谋生职业的人们,或者对于一 些因为自己的写作得不到读者赞同而认为世界不公正的人们,我不想在这里作出 太多批评,我想说的只是,我认为一个诚实的作家在他进行文学创作的时候所选 择的是通过文学方式来表达他想表达的东西,而不是因为他选择了一个“文学职 业”或者选择了未来的读者的赞同。   一个能够让读者们赞美的诚实作家是幸运的,这赞美也是令人愉快的,正如 一个人因为爱上一个女孩而从这个女孩的父亲的那里得到一辆汽车作为生日礼物 --但是这个人的目的是“爱他所爱的女孩”,而不是“从这个女孩的父亲那里 得到一辆汽车”,虽然这汽车很使得那个人愉快。读者们的赞美不是一个诚实作 家从事写作的目的。而“为成为文学大师而写作”这句话,在我听起来是幼稚的, 因为在我人生的幼稚时期,在我还不知道文学创作是什么的时候,在我还不能用 自己的头脑来判断事物的时候,我曾经这样想过,那时我在上海读中学。这是幼 稚者的想法。幼稚不是问题,而可悲的是如果人一生都不能用自己的头脑来判断, 可笑的是如果人幼稚到成年老年。   在这本选集之中的有许多作者是纯粹的网络作家,也有许多是纯粹在中国的 亚文化界发表作品的作家,或许这本选集的命运会和这些作家们的命运一样-- 纯粹在网上出版,纯粹亚文化地传播,虽然我不能在这里为“不朽的作品”作出 预言,但是有一点我可以肯定,随着网络文学的发展,随着许多在中国以亚文化 形式存在的文化环境的逐步公开化,人们终究可以看见,在我们这个时代毕竟存 在着许多由中国的(或者来自中国的)诚实作家所创作的中文作品,中国毕竟有 着它自己的出色的作家。 ■ ———————————————————————————————————— 【译介纵横】 杰克·克鲁亚克(Jack Kerouac,1922-19        69)是“垮掉的一代”的主要的发言人。《现代散文理念与技 术》一文作于1955年。当时克鲁亚克以三天时间完成了长篇小说《地下》, 作者的朋友金斯堡等人惊异之余,要他介绍他自称为“即兴散文”的写作方法, 是有此文。本栏另一作者弗兰克·奥哈拉(Frank O’Hara,192 6-1966)为“纽约诗派”的主要发言人。   五十年代初的美国年轻作者所面临的主要文学困境是后期“现代派”作者、 批评者对抽象形式的偏执追求极度地压缩了文学作品中作者个人投入的空间。从 这个环境出发,后现代年轻作者们的一个共同的目标(尽管他们各有不同的追求、 途径和手段)就是将文学重新“世俗化”,而第一步就是把作者个人的真实生活、 情感重新引入几为纯粹语言游戏的纯文学创作。   站在世纪末这个“制高点”上,我们可以说这些审美价值观的抗争不过是文 学发展所需的“弑父”过程,不能以“对错”总结。任一艺术价值理念占据了相 对的“笼断”、“主流”地位后,便在事实上构成一种对创作自由的压制力量, 无论其发展之初的“革命性”。而这种“压制力量”(或是由国家赞助的,或是 学院的、团体的仍至由“市场调节”的)的存在,也就是对“新艺术”的需求及 其生成条件。   关注非“流行”、“畅销”创作的原因不是因为“非主流”的主张是“正确 ”的,而是因为它们是弱势的,对个人的压迫较小(必须指出的是,如王一梁在 《亚文化是什么》〔见本刊1997年增刊第六期D册〕一文中提醒我们的,如 果没有自觉的警惕,亚文化的价值观念在局部仍可能成为对自由表达的压制)。 抵制强势、支持弱势的意义不在于使强弱对换,而在于尽可能地在整体上创造一 种较为“均势”的语境,为个人创造最大的活动空间。创作首先是人的解放,也 正因此才成为我们必要的人生经验,无论其结果是否符合他人一时一地的审美标 准。〔祥子〕 ————————————————————————————————————                             栏目编辑:祥 子 ·杰克·克鲁亚克· 现代散文理念与技术 ————————— 基本事项  1、随手涂写的秘密笔记本,狂书的草稿纸,只为你自娱  2、顺合一切,开放、听  3、尽量别在外面喝醉  4、爱你的生活  5、你感到的会找到它自己的形式  6、做心神的痴狂圣徒  7、尽情地吹  8、从你的心底源源不断地写出你想写的  9、见不得人的个人感知 10、不要作诗,有什么就准确无误地直说 11、幻觉的痉挛在胸口振颤 12、走火入魔地梦幻眼前的物体 13、抛弃所有文学、语法和章法的限制 14、象普劳斯特那样做时代的瘾君子 15、以内心独白叙说现世的真实故事 16、那眼中之眼才是意旨之珠 17、为你自己的回忆和欣赏而写 18、从天眼开始,在语言的海中游水 19、永远地接受挫败 20、相信生命的神圣 21、努力描绘出心中已完整的过程 22、写不下去时,别去想词,争取把那影象看得更清楚些 23、记住每一天,那以你的早晨为徽章的日子 24、在你的经历、语言和知识的尊严中没有耻辱 25、让世界通过你的文字准确无误地读到、看到你所看见的影象 26、电影书是词的电影,视觉的美国形式 27、颂扬布利克式非人孤独的人物 28、狂乱的、无章的、纯粹的、发自内心的创作,越疯越好 29、你从来就是天才 30、天堂赞佑的朴实大地般的电影的编导 〔祥子译,from "The Portable Beat Reader", Penguin Books, 1992〕■ ·弗兰克·奥哈拉· 人主义宣言 —————   诗俱有皆备,尽管这有象个可怜的有钱人的艾伦·金斯堡的危险,我仍要为 你写下此文,因为我刚听说有位诗人认为:我的一首诗之所以不能在一读之下被 人理解是因为我自己也昏头昏脑。嗨,不要搞笑。我不信神,不必要去搞什么复 杂的音响结构。我讨厌韦切尔·林赛,向来如此。我甚至不喜欢节奏、头韵,所 有那堆东西。你只是跟着你的神经走。如果有人持刀在街上追你,你只会撒腿狂 奔,而不会掉头喊:“快点罢手!我是田径队的高手。”   以上是有关作诗的部分。至于就读诗而言,就好像你在热恋中,而某人却在 虐待你,你不会说:“嗨,你不能这样伤我,我是有感情的!”你只是让不同的 人顺其自然地分化,而数月之后他们总会分手。但这并不是你心生爱恋的目的, 只是为了活下去,你也必须冒险,尽可能地避免逻辑。痛苦总是让人变得有逻辑, 这对你极为不利。   我不是说我没有比现在所有的作者更深厚的想法,但那又能怎么样?它们不 过是些想法而已。我唯一的好处是深到一定的程度后就能自觉不再想下去,这就 是新鲜的东西出来的时候。   但你怎么能真的关心到底有没有人掌握它,或者理解它,甚或改善它们。改 善它们,为什么?为死?为什么要加速它们?太多的诗人像人到中年的母亲一样, 逼着她的孩子吃太多的红烧肉,土豆加汁(泪)。我根本不鸟他们吃不吃。强迫 饮食导致过度瘦弱(枯竭)。没有人必要经历他们不需要的经历,如果他们不需 要诗是他们的福气。我也爱看电影。说到底,在美国诗人中也只有惠特曼、克兰 和威廉姆斯比电影好看。至于说格律和其它的技术构件,它们只是常识:如果你 去买一条裤子,你总希望买条合身如体的以至大家都想和你上床。这没什么玄的。 除非,你神之悟之地以为你经历了一种什么“渴望”。   诗中的抽象,艾伦最近在“它是”一文中对此有所议及,是个有意思的问题。 我想这个问题主要在一些需要做出选择的微妙细节中出现。抽象(在诗中的,不 是在画里的那种)需要诗人把自身从中移开。举例而言:在“无限的怀念”和“ 对无限的怀念”这两句之间的选择,就体现了我们对不同程度的抽象的态度。“ 无限的怀念”代表了一种更深的抽象、移开和负性的能力(比如济慈和马拉美)。 人主义,是一个我刚发起的、还没有人知道的运动,但它对我却很有吸引力。人 主义是这样彻底地反对上述的抽象移开,以至它在诗的历史中第一次,真的,接 近了一种真正的抽象。个人主义之于华莱士·史蒂文斯就像纯诗之于贝拉格。人 主义和哲学毫不相干,它完全是艺术。它和人格或直接也没关系,差远了!让我 给你一个人主义的大致概念,它最起码的主张之一是对一个人(诗人自身之外) 说话,因而唤起些爱的氛围而又不破坏爱的暧昧的生动,维持诗人对那首诗的感 觉同时防止爱干扰诗人对那个人的感觉。这是人主义的一部分。它是我在195 9年8月27日和勒·罗伊·琼斯午餐后创立的,那天我正爱着一个人(顺随说 一句,不是罗伊这个金发女郎)。我回去上班并为那人写了首诗。当我写着那诗 的时候我忽然醒悟如果我愿意的话我也可以打电话而不必写诗,人主义就这样诞 生了。它是一个非常令人兴奋的运动,无疑将有很多的追随者。它把诗实实在在 地放在了诗人和它针对的人之间,幸运皮埃尔风格,诗也因此相应地得到了满足。 诗终于在两个人之间而非两页纸之间。非常谦虚地讲,我必须承认这也许是现有 文学的死亡。尽管我有些遗憾,但我仍然高兴能在阿兰·罗布-格利特之前发现 它。诗比散文更快更肯定,只有诗来为文学送终。有段日子人们以为阿劳德要完 成这件事,但事实上,尽管他的辩论文章是杰出的,它们并不比熊山在纽约州的 外面更在文学的外面。他和文学的关系并不比德巴菲特和绘画的关系更惊人。   我们可以从人主义期待什么?(这事越来越妙了,是不是?)一切,但我们 还不能理解它。它实在是一个太新、太有活力的运动,不能现在就保证什么。但 是它,就像非洲,正在前进。那些近来鼓吹技巧(一面)和内容(另一面)的宣 传家们,你们要小心了。 (1959.9.3)〔祥子译,from "The Selected Poems of Frank O'Hara", Vintage Books, 1974〕■ ———————————————————————————————————— 【如是我闻】 ————————————————————————————————————                             栏目编辑:京不特 ·王一梁· 八十年代的青春:人和诗〔连载之二〕 ————————————————— ◆我可以放弃诗歌写作(孟浪)   从人的热情洋溢程度上讲,他们同样都是把崭新的感觉和思想带给了我们, 在这里,天才和革命者的确没有任何区别。因为这种界限实际上是不存在的,真 正的艺术家必然是一个革命者,革命者必然是一切腐朽事物的颠覆者,因此,当 1986春天,这块土地上惯于滋生出来的古老的瘟疫,突然降临到默默身上的 时候,朋友们没有惊讶得目瞪口呆。   其实,只要我们的政治格局没有变化,国家总是大于社会,政治总是大于艺 术,那么,默默的遭遇事实上也会是我们这里的每个人迟早都有可能遭遇到的命 运。而这场瘟疫之所以最先光顾了默默,因为在当时,默默是我们这群人中,一 个成熟得最早的诗人。   而朋友当中,一个最早从行动上明确地意识到这个问题的人则是孟浪。   1984年夏天的一个下午,我和默默正坐在他的违章建筑物中聊天,突然, 从窗洞里钻进来了(这间房子的结构就是这样的,窗子当门使用)一个眉清目秀、 穿着一件汗衫的人。他自我介绍说,他叫孟浪。   哦,孟浪!我们差不多是一起喊了出来。作为一个强者诗人,这个名字我们 早就听说过了,而这些日子里,默默和我也正在四处寻找着他。   从孟浪口中听到的相信,的确令人兴奋。全国到处有年轻人聚集在一处从事 艺术、写作活动。他在外地已经跑了半年多,不仅见到了许多正活跃着的诗人, 而且还见到了食指,可惜的是,他是在一家精神病院中见到这位新中国诗歌圣徒 的。   “这就是中国的现实,天才的写作常常伴随着不幸。”   那么,就让我们这一代人去亲手把这个不幸的写作者故事结束吧,让我们现 在就去从事对整个社会的启蒙:艺术无罪,艺术永远不会是灾难的同义词,就算 艺术的力量足以毁掉一个国家,可艺术还是人类最好、最可靠的朋友。艺术独立, 这是任何人、任何政治权力都无法夺去的生存权利,柏拉图的理想国无权这样做, 斯大林的极权社会更没有这样做的权利。艺术家自有艺术家的尊严,这种尊严远 比国家的尊严更加值得尊重,因为正是他们,表达了一个民族的最高声音。     那个人站在一个国家的对面     动核的念头     手指按着自己上衣的某一颗钮扣     那个人对面前赤裸裸的果实     动核的念头   “如果需要,我可以放弃诗歌写作,去做一个艺术活动家。”孟浪微笑着说。 八年之后,“我们这里的每一个人,迟早都有可能遭遇到的命运”降临到了孟浪 的身上。   不幸的写作者的故事并没有在这块古老的土地上结束。     那个人站在一个国家的对面     他在一片空白里     上衣象一束枯萎的花朵     在他无力的臂弯里             --摘自孟浪《那个人站在一个国家的对面》 〔附一〕 天空中的飞鸟·田野上的百合花 --默默、孟浪印象记   创作《城市的孩子》、《我们的自白》的时候,也正是默默最渴望去远方流 浪的日子。   当时,默默的作品,其风格类似编年史。   他象说话一样,象讲故事一样地写作。在1983年的写作札记上,他写出 了“桃花源里正走着一个侦探”、“没有嘴唇的歌女在歌唱”、“断臂的维纳斯 拎起了一挺马克辛机关枪”。在这些断章里,讲故事的才能,优雅的幽默感以及 对理念世界中秩序的感觉力,开始放射异彩。   我们这一代人躬逢盛世。在那些日子里,默默本人的生活方式也象古老的行 吟诗人一样。他在这座城市里到处为家,崇拜遥远,寻找人群,诵颂他的作品。   怀着天真的执拗,认为这个世界需要启蒙,人性需要新的解放。这样,在1 984年,便有了《城市的孩子》、《我们的自白》这两部杰作。那时,他才二 十岁。   作为一个早熟的天才,默默的文学之梦是要将整个世界和人生都写进作品之 中,这是特别让人感动的地方。如果一个艺术家正被这种意志所震撼所控制,那 么在这个世界上还有什么不可以去写呢?哪怕是司空见惯的东西,哪怕是已被一 再重复的古老思想,再写一次又有什么关系?只要写作带来了启蒙,只要写作带 来了进一步的自由和解放!   生活在这样一个大无畏的世界里的艺术家,应该是幸福的。因为,它必然要 求作者将他的一生本身作为一部作品去塑造,从而真正实现其作为人的全面自由。 然而,更多的地方却有可能只是失败,因为,象这样的写作同时也必然会要求作 者与那些为文学而文学的观念彻底决裂,尤其是在中国文化进入了消费时期,越 来越具有第三世界性的时候。   命运看来注定就是失败,必与寂寞和勇气为伍,却也因此为我们带来了人性 高原上的一派风光。   在这一派风光里,就有一群人的流浪;一群任何名字都没有留下的少年英雄, 他们最后在大象的遗像里找到了最终的归宿。     总归会有一天会有人理解我们     理解我们为什么把大象的脸装进黑框子里     总归有一天会有人相信我们     相信我们就是她死去的哥哥     她冲进编钟里     向那时的世界发出摹仿我们的哭声     她仰脸问妈妈我们的名字     妈妈将突然放声大哭             --摘自《我们的自白》   田野上的百合花无力选择自己的生存空间,她只能在山岭和田野上满山遍野 地盛开,这是其生存性的致命悲剧。如果一旦离开了泥土,成为了摆设,那么也 就只能是异彩沉沦。然而,飞鸟呢?      认识孟浪,是在84年的一个夏天。他刚结束了半年外地的漫游生活,他带 来的消息是令人振奋的,全国各地这一代诗人正在迅速崛起。象我们一样,整个 世界都渴望新的童话、新的神话。这个世界正需要更多的新实验,更加大胆的行 动。   心灵既然燃烧了起来,那么便不会熄灭。几个月后,孟浪继续从这座城市里 消失了。那时候,他微笑着,说他可以放弃诗歌写作;只要需要,他宁愿去成为 一个艺术活动家。就象兰波能够放弃诗歌,托尔斯泰放弃写作,维特根斯坦放弃 哲学。   “如果我还不是一个人,我又怎么能够成为哲学家呢?”(维特根斯坦语)   当整个世界和人生都不值得去体验了,写作还会有什么意义呢?如果行动比 写作更加壮美,那么,为何不立即去行动?   飞鸟也许飞得太高,飞往的地方太多,因此,他必须格外注意路标的诱惑。 1984年,孟浪警告人们:“必须警惕形式的诱惑”。但是,孟浪自己最后却 建立起了一种诗歌形式。   本来嘛,飞行着的飞鸟,其飞行的形式本身就在于创造着一种飞行的美。在 它掠过名山大川的时候,旨在尝试飞翔那些云层不到的时候;在阳光最灿烂的地 方,或者空气最稀薄的地方,飞鸟便敏捷地变换着姿势。   大地上的观察者也许弄不明白,为什么飞鸟尽管千姿百态,却仍然摆脱不了 它的流线简单。这时候,也只有最懂行的观察者才会真正地告诉你:飞鸟的本性 其实追求的仍然是飞得最高,而直线就是飞得最快的道路。   默默与孟浪,一个挥霍文字如土,一个惜墨如金。但是,同样写下了他们的 青春故事。作为一个启蒙者、解放者的形象,这一部值得我们去写的编年史里, 留下了不可磨灭的脚印。(1989年) ◆既然相聚了,就会有一番轰轰烈烈的事业(刘漫流)   暑热难熬的白天终于结束,躺在藤椅上昏睡了整个下午的我们醒来。从长江 入海口处吹来的晚风,使我们重又变得精神抖擞。刘漫流站起来,用手指着藤椅, 张开嘴,朝我笑着说:“这两张藤椅其实就是你和我。那张黑一些的是你,白一 些的是我,一阴一阳。《易经》上说,一阴一阳谓之道,我们其实是互补的。”   1984年我的学生时代结束了,有意味的巧合在我的命运中再次扮演起了 任何东西都无法替代的角色。   当我和刘漫流在卡欣家里第三次巧遇的时候,我们便决定另找一个地方,一 起去酒馆喝酒。   面对这几个月里接二连三地发生的巧遇--他和我,一个去了卡欣家里三次, 另一个去了四次,可偏偏就三次相互遇上--面对这样的事实,我们都猜想这里 面或许就存在着一个类似斯芬克斯之谜的东西。   上海的亚文化到了1985年,该遇见的人大都相遇了。   “既然相聚了,就会有一番轰轰烈烈的事业”。这在当时的朋友们的心中已 变成一种非常普遍、强烈的预感和心愿。   这样,到了1986年的夏天,当刘漫流在密山新村有了两间空房子,听到 他邀请我和他一起搬去同住的消息时,我也就立刻想到了这个斯芬克斯之谜。   那时候,我已失去工作,正可以象一个流浪汉一样在这个世界上到处住来住 去呢。   刘漫流是诗人、学者,还是朋友之中的一个类似苏格拉底式的谈话哲学家。 与他谈话无疑就象是在经历一次神奇的催眠术。   太阳在照耀着,热浪灼烤着新村的水泥建筑物。日子在一天天地过去,一天, 学识渊博的刘漫流翻开了一本厚厚的书,指着上面的字这样对我说道:“阿修罗 居于海上,与诸天斗法。只要发出an音,诸天便不斗自败。由此可见,阿修罗 实际上是一个艺术家。”   《阿修罗家族》是我在85年底根据三句格言创作出的一篇寓言小说:“天 下越乱越好,反潮流总是对的,老子就是不信邪。”那时候,我除了记一些思想 片断之外,什么都不写,《阿修罗家族》实际上就是当时我唯一的一篇可以算得 上是艺术类的文章。   而我的这群朋友却都是诗人。   于是,我懂得他的意思了,因为在那些日子里,刘漫流正把他自己以及默默、 孟浪等朋友们的诗歌创作活动称为“海上诗群”。而创立一种“流派”和“主义 ”,也正是我青春年代最大的梦想。   那么,我的青春、我的文学生涯,我的名字是否能够和这些朋友们联系在一 起呢?在往后漫长的人生旅程中,我们是否始终都能够相濡以沫、荣辱与共呢?   现在,既然一种“虚构的产物”竟然还有一种“历史的确证”--“阿修罗 居于海上”,这种巧合的发生使我确实应该好好想一想未来的道路了。     那一天感觉起初象平常一样     白天也没有出现任何奇异的迹象     夜晚来临了     灵魂总是伴随着夜晚到来     我们谈话时,他保持沉默     而当我们沉默时,他说出了第一句话     正如歌中唱道     “我记住了他说过的最后一句话     我们将记住他们说过的每一句话             --摘自刘漫流《通灵之夜》 〔附二〕 密山的一天                   阿修罗拯救人的方式,就是什么                 也不做;于是,他做了一件顶顶无用                 的事情。                             --题记   阿修罗小时候常常对人说:不要讲,不要讲。   青年阿修罗常常用眼睛瞪着人,沉默不言。晚年阿修罗才逐渐领悟到了沉默 对于他人拯救的道理。   但当阿弟问起阿修罗什么是沉默时,阿修罗摇着头说这是思考的前提,说出 来就不是沉默了。             A:阿修罗的奇迹         眼睛是看到的东西,耳朵是听到的东西,       鼻子是闻到的东西。阿修罗是不听,不看,       不闻,人们以为这就是沉默的阿修罗的状态。       于是,阿修罗离开了这个世界。                     --阿修罗与世界   这时候,阿修罗抠着脚丫,谈论痛痒辨别之艰难,悲喜交加,从他坐着的椅 子上偏过脸来望着阿弟说:“痛或痒才是唯一的人的感觉。牛津学派说的都是不 关痛痒,不痛不痒的事情。”   阿弟听到这里,内心一阵激动,他关心语义学问题已经有数年了。他这才明 白过来,休息是需要的,阿修罗确实并不需要睡眠。   阿弟在大白天也连续性地看见梦。         B:阿修罗家族的生活方式         阿修罗说:星期三、星期四通宵写作。       本世纪人太懒惰,无法完成巨作。人们必须       付出双倍的时间工作,必须有一天夜晚不熄       灯。         这时候,他们说你的脑子坏了。                     --日记   京不特已经将一只香蕉吃完了,他用洗脚布抹了抹嘴,接着又拿了一只苹果。 他说今天不是日子。   听见这句话,阿弟一点思路也没有了。语言也开始露出它狰狞的牙齿。   我们要用思想践踏语言。   这时候,天大亮了。   京不特躺在地板上,一动也不动。这一夜,他们枕一个枕头,盖一床被子, 据说那条洗脚布是女人用过了送来的。不流说,明天,他要好好洗一洗了。   京不特还没有醒来,他在不停地梦呓着。   冯阿修罗说,在有条件的情况下,可以刷刷牙。         !!!!!!!!         !!打倒衣服!!         !!!!!!!!   阿修罗每次从海边回来,心里完全想着的就是京不特的脚是否干净。   京不特高呼完口号之后,就醒来。他坚决要让世界看见他已经洗过澡了。   阿修罗想到,已经到了应该坚决地不见外人的时候了。         C:阿修罗如是说奇迹           过去的宗教,就是乡下人读了点书。                     --日记   阿修罗的眼睛,看人非人,非人是人。阿修罗从来都是两句话一起说的。对 他说过的话,阿修罗应负全部责任。只有人才不配为自己负责,请看看,他们什 么时候负过责。   阿修罗说:“好久没有听见人说贼是贼骨头了。”   阿修罗摇着椅子,抬起右腿,想到时代的变迁,于是仰天大笑起来。   阿弟为大师的喜悦感到内心奔放。几天后,阿修罗以如此的评价作为酬答: 阿弟不声不响,最近常在我面前,走来走去,有苗头呵。(1987年) 〔未完待续〕■ ———————————————————————————————————— 责任编辑:马 兰   校 对:建 云   读者服务:岚   发行:亦 布 主  编:祥 子   副主编:马 兰、诗 阳 编  委:秋之客、建 云、京不特、非 杨、伊 可、岚 ———————————————————————————————————— 《橄榄树》欢迎投稿。稿件以文学创作、批评、史料以及翻译作品为主,体裁举凡 诗歌、小说、散文、戏曲、影视等均可,内容和篇幅不限。来稿请按下列地址寄本 刊编缉部。请尽量通过网络投稿。国标、大五、HZ码均可。如邮寄,请自留底稿, 限于本刊资源,除长篇外,恕不退稿。已存入电脑的文稿,邮寄时敬请附寄磁盘拷 贝。请勿一稿两投,请勿投寄已发表稿件。谢谢。 网络地址:contrib@ganlanshu.org 邮件地址:Olive Tree      PO BOX 30894      Philadelphia, PA 19104, USA 电话传真:(203)436-1566 ———————————————————————————————————— 订阅本刊国际版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTGB 订阅本刊大五版,请寄:majordomo@olive-tree.com         内容:subscribe OTBIG5 订阅本刊HZ版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTHZ 万维网络主站:  http://www.wenxue.com/ 浙江镜像站:   http://www.jh.zj.cninfo.net/~olive/ 四川镜像站:   http://www.zg169.net/~gls/ 香港镜像站:   http://ctspc06.cityu.edu.hk/~gls/ 美国镜像站:   http://www.olivetree.aan.net/ 加拿大镜像站:  http://www.iro.umontreal.ca/~nie/public/olive-tree/ ———————————————————————————————————— 订阅中文诗歌网络,请寄:LISTSERV@LISTSERV.ACSU.BUFFALO.EDU          内容:SUB CHPOEM-L FirstName LastName ————————————————————————————————————        《橄榄树》国际统一刊号 ISSN 1082-9091         橄榄树文学社注册号 EIN 93-1244627 《橄榄树》为非营利性刊物,由橄榄树文学社编辑发行。作品版权属作者。《橄榄 树》刊物、书籍版权属橄榄树文学社。本社保留结集或单独发表《橄榄树》刊载作 品的权力。欲转载者,请与作者或本社联系。未经许可,不得翻印。 ———————————————————————————————————— OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly Copyright 1995, 1996, 1997, 1998, Olive Tree. All rights reserved. ———————————————————————————————————— 本期编辑采用软件:南极星4.2◎倪鸿波 http://www.njstar.com.au ————————————————————————————————————