-------------------------------------------------------------------------- OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly since 1995, Vol. 43A, Sep 1, 1998. -------------------------------------------------------------------------- *00*00** **00*@@*0*0@@ **00**00* 橄   榄   树 % &&**0 OliveTree 0**00* %%/*0*00** //**00***00 %% 0**0 \\*0@0 %% % 0 文学月刊·1995年创刊 0 %% 1998年第9期A册·总第43期 %% 1998年9月1日出版 ------- %%% ----------------------------------------------------- _.%%%^%* 诗歌·小说·散文·戏曲·影视·批评·文史·翻译 --------------------------------------------------------------------------                本 期 目 录                 ~·※·~ 【河床】  脸上涂了油彩的杀人犯···三 焦   心有别趣·········滴 多  圣诞前夜·········史 东   流年···········苏应元 【本期作者·吴晨骏】  诗十首:一本书;女人的著作;熟悉的时刻;希望如此;鲁迅在上海;  血;实在的生活;高二;身体前倾;我和洗脚的女人·········吴晨骏  旅途······························吴晨骏 【新汉诗】  昏厥,骨头;疯人院;玫瑰的力量,献给里尔克···········胡军军  雨夜;冷空气;风·····沈 方   珂丁诺夫;塞留古·····钟 鸣  中年语言学家的痔疮····非 杨   半忆半旅;史之误·····诗 阳  南方;两岁········萧 强   这么一个女人·······马 兰 【六香村言】  《橄榄树文选》编者的话·····················京不特 【译介纵横】  现代散文理念与技术················〔美〕杰克·克鲁亚克  人主义宣言····················〔美〕弗兰克·奥哈拉 【如是我闻】  八十年代的青春:人和诗〔连载之二〕···············王一梁 ———————————————————————————————————— 【河床】 ————————————————————————————————————                     栏目编辑:马 兰、伊 可、祥 子 ·三 焦· 脸上涂了油彩的杀人犯 ——————————                 羽毛是啭鸣的鸟儿                 活人是梦中人                 真实无法辨别                         --帕斯   我不停地在那只破旧的木头箱子里翻找。一件皱巴巴的旧西装悬到了马粪纸 做的墙上,一条粉红的领带和几双破洞累累的袜子覆盖了我新近画的一张《花儿 和生殖器》。我几乎是下意识地做着这一切。后来,我的行动开始变得理性起来 --我竟然无法控制自身,这事多么令人悲哀,我把散落在各个角落的书籍按照 类别精心地垒了起来。它们最后形成了六个整齐的长方体。我接着把每个长方体 中的每一本书按页码的多少从上到下排列,但当排完了所有的书籍后,我开始把 那些书籍又重新排了一遍--这次是按照每本书倒数第二页的出版年份。   现在我面对着美术、哲学、医疗、书法、棋牌和易容术六大类著作坐在床沿 上,这六堆书籍代表了我的六种爱好。多年来我始终对它们束手无策--没有书 架或者书柜来安放它们。整理书籍成了我日常生活的一部分,我每天花两个小时 分门别类,然后用剩下的二十二个小时去弄乱它们。我常常焦躁不安地在房间里 走来走去,有时会于半夜的睡梦中惊醒,赤着脚在书堆之间狭长的通道中飞奔。 尽管房间的整齐只是暂时的,但我并不因此而沮丧,一切过程都是这样,无论生 活还是工作,在经历了枯燥而艰难的折腾之后,会出现一点小小的安慰,但最终 还是毫无结果可言。   三年前,我所深爱的一个女人死了,于是一切便乱了套。我整天在房间里翻 找,希望找到与她有某种联系的事物,但什么也没有,这个房间里剩下的东西都 属于一个名叫王郎的人,而我恰恰就是王郎。   那女人死于一次车祸,暗红的血涂抹在104国道线上。   上午九点,我开始练习中国式飞镖。我选了一支绿穗和一支黄穗的,把它们 一块儿射出去。最后它们分别插在那件旧西装的两侧。我为自己的射击水准感到 高兴,这份情绪来得容易,因为事先我并不知道目标在哪儿,或者说目标已被我 巧妙地置于过程之后了。这便是我苦心孤诣培养第七种爱好--让命中注定的一 切占据思想的先入之见。接着我再次以极其潇洒的姿态捏住飞镖尾部的圆环,随 后猛然朝那张床扑去,在我的腹部触着柔软的床垫的一瞬间,飞镖脱手而出。现 在这支红色的打在西装右上方的口袋上,黑色的布料衬托了它,鲜红欲滴状若玫 瑰。我为什么想击中这儿呢?--我这样想着,反刍着刚才那一扑之下的企图。   六个小时后,一张题为《乳房和花朵》的油画出现在三星小区六楼的一个房 间里,那个名叫王郎的我正穿着宽大的缁衣走下楼梯。   李布属于那种工作勤恳积极上进的人,他那张麻脸似乎就是为配合他的性格 而泛出麻子的。   “知道我比你大三十岁吗?我执教鞭那会儿你还没有出世呢。”   没有别的什么的话比这听起来更令人恶心了。李布总千百次地重复着这样一 种连三岁稚儿也明白的事实。年长能代表什么?你祖父还大我一百岁呢,可是他 早就死了,这会儿还有谁知道他的名字呢?李布房间的墙上贴满了奖状,形状各 式各样,甚至有印着毛主席语录、画着镰刀和麦穗的年代久远的荣誉,模糊的日 期前可见到“革命委员会”字样,由于它贴得很高,为了看清它我用了两张凳子 和一张躺椅。大约有三分之一的奖状是最近几年的,这就没什么看头了--在地 摊上花两毛五就可买到。这些东西的表面布满了小虫子,它们不断地在我眼皮地 下蠕动着。   我常常坐在一张藤制的椅子上,以不变的姿态忍受着他的絮絮叨叨。   “1968年你才两岁吧。那年我在燕京大学物理系任教……你知道教过大 学再来教中学那是什么滋味?中学生是拘谨的、幼稚的,他们的智力还没有很好 地得到开发……你知道我是不赞成在中学里开设美术课的,涂涂抹抹会影响思维 的严谨性和延续性,当然,不开设美术课你就得改行,这不用你操心的,组织上 会给安排的……”李布那黑紫色的嘴唇不停地运动着。由此我甚至会想到一些哲 学问题,在我收藏的大量书籍中似乎有这样一句话:世界是统一的,物质是运动 的,李布此时零碎不堪的言语和满脸蜂窝状斑点的跳动是统一的。   我面对着窗户作沉思状,散光的两眼充满了血丝,眼珠由微小的转动渐渐趋 向于静态,显然它们在作着聚焦的努力--先天的缺陷导致了它们无法成功。但 它们毕竟暂时脱离了当前的声音环境,而在视网膜上形成了一幅与李布和王郎都 无关的图像:一扇扭曲变形的窗户、大量色彩灰暗的纸片和不断重复着的“先进 工作者”黑体字。   繁杂的爱好和不着边际的胡思乱想在我的肉体深处搅动。在这间沉闷的、充 满霉味的房子里,我、李布和一只若有若无的猫构成了三块固有的色调,而我们 的语言和思想则是调子过于低沉的混合色--这也许仅仅是一幅布上油画,在未 来的日子里它将经过某一支神经质的画笔而公之于众。   “……党员……季风……马路和猪蹄,人造卫星在天上的日子……学习,学 习,学习,再学习……祖国……菜市场……低级趣味……一个医生的夜饭,基础 ……霸权主义,苏联的解体和共产主义……毛主席老人家……酒……雨……九牛 二虎之力……牙膏……泥土……成就高于一切,零食和祖国花朵……西装革履的 小青年……咸菜……喇叭裤……遥远的祖国边疆……学习,再学习,学习,学习 ……母亲……穿开裆裤的女孩……自来水……夜来香饭店……一块肥皂和一条泥 鳅……针线包……纽扣……狐狸与小鸡……华北平原,胜利油田,红领巾的故事, 玛丽和她的小羊羔……豆腐……关于一个夏天凉快的晚上两个头戴草帽的女子被 杀案件的一些并不深思熟虑的想法……”   李布冗长的话语逐渐在肮脏的空气里浮现出来。我终于变得无法承受,摇摇 晃晃地站了起来。我在黑暗中摸索了很久,然后眼前便豁然开朗,低矮的门、绿 色的树木、油腻的垃圾箱依次向我迎来,它们因为沉闷的空气和散漫的视线而变 得面目全非。“下次来玩呀”,李布这最后一句从浓痰里挤出的话立即变得异常 遥远。   王郎是一个很容易被人家忽略的人,而不幸的是我恰恰作为王郎存在于这个 世界上。多年来我一直以美术教师的身份养活自己,说实话我不喜欢这职业,过 于零碎而简单的工作方式催人昏昏欲睡。   又一个星期六下午,李布那干枯的手横陈在我的面前,失去了血色的嘴喋喋 不休地说:   “小王呀,我比你整整大三十呢,我执教鞭那会儿你还未出世……”   我的腹部深处从那时开始颤抖。我想李布这人是怎么啦,他难道真以为王郎 是崇拜他的学问才不厌其烦地坐到那张藤椅上的吗?我和李布其实是根本不相干 的两个人,我们甚至连同事都不是--我任教的的响岭中学和李布的长江中学分 别位于城市的两侧。   这是个晦暗而闷热的星期六下午,我面前的墙壁深陷在光线的阴影之中,那 些光荣称号只剩下了黯淡的轮廓,纸张剥蚀的边缘变得柔和了,整面墙看起来像 是有许多人体结石浮在那儿。漫射的光线从窗户那边泻入,李布的麻脸出现在它 的边缘,随着语言的节奏,他的头部在前后摆动,脸上的明暗不断地变幻着。   我站了起来,开始在房间里踱来踱去,墙角的一只马桶、写字台上一块肮脏 的肥皂在我眼前不安地晃动。尿液的气味几十年如一日地从马桶的一个缺口中散 发出来,这些劣质的空气腐蚀了西湖牌黑白电视机的外壳--现在它锈迹斑斑, 像一只癞蛤蟆卧在那儿。   “你对这样的生活不感到厌烦吗?”我突然问。   他睁大了眼睛盯着我,脸上更显得凹凸不平了,显然对我的一反常态有些吃 惊。然而他马上就泛起了笑容:“年纪轻轻的,问这些干吗?”   “这样说来,你是厌倦了。”我向他逼近了一步,那些麻子现在已占据了整 个视网膜。   “毛主席说:你们是早晨八、九点钟的太阳,要对生活充满信心……事物是 发展的,变化的,新事物层出不穷,生活的意义正在一层一层地展开……”   “第一个跟你上床的是你的妻子吗?”我打断了他。   他的脸上终于出现了一抹色彩,但他依然在努力克制:“请别问这些无聊的 问题。”   “最后一个问题,你的妻子已死了八年,至今你还爱她吗?”   这时我已站到了他的背后,从口袋里掏出了一支红色飞镖。   剧烈的痛楚通过那双外形寻常的眼睛传递出来--眼眶倾斜,泪水闪动在稀 疏的睫毛间,惊恐的眼帘持续地颤抖着。一种难以察觉的紫灰色从李布的颈部升 起,迅速覆盖了那张丑陋的脸。   他两手乱舞,企图从椅子上站起来,但他显然是没有还手的能力了,他有气 无力地说:“我执教鞭……你还没有出世呢”,口中紧接着吐出了一串散发着奇 臭的白沫。我打量了一眼这逐渐平静下去的房间,我发现我那眼睛的散光程度显 然又加深了:窗户几乎成了椭圆形,李布肿胀的脸和那台黑白电视机分别弯向两 边,所有的事物都在极力绷紧这下午三点钟的光线。   在此之前,那支飞镖已透过松弛的皮下组织和肋骨的间隙到达了肾脏,这是 它多年来一直想做的事。   从1996年春天开始,那个叫王郎的我一直无所事事,心情跟六楼的那个 房间一样杂乱无章。四处散落的袜子和短裤与一些画得极为糟糕的油画粘连在一 起。   那天我又回到自己的房间逗留了几分钟,我翻出那张《花儿和生殖器》,从 上面扯下三只袜子,与墙上的那件刀痕累累的西服一起塞入了一只牛布包。我萎 靡不振地走下楼梯,头脑一片空白。   “这么说你是杀了人了?”那警察是个厚嘴唇。   “没错。”我说。   “都杀了些谁呀?”旁边的那家伙脸色红润,显然是个新手。他斜靠着墙壁 站着,发黄的指头夹着一支香烟。这面墙上还有一件事物,那是一本96年的明 星挂历,一个四十岁模样的女人肆无忌惮地半裸着。   “就一个,他叫李布。”我有点不耐烦了,向他们指指身上的血迹。   这时,又进来了一个小白脸,他看见我说:“这不是电视上见过的画家先生 吗?衣服都给颜料弄得像尿布似的,怎不叫老婆洗一洗?”   尖锐的笑声分成三个层次刺入了我的耳膜:那锋利光滑无孔不入的来自厚嘴 唇,而边缘锯齿状的一定是那个新来者发出的,小白脸的笑声则像是一种动物的 哭泣。   那发出锯齿状声音的家伙举起了一只手指,把它放在那个裸体明星的乳头上 摩挲着:“画家先生,血是这种颜色吗?”   一刻钟后,我被赶出了警察局。   我回到了房间,取出一本《国际间谍乔装100法》,在书的扉页飞快地写 道:   “我们几乎不可能从十码以外的地方射中墙上的某个小洞。也就是说,永远 无法画出理想中的那幅画。唯一的可能就是让那支该死的画笔像飞镖那样飞行, 而最终完成的作品必定与作者无关。目标总是被后置,各种色彩流淌在人类诞生 之前,它安静地守候在岁月的风霜之中,等待着二十世纪那支飞行的画笔。”   1996年的夏天,几个荷枪实弹的人冲进了王郎的房间。他们在六层楼梯 上爬得气喘吁吁。在房门闯开的一刹那,漫天的纸屑飞了起来--王郎的六大类 书籍以碎片的状态分散在空荡荡的房间里,词语和词语重新组合,医学、绘画、 易容术以奇异的方式混合在一起,一个美术词汇之后跟了个科技名词,而接在“ 机器”这个词后面的,竟是“子宫”或“尼罗河晚间景色”,它们在不同的门类 之间跳跃盘旋,所提供的线索令衣冠整洁的警察们束手无策。   有个警察注意到四壁贴满了旧报纸,他开始不紧不慢地浏览那些过时的内容 --这样就可避免再次被那些词语引入歧途了,他津津有味地看完了五年前一则 招收女演员的启事和一篇关于比基尼质量的报告,然后他掀开了那张挂得歪歪斜 斜的《乳房和花朵》--半张明星的脸孔被它挡住了。他的视力很不错,在傍晚 六点钟左右的室内终于看到了这样一则三年前的新闻:   我县第一例肾脏移植获得成功   (本报讯)前天下午四点钟左右,在104国道线凤山地段发生了一起车祸, 受害者是个青年女子,在被送至医院的途中死亡。事有凑巧,我县模范教师李布 因肾脏坏死而生命垂危,征得女子家属同意以后,在人民医院张大夫的主持下进 行了肾脏移植。目前患者情况良好,肾功能的恢复指日可待……   “这世上同名同姓的人可真多。”他嘀咕了一句。   与此同时,那个嘴唇肥大的警察正把脸贴在窗户上往外张望,由于玻璃上涂 了许多颜料,他的目光一下子找不到焦点--街上花花绿绿颜色和眼前的混合在 一起,他分不清哪些是人,哪些是物。他的两只手在裤管两旁犹豫了一下,忽然 提高到了胸前的位置,一根已生锈的插销被它们拨弄得发出了刺耳的声音。那扇 窗户终于被打开了,人群的喧哗和傍晚的阳光一同涌了进来。由于俯视的缘故, 大街上的那些女人无一例外地撅着屁股,这使得她们看起来分外妖娆,而相比之 下,大多数男人看上去病恹恹的。过了一会,他看见街上走过了一个京剧演员, 脸上用油彩涂成了丑角模样,这使得他(她)从一望无际的人群中凸现出来。他 想:这人是不是凶手呢?   但他只是想想而已,他踮着脚尖,那把别得过高的五四式手枪顶在腋下,弄 得他极不舒服。   1998年我又回到了那个房间,我打开门,看见墙上布满了蜘蛛网和动物 的大便。我的两脚在门口犹豫了一会,最终还是牵引着那已变得十分肥胖的身子 进入了这个旧日的居所。当锃亮的皮鞋踏入厚厚的浮尘时,扬起了一阵灰色的烟 雾,这些由书籍和日记变成的尘埃纷纷扬扬,将那个不再叫王郎的人包围了起来 --为彻底地脱离那段岁月,他改变了一切,包括名字、爱好和语言,而先进的 医疗技术也使得他的两眼不再散光。他面无表情地站在那里,暗淡的目光从这面 墙漂移到另一面墙上。一支深蓝色的飞镖逐渐从背景中浮现出来,它那精巧的尾 巴在尘土中微微颤动。 ■ ·滴 多· 心 有 别 趣 ———————                 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索 ◆林可准博士   你他妈的真是个婊子!   林可一边大口喘着气,一边拧着我的脸蛋似笑非笑地说道。   操你妈!   我被他压得喘不过气来,心里恨恨地骂,脸上还是用一贯的心满意足朝他媚 笑着。这样的日子已经过得有些习惯成自然了。我们互相疯狂地折磨着对方的身 体。我在他面前永远可以肆无忌惮地做一个“婊子”,在他暴露无遗的流氓相里, 心安理得地做一个男人的“婊子”。   穿起衣服,他就是林可准博士。要是我和林德曼的关系可以继续友好维持下 去的话,明年这个时候我也是韩依慧准博士了。好!我喜欢这个称呼:博士-- 搏死!人搏来搏去,不就是永往无前既往不咎地朝一个“死”字上“搏”么?这 是人搏到最高境界了呀--搏死!感谢主,创造这样好的文字供我蹂躏。   只有林可在我的身体里,我才觉得自己身上还是有活细胞的,她们在蠢蠢欲 动。这些爹妈没有经过我同意就擅自制造的活细胞如今是彻底自由了。彻底得让 我失控。我喜欢她们失控,她们横冲直撞,把我从搏死的道路上奋不顾身地往回 拉。她们始终是我的精灵,始终在谆谆教导我:你还活着,懂么?活着,还可以 去健身房跳阿罗别客,可以去吃麦当劳的独一无二的新鲜薯条可以夏天去玩漂流 冬天上山滑雪--活着,是啊,幸亏我还活着,活着我就可以看住各色的男人。 我喜欢男人,象我的朋友林悦说的,男人是用来爱的--多好--还可以爱-- 所以我活着。我让男人活在我的宫殿里面,那里湿润而温暖,他们是国王也是奴 仆,可是他们活着,活得充实而滋润,自由而自在。在他们的“自由自在”里, 我也自由了。女子--好。女人不是天生就是“好”的么?你无法篡改。好象那 些男人在我的耳边用各种的语言,各种的口音嘟嘟囔囔:你真好,你真好。我是 好,好得不得了,母仪天下!是,就是这个“天下”,这个我们方寸间的领地-- 万一不小心他们中间的哪个哪天就真的成了刘邦项羽那我不也要“从一而终”了 吗--从一而终--我念叨这个词的时候总是禁不住热泪盈眶--没有贞操了, 这个时代啊--连电影都用电脑制作了,那里还能保住女人的贞操?!   可是,我有林可准博士!我的林可--我这样叫他。我喜欢抚摸他松软的黑 发,我喜欢很久以前的那只老歌:穿过你的黑发的我的手。男人喜欢女人的黑发 女人同样也是可以这样喜欢男人的。六英尺!我的林可准博士,一分不多一分不 少--是啊是啊,那个三八女人说中国男人都是“不行”为了证明还自愿奉献自 己做了实地调查结果是西男要普遍强于东男从而著书立说从而成为东男眼里(不 知道西男们是不是因为她的“赞扬”而更加“行”一点?)标准的“十三点”而 认识她的那些个中国男人就说,见到这个女人你不闭上眼还可以继续“行”的话 就算你本事大!   我在一次淋漓尽致之后告诉林可这个笑话,我的林可笑笑说,我们还需要继 续锻炼身体,要象我们的黑白兄弟学习天天出去跑步和马路赛跑和机器赛跑其乐 无穷其趣无穷,这样我们也才可以保护我们的女人不至于象那位不幸的女士一样 地身先士卒。这就是我的林可。他没有钻在实验室里养老鼠,也不钻在机房里编 程序坚定不移地沿着资本主义道路奔前方--他没有--他为了中国妇女的解放 事业兢兢业业着。而我,现在是这项美丽事业的当然女主角。你真他妈的是个婊 子!他一高兴起来就这么叫。(他在外面叫我小慧永远站前我半步替我开车门, 替我拉中国餐馆有着高高靠背的仿红木椅子,餐毕替我取下靠背上的外套再帮我 披上。)现在他就在用他替我披外套的细长的手指在我的身体上划呀划呀,象一 个想去旅行又没有计划的富翁,不惜任何的代价,就是想在那片土地上肆无忌惮 不用思考不担心会被拒签然后划来划去。   说实话,我看男人总是先从他的手看起。林可的手长得漂亮极了,让我想起 马友友,或者想起傅聪。我当然没有面对面见过他们,但我幻想他们有同样的一 双手,可以弄出一点不一样声响来的手。林可的手几乎没有让指甲超过他的指尖 的。他整洁。既不留手指甲更不留脚指甲。他喜欢用他修长的手无意识地触摸什 么从而引住我的视线,我会如痴如醉地看那双手,如同倾听世界最美丽的音乐。   我是在音乐声里认识林可的。很多年以前了,我刚刚到这个陌生的地方。我 在还没有准备得很充分的时候就被热情地欢迎进入了这块“新大陆”--拿到签 证以后的几天我一直有意无意地跑到领馆跟前瞧瞧,看看那长长的队伍有些幸灾 乐祸。后来我在入关的时节听见那个大白毛对我说,你来做什么--俨然象审问 一个偷渡犯一样,我忽然想起领馆前长长的队伍--他们说不定正看着我也在幸 灾乐祸呢--我不能叫人笑去--于是我说,先生你听好了,我是被你们林德曼 教授请来的访问学者,林德曼教授你知道么?他的指导教授曾经得过诺贝尔的提 名所以他们都是美国的“精英”而他们请我来做他们的“访问学者”!我说得趾 高气昂意犹未尽,那个大白毛朝我笑笑,嘟嘟囔囔了一句:过得腊克。好好好-- 你祝我幸运我自然也要表示,我说,有吐。说着我就自己吐了吐舌头,有吐没吐 的吐。   我就这样来了。连一个漂亮的普士都没来得及摆。也没有对我的父老乡亲初 恋情人挥一挥手,就这么来了--妈,我要回来的嘛,就几天功夫。我在机场这 样对我的母亲告别。我以为我一定受不了餐馆油腻腻的脏碗一定迫不及待地逃回 我母亲的怀抱。可是我竟然来了就有钱就有洋房住有汽车开还有我的林可准博士 (那时候他还只是林可硕士),老天待我真的太好了。我不用洗油腻腻的碗。我 在有空调的实验室里养鱼,偶尔也洗洗试管--那不是我的活,但是为了增进我 同计时工人之间的感情我会出于革命的人道主义精神自己随手洗掉。我的老板林 德曼来自最聪明的民族:犹太家族。想起二战的时候我眼前这位可爱的小老头可 能怎样躲在粪池里我就忍不住要热泪盈眶。老板呀老板,我们有今天的幸福生活 是多么的不容易我一定好好珍惜努力工作夜以继日解救全世界还生活在水深火热 之中的五分之二的阶级弟兄--是啊,我们都是兄弟姐妹,我的牧师朋友卡罗尔 这么说的。   可是我遇到了林可准博士。他用长着细长的五指的右手在我的面前划出一个 优美的弧度,决定了我被勾引的最终命运。舞会,是的--这千篇一律的舞会呀。 男男女女一本正经地衣冠楚楚然后闷骚到家。(一听到那音乐我就想到巩俐演的 “摇阿摇”,她在那里一扭一摆地唱:假正经,假正经,做人何必假正经--李 保田在底下淫笑:是不是象在你耳朵里挠痒痒?)是--有点意思了。   舞场里混沌仿如世纪末最后的狂欢。象一锅饺子一样--林悦说,她的话总 是那么形象,我喜欢。我是“饺子”里被遗忘的那只,可惜林可是一只特小的漏 勺在最后的一锅浑浊的汤里将我湿漉漉地舀了起来--我成了他的俘虏。因为他 那双该死的手!   我们住在街对角--这是我们在第一次肌肤相亲之后作出的决定。我不喜欢 “同居”--我还是在骨子里渴望“自由”。我们住在窗户可以遥对的两幢不同 的房子里--这是我很久以前推崇的一种“生活方式”--黄昏的时候我想象过 萨特是怎么推开西蒙波娃的门扉的。我喜欢这种“若即若离”的感受。可是即使 如此,我们还是会为了各种论题争执--有理无理,有益无益。仿佛和天下所有 休戚相关的夫妻一样,为了小葱到底应该用剪刀剪还是用菜刀切,烤麸到底要不 要放酱油之类的问题搞个天翻地覆。在我们每次都斩钉截铁地说,“我们分开” 时,他那双该死的手就要在我面前挥一挥,这一挥就是提醒我从今往后就看不见 图画,听不见音乐了。这样我的眼泪就涌出来他就再重复一万次地做第一万零一 次他的温柔和大度:小慧,我们不吵了,好么?好好好,你不吵,我还巴不得不 吵。我吃饱了没事我要吵?我委屈着,嘟囔着,然后夸张地跑到浴室里醒鼻涕。 林可立刻意会拉上所有的窗帘,然后把音响调到最好的音量。   我的林可!他真的就是我命里的那只漏勺,而我,是那锅渐凉的米汤水里漏 网的最后一只水饺。 ◆林德曼教授   水饺的命运是永远掌握在漏勺的手里的。这一点我总是有自知之明地深信不 疑。   林德曼是另一只漏勺,准确地说,他现在舀起了一块饺子皮,没有馅,但并 不是真的没有实质,在饥饿的时候照样是可以填一填空洞的胃肠的缝隙的。林德 曼是个慈祥的小老头。是,他是犹太人,我一向对这个民族有一种肃穆感。我本 能地觉得耶露撒冷应该成为象大英博物馆一样的地方,到处林列着“书架”,随 便抽出一本,都是满目苍遗--这世界留下来的“古迹”不多了,怪不得我的希 腊师兄总是摇着头感叹:人心不古,人心不古。他只和我说话,他说,我们都是 有“文化”的民族。他把“文化”重重强调,让我一眼看到了雅典神庙伯罗奔尼 撒的刀光剑影。是啊--我意味深长地说,颇有“我们当年”的“最后贵族”的 意味。这种“意味”,我在流浪到我自己的国土的一块土地上时,曾经那么耳熟 能祥过--那个都市的人被直观地分成“上只角”和“下只角”,那里的原住民 们就是这么感叹的--这是他们的都市呀--好象我现在在这里感叹:这曾经是 我们的世界呀。阿门!原来世界的道理真的是一样的,当我在纽约的街头徘徊时, 分明从人们的眼神与脚步里嗅出了曼哈顿和皇后区的不同气味。他们根本是不同 的--我的网友老猫严肃地在屏幕上打出来:人是有贵贱之分的。好好好,我是 贱民,我是贱民,女人要是也“贵”了,母猪就可以上树了。“母猪上树”-- 隔壁那个在家的男人就一直在背后这么说他的老婆,他老婆是机械系的硕士。   林德曼是“贵族”--他的家族是犹太族裔里的“贵族”,又是日耳曼人眼 里的“贱民”,多可笑而可怜的悖论?下辈子我情愿是一条鱼--一条叫旺达的 鱼--那也不行因为鱼也有“贵贱”--芝加哥诺大的水族馆里养着数以万计的 “尊贵”的鱼,它们不用为食物操心,不用大鱼吃小鱼小鱼吃虾米吃不到就饿死 --它们不用,它们是尊贵的鱼,被养在冬暖夏凉的鱼缸里,无忧无虑--下辈 子我就做这样的一条鱼--要无忧无虑,不吃虾米。(当然也不吃蚯蚓,麸皮)   现在我是比虾米还小的浮游生物,林德曼是我的老板。我叫他老板,他给我 食物,我是被豢养的浮游生物。我献媚讨好我无限勤奋因为我想活下去。我不能 再象在家一样地摔手,说,烦死了。我不能。我要谦虚谨慎,戒骄戒躁,一日三 省。好象基督徒时刻要向他的上帝请求宽恕:我万能的主啊,我是有罪的。啊? 我有什么罪?我鼻子小一点眼睛没那么凸,头发是黑的皮肤是黄的我就有罪啦? 凭什么我干死干活你坐享其成还要让我感恩戴德?我偏不!总有一天我要下毒把 这一缸鱼都送去见马克思,也许他老人家正饿着呢,让我的燕妮奶奶给他做一碗 世界上最美妙的鱼汤,这样世界进入共产主义的进程就会再提前一点,也算是造 福人类的。   可是我终于没敢这么做,我不仅没这么做,还搭上了我自己做了一条鱼。我 的老林德曼的天罗地网下的鱼。我送他漂亮的丝巾,精美的瓷器,杂七杂八的中 国画他都嫌不够,有天他就这么一直盯住我说:韩,你是一幅画。好,我明白了, 我现在是一幅画了,一幅待价而沽的“画”,我差点问,老板我到底值多少?   我这一辈子最最后悔不已的事就是我实在反应太快,又不会装傻--上海人 讲:接令子,我是该不该接的都接过来,林可说那是盲目的自信加极其的自卑都 是上海这个鬼地方把你搞坏了。是啊,要是我不从那条乡间小道出发,我现在还 是活在对共产主义的憧憬当中我就不会在资本主义万恶的深渊里越滑越远了。现 在怎么办?我试图站成了一幅画的样子。后来我在镜子里照过,觉得跟陈逸飞的 那些模特儿差得也不算太远。只是我没有长笛--我倒是想有一支,我的家乡出 竹子--我的哥哥会为我做竹笛,他自己含一片叶子,学鸟叫。   可是我没有长笛,无法尊贵也无法隔断和这位慈祥的犹太老人的距离。于是 我成了他网里的鱼。幸好他是真的老了,努力了几次,最后我都同情他了,试图 装出有中国特色的闷骚模样,可是还是无济于事--我承认自己要赶上那个三八 女人了,连忙把他的眼睛遮上,结果他笑了,他一笑我就觉得自己是三八到底了。 唉,男人遮了眼睛都还不行,那恐怕就真的是不行了。我突然觉得有些失望了, 本来可以名正言顺地证实一下西男的老当益壮的,可是现在他连这个机会也不给 我。我羡慕我儿时的挚友盈盈,嫁了比她大二十岁的老公依然可以生儿育女。中 国人说,姜还是老的辣嘛--那犹太人不知道是怎么说的。   我的老林德曼什么也没说,依然细致而不失尊严地抚摸我的身体,身边是我 养的那缸鱼--我的师哥和师弟都被他打发出去开学术会议了--这显然就是一 个圈套,我被安安全全地套住了--象我的母亲,买了股票就捂着,说,我做长 线。是啊,我也做长线。据说有个美国老太太五十年如一日做长线,慢慢买进, 现在已经是亿万富婆了,跟我们的大明星刘晓庆一样了。对,我也要做长线。   他当然是明白我的弱点的,就象我明白他的一样。我想他一准不敢去碰一个 白妞以免被告发性骚扰从而革去一切他跟小克比恐怕还不是“模子”何况美国女 人象莫尼卡这种德行的不少--可是我有求于他!我是多么卑鄙多么无耻,因为 我有求于他!他看准了我的弱点,他明里向我谄媚暗里却在疯狂嘲笑--人为什 么总也是摆脱不了这些呢?非要压住一两个在身底下才觉得过瘾啊。   我在成为一幅画(且不管是中国画还是西洋画,是仕女图还是水粉画)以后, 开始向我的买主提条件:我要去读学位。那时候我只求“速死”,那比“搏死” 要愉快一点,也省力一点。我的老林德曼听了以后回去想了两天郑重其事地告诉 我,韩,我需要你,你留下来我供你读到博士毕业。好了--我死定了,我自己 不想搏死也不行了--老板要我死我不得不死--这是祖训--我继承了我们民 族最最光荣伟大的传统--一日为师终身为父。而父要子死子是不得不死的-- 我准备慢慢搏死。做长线嘛。   为了将这个“长线”坚定不移地做下去,感恩节我就从容就义一般地去了林 德曼座落在山里面的宅第。林太太是同样慈祥的老太太,迎出来拥抱我。她叫我 做蜜糖儿--我差点叫我在偷你的老公这真的能让你觉得甜蜜么?但是我没有叫, 我有良好的教养,我就要搏死了,做蜜糖又怎么样呢?林老太太,真的是很老的 老太太了,推着那种移步的车子蹒蹒跚跚地走过来,我在想我祖母去世之前,如 果也有这样一部可以推的“拐杖”多好,可以把自己放在里面,慢慢地移动,虽 然很慢,但这个世界终究还是动的,不会让人有等死的感觉。可是我的祖母,她 是躺在床上,活活躺死的,她没有那部车子,我觉得自己太无能。所以我只能做 长线。   老太太嘟嘟囔囔地说话,德语和英语交替着讲。我就在那里做拨浪鼓状,其 实我在想我要是那么老了是不是还会说话,或者也中文英文交替着讲?我忽然瞥 见她手上的蓝色纹印--那是在集中营里呆过的人都有的。她说,现在我听清了, 我的父母和兄弟都在那场战争中死去了。好了,现在轮到我同情我的教授我的老 板我的不是情人的情人了--他是“贱民”,他东躲西藏的年纪我却可以在那里 无忧无虑地跳橡皮筋踢毽子丢沙包唱“让我们荡起双桨”“感谢救星毛主席,感 谢救星共产党”。真的,不一样就是不一样啊。我突然愉快起来,也渐渐忘了我 曾经让一个男人不能做男人的挫折感。我想我也是那么俗气的人,我也要“低视 ”一下别人才可以满足自己的虚荣心和成就感。   我们坐下来吃饭,我们从火鸡的肚子里拿出一大堆的填塞物,这是林太太烤 了一整天的杰作,我象吃棉絮一样无味地下咽着--我在想我姆妈做的腌笃鲜。 这时节,是最好吃的了。林大少爷,那个犹太贵族后裔,刚刚和朋友一起开飞机 回来--他说,你们那里没有这种“玩具飞机”吧。我看住他,摇摇头,说,从 来没有听说过--我来美国是第一次坐飞机,我们现在还在坐蒸汽火车很老土, 很怀古不过很有“文化”--我用结结巴巴的英语讲,不知道他是否听懂。反正 他哈哈笑起来说,好好好,中国的“文化”,我喜欢东方文化--在美国坐蒸汽 火车很贵的呢。你喜欢就好,闭上你的嘴,吃你的棉絮吧。我恨恨地骂。林小少 爷就问:韩,你们中国女人还有没有裹小脚的,那真的很好看我喜欢你们张艺谋 的电影,那里面的灯笼很好看女人也很好看--我不喜欢女人到处去喊口号她们 应该在家里烤面包还有把婴儿养得壮实一点。可恶的电影!呸!我在心里说十三 点神经病你妈才裹小脚!可是吐出口的话却要有礼貌:不是的,小林,小脚现在 不裹了,主要是制造裹脚布的工厂倒闭了,据说卫生要求不合格,所以工人都下 岗了回家了。现在中国要和世界接轨所以我们的女人喝中华鳖精拿奥运会金牌和 男人平起平坐了。   不过很多男人象您一样喜欢女人的小脚,所以我觉得这会是一种商机如果你 有意去中国大陆投资可以开一家一次性裹脚布工厂。   我一边嚼“棉絮”一边慢慢地说,惊奇于自己的英文突飞猛进,可以把一个 严肃的话题这样嬉皮开来。我看见小林的眼睛里放出一种奇妙的光辉。我想他是 彻底痴迷于“小脚文化”了--唯恐中国女人--在他的念想里这也许是最后的 两性分化的一片净土了--也在顷刻间被世界的文明吞没了。其实翻开那些花花 绿绿的杂志,倒是西方女人们正在以另一种形式被裹上小脚--这一次的裹脚布 要精美得多,而且女人本身没有痛楚反而充满快感。它叫嚣着男女平权,给女人 套上精美的时装与首饰并赞美她们,让女人在搔首弄姿以后觉得那是理所当然然 后人人羡慕名模想去酒廊跳舞要不就是上名校可以嫁一个绅士。我们终究是逃不 脱男性集权的社会的--当然这没有什么不好--勃伯迪伦的诗是怎样讲的?他 说,男人以为他可以随心所欲,因为他是世界的主人/如果这世界自己不马上改 良,他会去再造。/欧,男人发明了自己的坟场,那第一步便是接触月亮。   这是一张“杀人执照”。女人想苦苦将它剥夺--诗人说:可有位女人在我 的街头,/她只是坐在那里当夜深得万簌俱寂。/她问:谁,会去没收他的,杀 人执照?   两性的“冲突”是介于造人与杀人之间的--而杀来杀去的事情向来不是愉 悦的。我宁愿喜欢勃伯的另外一首诗,它被曾经辉煌却早逝的卡伦卡彭特演绎得 如痴如醉:一个人要走过多少条路/你才能说他算个人?/而白鸽子要渡过多少 片水/才能在沙滩上面安睡?…一个人要仰望多少次/他才能看到天?/而一个 人要有多少只耳朵/才听得见人们的呼喊?/还要多少的牺牲才能让他明白/太 多的人已经死去?/那答案,我的朋友,正吹在风中,/那答案正吹在风里……   每次我听见这旋律响起的时候总不免要怀念黄昏的校园--总是有几个男孩 女孩青春无忧抱着吉它在问:一个人到底要走多少路才能算是一个人?我停下来 了,我不能“走路”--我现在是一幅画,我被主人挂在烧着壁炉,点着银烛台, 铺着白色餐布的长条桌,上面还有考究的餐具的餐室里--不,他们叫“大宁如 梦”--是啊,吃饭就是为了做梦--我以前的家大大小小就一间房间,我的父 母不能够在我醒着的时候做爱--我的眼睛忽然就在跳跃的烛光里婆娑了。   林德曼,你这个老王八蛋!我终于在心里恨恨地骂到。 ◆母亲   晚餐回去已经快十点了,校园里安静得连鬼也没有一个--今天是感恩节, 无论种族,不管肤色,今天大家都要去“感恩”--三百七十多年,弹指一挥间 啊--当年的英国清教徒们如今又在哪里?我想看看他们的“五月花”号,和我 的是不是一样。我痛恨体育节目,只要是体育节目一开始就是要升那该死的腥笤 旗--是腥臭的扫把--我非常阿贵地这么想。我更加痛恨他们每个人都可以在 那里喃喃自语一样地唱--我的眼泪不争气地就要出来,我就要大声叫:我们冒 着敌人的炮火前进前进前进进!是,我知道自己可笑极了。我的那点可怜的民族 自尊呀。我要是自信一点,我也可以在餐桌上问小林:你们是不是还是流行用叉 子叉鱼?还是穿着树皮的衣服?当然这还是不行,那是睁着眼睛说瞎话。他可以 问“小脚”的问题,因为他看不见,只是依靠我们自己的“艺术家”们孜孜不倦 的“传递”。但是我站在这里,我没有权利看不见。   我照例喂了我的鱼--因为有它们,我无法在该度假的时候度假。我要活, 也没有理由剥夺它们活的权利。它们是不会搏死的。大楼里亮堂得刺眼,我想说, 那一刻我忽然想说,万能的上帝,你是不是可以节约一点能源,在我们古老的东 方还有很多孩子点着油灯呢,他们的眼睛快要看瞎了呀。不公平!是啊,阿得说, 人是有贵贱之分的--我为我遥远的弟妹们愤愤不平,他们要点煤油灯难道因为 他们是“贱民”?   外面的警报声突然刺耳地叫起来--我已经熟听无闻了,老美三天两头就这 样,芝麻绿豆大的一点事也要象模象样地“排场”一番。比如一辆汽车只是在高 速上撞了一下另外一辆,警察便一定在两分钟里赶到,然后用一些标志把两头拦 起来然后非常大惊小怪地由几个穿制服的人把伤者在车里用担架和绑带固定好然 后一二三抬出来,其实那个人明明可以自己走路--我在上海上大学时目睹了我 们校门口的一场车祸,那个小伙子真是勇敢阿,他的车窗玻璃全碎了,他就那样 血淋淋地钻出司机座,他的一只眼睛闭着,别人说,他的眼睛一定保不住了。怪 不得我们的电影里都是“美国少爷兵”,是阿,他们能“上甘岭”么?   他们有“邱少云”么?他们可以“黄继光”吗?要是第三次世界大战爆发, 美国人就凭这被人抬出车子的熊样能够战胜我们的人民子弟兵么?我走在亮堂堂 的走廊里,越来越肆无忌惮地想象,我在一面赞赏自己的民族气节,在另一方面 嘲笑自己的狭隘--亲爱的老师们啊,你不要说你的孩子在你的谆谆教导下为什 么不爱国--把他们送到这晃亮的走廊上,看他们还爱不爱?!人权?我最烦自 己没管好管别人了,要人权你们还随便卖枪给人家让那个小孩杀死别人的小孩他 却因为没有到“有知”的年龄而可以赦罪?那女教师肚子里的宝贝就没有人权么? 现在大家都消停了,可以用枪--人哪里挡得住子弹除非我爹是黄药师或者我是 蓉儿的靖哥哥。   我什么也不是。我忽然意识到自己是吃得太饱了。胡思乱想。我是一个女人 --女人是不用担心“人权”的(要担心,也最好担心“女权”,这样听起来比 较名正言顺),即使我在搏死。我已经把鱼喂饱了,但是我胃里的棉絮也已经消 化了,我必须马上回家。我还有要紧的事,我要给我的母亲打电话,今天是感恩 节,这个世界上我最应该感恩戴德的是我的母亲。她十六岁的时候就勇敢地逃出 了资产阶级家庭,她嫁给了我的父亲--一个同样十六岁就逃出封建家庭的地主 少爷,后来的革命军人。在我从小到大的档案表上,我都要填“家庭成份”这一 栏。我高中之前,填的是“革命军人”,高中以后,父亲教我填:“教师”。父 亲一辈子没有入党,这是他的终身向往,为此他也是那么每个月都要向组织交一 份思想汇报然后过半年递一次入党申请书,三十年如一日。后来他终于还是把“ 革命军人”改成了“教师”。他想平平静静地做一个“园丁”了,而不是象“秋 菊”一样,一定要从村到乡到县最后到市讨个“说法”了。他认命了,他喜欢雨 果的“悲惨世界”,我五岁起,就躲在被窝里听我父亲讲冉阿冉的故事--他后 来也做了园丁,我父亲也是。   可是我母亲,这个十六岁就拎了箱子出走的资本家的女儿--她现在成了一 个典型的家庭妇女了。她还可以偶尔用我小侄子的钢琴弹弹她的圆舞曲,蓝色的 多瑙河,名字听起来就好听,母亲弹起来更好听,坐在钢琴前我可以想象她少女 时代的样子。可是母亲走了,离家出走,不要她的琴身上还刻着号码的德国牟德 利钢琴了。她跟了别人去唱快板书,认识了我的父亲,然后再“打回老家”来。 母亲推开那扇铁门,已经生锈了:姆妈,她叫。我的外婆,她冷冷的,说,你要 走就走远一点--那时候我的外公已经死了--幸好他死了,他没有被坐“喷气 飞机”,没有戴高帽子,挂铁牌子。因为他死了--他真幸福。可是我的外婆, 她还在,我是出国之前又去看的她,我被她的浑身上下的“干净”震慑着,我自 惭形秽。我的外婆,她会背三字经烈女传经古文观止--用一口糯糯的沪语,比 茅善玉唱起来还好听。在这样一个老人面前,我自惭形秽。她的岁月是迷一样的, 即使我在母亲的身上,也是无法触摸的。母亲转身就走了,说,“姆妈侬自己当 心”。然后就走了。那时我的父亲也住进了小洋房,可是我的母亲没有钢琴了。 我是在那个著名的盛产竹子的地方诞生的。因为我的父亲被下放了。我没有见过 父亲的小洋房,后来别人通知他可以回去了,他也是那么挥一挥手,说,还是乡 下清净,孩子们也离不开我的。父亲不稀罕房子,他是房子的主人,他做大少爷 的时候可以在那么多的房子之间串来串去,即使下雨的天,那些房子的檐廊可以 是一把又一把的天然大伞,让他从这里串到那里。所以他是讨厌房子的,他喜欢 天空。   母亲却是喜欢房子的。她后来还是经不住奶妈(母亲称她做妈妈而一直叫外 婆姆妈)的相劝,在文革结束之后去看了我的外婆。那时候外婆是真的老了,她 要一些亲情了,要我的母亲,她的大女儿留下来。母亲没说什么,忘记了那句“ 走得越远越好”的气话,住进了她在这幢房子里做大小姐时的房间。墙壁已经斑 驳了,那四檐的雕花却依然还在。钢做的窗框上吊着一只旧旧的风铃,那是母亲 十岁时的一件礼物,是她的姑姑从欧洲带回来的。我猜想母亲一定是很优雅地走 过去,用她那双弹蓝色多瑙河的手轻轻拨了一下,拨出了一连串悉悉索索的声音, 跟她这三十年来的命运一样的随风荡开,然后无声无息了。   我的父母就这样开始分居了。我没有问为什么。我总觉得母亲“不快乐”。 她一直没有办法生活到父亲的“天空”下。她还是回到有屋顶有壁炉的房子里面 觉得比较安全和舒适。可是即使这样,在我的成长过程里,母亲还是一如既往让 我“快乐”着,她告诉我“精制”,“矜持”,“经典”。这些词汇给我很多的 联想,一直到后来,我踏进母亲的大房子,看到了风烛残年却依然“干净”的我 的外婆--那是属于“过去”的,我错过了,并且永远地错过了。   现在,我没有想象了,一切都那么一目了然,什么都是可以买到的。只要你 稍一犹豫,就有人跑上来问,每阿海泼油?他们都是那么那么的真心诚意,他们 问你“是不是需要帮助”,然后伸手问你要“刀拉”--我喜欢我的网友们将美 元称作“美刀”--一把刀,架在你我脖子上的刀。   我冒着这把“刀”就要落下来的危险,给我的母亲打电话--今天是感恩节, 我要对母亲说,说什么呢?管她说什么呢,我就是想拨通电话,我就是想说,姆 妈,是我呀,侬好乏?母亲从小教我讲上海话,我只跟我母亲讲上海话,还有在 上海跟出租车司机讲上海话,我怕不讲他们会把我开到苏州再开回来。其他的时 候,我讲国语(听起来就比“普通话”要洋气多了),还有就是英语。   拿起听筒先听到嘟嘟嘟的声音,是有人留言,除了林可这会儿谁会给我电话? 他去他的教授家了,我们说好今天不用碰面可以各自好好“感恩”。我猜想他可 能又是有了极愉快或极不愉快的事,人总是在这两种情况下最最喜欢跟人肌肤相 亲的,似乎只有这样,才可能真的证明自己“存在”着,被“感知”着。   我没有理睬那个留言,我要先打电话给我的母亲。   我的手揿了一个按键然后听到滴滴答答的声音在空气里回响,现代科技真好, 这样就可以接通了那么远的两头。接通我和我的母亲。姆妈!我叫。是宝贝呀-- 母亲一如既往地叫我宝贝,幸好她不叫我蜜糖儿,我说,姆妈我老想侬厄。我没 说完,真的眼泪落下来了。母亲在那头也说,宝贝侬好乏,侬当心天气冷了多穿 一点衣服,阿拉都好侬不要担心,我等歇去做礼拜,现在我们的姊妹都很开心我 也开心侬放心。我握着话筒,我说不出话来,我想说,我想说,母亲,我很爱你, 谢谢你。可是我说不出来,我想用英语说,我觉得那样要方便很多,可是虽然母 亲是懂一点英语的但她听到电话里我这么说是一定会昏到的,于是我只能什么也 不说。我听母亲用加快的音频来表达她的关切与安慰。她安慰我,一如所有的母 亲对所有的孩子。我有一天做梦做到母亲长了翅膀飞走了--醒来的时候我的枕 套上全是水,我拨了母亲的电话我听到她在那头“喂”了一声,然后我就挂了。 只要我还可以听到那声“喂”,我就觉得自己是那么的安全。母亲以为我是独立 的,坚强的,就象她十六岁那年一样。可是我禁不住还是在梦醒来的时候去揿那 个我设定了按键。很多的男人对我说,我爱你,只要你快乐我就满足了。我会永 远站在这里等你的。每一次听,每一次我都落泪。我相信那是真的。可是他们也 是人,后来他们觉得这句话留给别的女人更适合一点于是他们又说了一遍,说的 时候当然不会再想起我了。我也从来不会怪他们的。可是我的母亲,她没有说, 我等了快三十年了,就等她这样一个承诺。可是她就是不说,却始终在那里,琐 琐碎碎地告诉我:宝贝,侬要多穿点衣裳。   母亲又说了一声“侬自介当心”然后就挂了电话。我茫然地听着“嘟嘟”声, 电缆被隔断了。我心里恨着母亲:为什么不等等我,让我今天说一句“感恩”的 话--没关系的,那把刀还不会那么快地落下来的。我的电话费占不了我的一块 牛排。可是母亲,她宁愿我可以多吃一块牛排。我无奈,她有她的活法,她把所 有的积蓄都悄悄塞在我的旅行袋里,然后说,我们教会里的弟兄姊妹都约定了, 以后住到一起,我有退休工资,我要这钱没有用。   无话可说。为了母亲,我要去吃牛排。   电话里又传来“嘟嘟嘟”的声音,是我的留言。我想在吃牛排之前应该知道 谁可能会给我送牛排来。我打电话去自动服务台,然后打进自己的密码,然后我 听到了林悦的声音,她说,喂,你回来以后不管多晚给我电话。 ◆林悦   哈罗。是林悦。我的心跳了一跳。不知为什么,我总害怕林悦出什么事。阿 慧我想搬你那儿住些日子?她在电话那头说。   林悦你神经你老公把你赶出来啦要跟我住破房子?林悦是个已婚女人。可是 好象还是他们林家的大小姐一样的作派。林悦的老公是化学系的“破死道”-- 就是国内媒体一直搞不清楚那是不是一种学位的“博士后”。我惊诧于文字之间 的转换--是啊,搏死,拿了博士学位就是失业就是搏到了“死”路的尽头而如 果想继续活下去的话就做博士后,就是“破死道”了。   现在林悦的“破死道”出问题了。阿慧我们离婚了。真的?那么快,那么干 脆?我问。是啊,不过没有正式办手续,他让我先找个人办好身份再讲。我不想 回国,所以我要找个男人,在没有找到男人之前我只能到你这儿来,可不可以。 可以啊。我说。我做人一向讲义气的。林可要是不高兴,我们可以转移战场,我 庆幸我们一直没有同居而只是这样隔了半条马路还要打电话预约然后缠绵悱恻。   阿慧我现在就来。林悦说。   我能说什么?我的女朋友--我在这里最好的女朋友,她现在有难,她要跟 我挤一张床我才不管他们讲这可能是同性恋也许会有艾滋病。我来不及管这些, 我把我的床铺得软软的,迎接这个逃难一样的女人。她的男人不能给她安全感了, 我能给她么?你以为我是圣母玛丽雅可以让人随便的借腹生子然后保持着自己号 称处女的身体去嫁祸给另一个男人?不行。我没有那么高尚,我的男人只会在他 最亢奋的时候骂我一句:你他妈的婊子。这是他给我的最好的奖励,就象他在年 少的时候对他的母亲说,妈妈妈妈,你真漂亮。我是一个女人,就这样被肯定了。 否则的话,我就是林悦,我要逃到另一个女人的床上去。   林悦来了。她的确是一个美人。很小巧的身材,很端正的五官。我无法猜测 她的年龄,我也没有问起过她。但是从她的经历来看,她应该有三十五岁了,可 是我觉得她比我还要水灵的样子。真的过不下去了?我问。是的,他叫我“滚”。 那你就“滚”到我这里来啦?我心里这样讲,嘴上却不敢开玩笑。没事,你先住 着吧,我说,咱们从长计议。我给了她一罐可乐,说,喝点水,一会我去叫外卖 咱们吃牛排。   林悦并不象我想象的那么悲观失落。她很认真地一边喝着那罐减肥可乐,一 边对我说,杰夫说了,我们可以同居的。杰夫?杰夫又是谁?我问。杰夫就是我 在餐馆打工的时候认识的,他是那里的大厨。喔,我想起来了,那个台湾大厨。 我去过林悦他们餐馆,我看见过那个大厨,憨憨的样子,开一辆全新的尼桑凹凸 马。他炒的菜就是我们江浙人说,盐钵斗打翻,贼咸。可是他的人象温吞水一样。 他喜欢用台湾腔的国语开玩笑,什么贝戈戈之类。店里的“委屈死”(女侍者) 都喜欢跟他打情骂俏。她们叫他“大师傅”--大师傅可以在午餐的时候给“委 屈死”们加一点小锅菜不让老板知道--就是在没有人吃自助餐的时候再炒一点 新鲜的出来--否则“委屈死”只能吃客人吃剩的菜。林悦总是可以变着法子从 餐馆装回来各色各样的菜--有次是半只北京烤鸭。这可把我乐坏了--林悦有 好吃的总往我这儿搬。要是林可不来,我就和她开两瓶啤酒慢慢地喝。她还抽烟, 即使没有钱,她也是要抽的。打工的时候她躲在洗手间抽,抽完要给自己身上喷 香水嘴里喷漱口水。她甚至也学着美国人带一把牙刷在那里,她会在适当的时候 刷一刷她的牙但更多的时候她嚼胶姆。所以她一直是美丽的。   可是我不能现在就搬过去,我还要看看他的诚心,反正齐寄(就是那个“破 死道”)答应我没找到合适的人会一直帮我保留身份不离婚的。我现在搬过去他 会觉得我是投奔他如果不满意又把我赶出来怎么办?林悦一边抽着她的万宝路, 一边说。我打心眼里佩服这个女人,她真的是我的偶像。要是我,现在恐怕就哭 着去敲大师傅的门了,她却不是。她是那样的女人,即使要“就义”,也是当年 江姐那样的--非得含着热泪绣完了红旗然后深情款款地说一声:新中国我爱你, 最后才“从容”赴“刑场”。她现在在下一盘棋,在一个一个地数着别人的“眼” 同时也数自己的。她是高手。我不得不承认。这样的女人,在这样的国度里怎么 会活不下去呢?连餐馆都打过了--她总是用骄傲得不行的口气对我说--阿慧, 不要看你在搏死啊,就你这点钱,不是越搏越死?你那是假清高--不要看不起 人家走街串巷推销保险套的,那也是一种活法--有钱你就是大爷!现在嘛,你 要是没有资助了,林德曼一脚踢了你你怎么办?你比我还要惨。我好歹在餐馆是 熟练工,我知道什么样的客人有好小费,我知道怎么叫客人多留小费我少做事。 我还知道怎么跟厨房搞好关系让我的客人少等多吃。以后我可以盘下一家店自己 做,你来我这里打工?她肆无忌惮地笑着,又抽了一支新的接上。我知道她说的 都是对的。我除了养鱼什么也不会。美国经济这两年不景气,工作难找,我的专 业更是僧多粥少。要不我也嫁个有身份的--又怕熬不过两年离婚还是等于一场 空;要不我就打道回府--可是觉得恐怕受不了拥挤的人群和贼一样盯着你的眼 睛了。霉国的好处就是,就算等你发霉了,除非你报警,没有人会来理你的。   我忽然想到张爱玲的死。   我把车开到那家牛排馆门口才想起来今天是没有店开门的--大家都在“感 恩”。可是我依旧沿着外卖的车道转了一圈。我看到平时熟悉的窗口:那个翩翩 少年彬彬有礼地问你要什么然后在话筒里通知厨房,然后你就可以到前面的窗口 去取了。整个过程也就五六分钟。你不用下车,你尽可以在车里听萨郎迪昂,或 者张学友林忆莲优客李林。你哇啦哇啦地哼,想和你再去吹吹风,吹吹风。然后 滚烫的牛排就好了。你摇开车窗伸手取过,然后飞驰而去,一边“吹风”,一边 吃你的薯条。林悦说,美国是什么?美国就是一小群聪明人(犹以老中和老印为 杰出代表)养活了一大群的懒汉。他们做什么都有“工具”,做人工流产还要打 麻药生小孩全身麻醉怪不得划一小口也得打破伤风所有的针都是塑料一次性的。 我再次想到了艾滋病。我在所有的公共厕所必须用垫纸,只有中国城的厕所你常 常无法如愿。可是急的时候也只能眼睛一闭了。   现在我只能翻冰箱了。林悦帮我一起翻。香肠,榨菜,咸菜,还有一罐鱼-- 豆豉鲮鱼--是上海梅林罐头厂的产品,我每次去中国城总是抱一大堆回来。我 把东西拿出来装在盆子里,谢天谢地林可没有喝完我的啤酒我还可以和林悦醉一 醉。我熬了稀饭开了电视,然后就看住林悦。她是真的美丽,犹在这灯光底下。 谁说女人之间只有妒嫉的?我觉得女人欣赏女人也属于美好的范畴。   林悦说你的眼睛要凸出来了。她说笑话的时候一定露出雪白的牙齿。她没有 四环素牙,她很健康,从小。我看住了她,然后说,林悦不是我要赶你走,不过 你告诉我什么时候去找大师傅--我还是不习惯叫他“杰夫”。阿慧其实我也不 知道。她的眼睛忽然红了。我的偶像,不!林悦你不能哭的,我在心里喊,你是 我的偶像你在我面前一向“从容”,一向一不怕苦二不怕死,你怎么可以哭?可 是她一点也没有读懂我的“内心独白”。她开始流眼泪,她和所有平常的女人一 样,哭了。她很委屈么?三年以前她开始拒绝和丈夫同床。他们家的房间里是两 个并排的单人床。后来他就搬到客厅里去住了。我没有看见她哭过,她一直在笑, 露着她雪白的牙齿。现在她在哭,哭得一发不可收拾。哭得依然“从容不迫”。   我不敢看她,我一向脆弱,一向看到别人哭自己也是要哭的。我急忙去铺床, 我觉得有些话在床上讲比较妥当,不管是跟男人还是跟女人,床给我们安全感, 这一点我无法否定。林悦似乎也是意识到这一点的。我们钻进了我母亲给我置办 的鸭绒被--幸好了这条鸭绒被,我没有太多的钱付暖气费,钻到里面让我觉得 世界最后的温暖。林悦又笑了。她就是有这个本事,人家还没有弄懂她做甲事的 原因,她已经把乙事也办完了。今天,“感恩节”,她被她的丈夫叫了一句“滚 ”,就钻进了我的被窝;明天她的“杰夫”会说一声“来”,她就又会钻出我的 被窝。我没有损失什么,我只是看着她,象看着一个出色的演员,在这个舞台上 ,来去匆匆--可是她依然是我的偶像。我无法那么轻易地“快乐”,也许我是 四环素牙,我不能够随便张开嘴笑。   我们面对面躺下,说实话我是不习惯和女人躺在一张床上的,大学里也没有, 我睡上铺,谢绝任何人爬上来“共铺”。可是现在我从林悦的身上闻到了女人的 香气,是的,和男人的不一样。她伸了一只手过来环住我的腰。我奇怪她那么小 却可以环住我。然后她就没心没肺地闭上眼睛睡着了。得!演出结束了。我看看 她熟睡的样子忽然有一丝怜爱。我想我要是男人会不会让女人哭?大概也会的, 我是女人还让男人哭呢。可是我不愿意女人哭。男人哭的时候我有罪恶感,女人 哭我会心疼。我轻轻扳开她的手,她在暗淡的灯光下酣睡着。她现在不用去想她 的“红旗”她的“气、眼”了。她闭着眼睛,世界就是她的了。我觉得自己要是 活到三十五岁还可以这样我会多么愉快。可是我天生就是一个自以为是又头发很 长的女人,还常常试图做“小人”却依然不常常能够如愿以偿。我总觉得林悦的 世界是实实在在的,我的却是虚无飘渺的,所以我绝对无法那么快就在别人的床 上睡着。我现在甚至无法在我自己的床上睡着。   我下了床,然后走到阳台上。天真的很好,很多的星星。我吹着风,我什么 也不用想--今天一天的事,够我“想”的了。现在我可以听见自己的呼吸了。 我也很“从容”了。我瞥见对面的男主人在电脑跟前手舞足蹈--我想起自己也 应该在这样好的夜晚做一些什么了。于是我走回到客厅里,打开我的电脑--电 脑真是好东西,可以把我送到世界的每一个不点煤油灯的角落。 ◆网友   我常常想,如果没有电脑我的生活将怎么过下去?回答是:过不下去。我的 生活被电脑主宰如同被男人一样。我的父亲主宰我是否可以在这个世界降生(他 们说这叫“一失精成千古恨”?),我的教授主宰我是否还可以在这里“搏死”, 我的男朋友主宰我是否可以达到高潮。(我蓦然想起了林可--林可?我不知道 是不是应该将他称作我的“男朋友”--一般我们说“男朋友”就是或早或晚-- 至少现在觉得是那样--会结婚的。但是我们好象没有这种迹象--林可没有说 过爱我,我也没有。我们在应该快乐的时候快乐,这就是所有的了。)我被“主 宰”,这样我就不要再用我自己的脑子了--我小学同学大头后来在我长大的镇 上做了警察--他告诉过我,那种叫做八零八的手拷就是你越挣扎它会锁得越紧 的--喔!上帝无处不在--我是有罪的呀。   我没有学过怎样操作电脑。我的电脑是林可用他的信用卡买的--付了一年 多的钱。他说那是成年人的玩具说完就帮我设定了所有的通道。现在我想去哪里 就是哪里啦--革命--信息革命。我的林可帮我买了“武器”让我去“革命”。 所有的程序都是那么的熟埝,我根本不用担心会在“高速”的半路走错--本来 也是没有错的,因为我不知道要去哪里--路太长,我来不及走完所有的。   我在三个中文电子信件讨论组里,那情形就是“致大家的公开信”。只要你 在里面,你就有权既解读别人的阴私阳私也可以公开自己的。我参加这些讨论组 的目的就是为了每次打开我的信箱的时候都会出现那个温柔的提示:你有新“妹 儿”。谁可以拒绝“新”呢?美国人把“新”叫做“妞”就是年轻漂亮水灵灵的 妹妹。   她在那里朝我们百媚千娇地招手儿,我们怎么可以拒绝?我可以将我喜欢的 “妹妹”锁进我的公文包,也可以将不喜欢的随手扔进垃圾箱。我喜欢看到那些 字眼:你有新“妹儿”--就是我们中国人说的“信”就是有人在说话,可是不 如“妹儿”来得直观来得水灵。自从参加了这些讨论组,我觉得时刻被“关怀” 着,时刻收到不知名(每个人都有一个绰号--或者叫代号但不是真名,感觉人 人都是作家都有笔名,这是上网的规矩。)的人们给我或是给别人的“妹儿”, 这些水灵灵的妹妹呀,她们是可以“共享”的。我和我的同胞们在这些讨论组里 胸怀文艺复兴的大志,永不厌倦地打情骂俏同时适宜地讨论菜谱偶尔也放放民主 的“婆姨”。今天大家都在问“火鸡到底有几种吃法”?我们不会吃火鸡我们只 会做烧鸡或者白斩鸡。天!我是多么怀念云南路的“小绍兴”啊。我一边咽着口 水一边一路“抵”下去,全部杀掉--想想他们也是蛮辛苦的,写那么多没有人 看,和我们的许多作家同志一样,都觉得自己要一鸣惊人了,结果还是一枚又一 枚哑炮。怪谁呢?说自己是吃奶糕长大的,脑跟浆糊可以媲美?   留言板也是一片废话。在讨论东西文化比较和生活的品质问题:台湾的说中 国人腐儒太多除了鲁迅徐志摩和老残;大陆的说哪里是腐儒太多明明是浮儒当道; 海外的就说,你们吃饱了撑着让我们还是继续“吃豆腐”吧,吃不到豆腐就吃乳 腐--玫瑰乳腐或者臭乳腐。他们都是些刚刚出炉的拆骨的新车,马力强劲。引 经据典,说古论今,我都可以看见荧屏后面飞溅的唾沫了。但是我还是佩服他们 的精神的,光光打字,都要半天呢。还要去翻书,还要考虑怎么去驳倒人家,就 算赢了也没有人给你发奖金说不定还被躲在暗处的什么人射一箭的。可是总是有 很多的人乐此不彼的--发表欲,我们都是人啊,我们都站在自己的立场,以为 自己看到了“真相”呀。这世界,寂寞的人何止我一个?谢谢网络,我们现在可 以说话了,对着我认识不认识想认识不想认识的人--他们是我的听众我的读者, 我甚至不用启发他们,就一股脑儿地“强暴”了他们的视线。所有在电子留言板 上写字的人都是不道德的--我想--包括十分无聊的时候的我。   关了留言板,我还是去聊天室固定的谈话频道。所有的人我都没见过,却似 乎对他们个个了如指掌。我对着屏幕就是对着所有的人就可以开始胡说八道。这 个奇妙的机器,于是它会“自动”产生反馈,我说一句“哈罗”,大家都会说嗨 蜜糖儿你好不好?我是超市里到处都可以买到美国孩子五岁之前还可以免费领到 的“蒿腻”。我走进房间,真的和“房间”没有区别,我每一次都那样想象:有 时候大家都沉睡着,我似乎已经听见了他们打鼾的声音。通常这样的时候,也许 有人还是“醒”的,昏暗的灯光下,无聊的男女在一个个小“包房”里偷情。我 不打扰他们,我看看我的“情人”是不是在,如果不在我就悄悄离去或者让自己 挂在那里然后做些其他的游戏。但更多的时候,“房间”里是热闹的,尤其是这 里下班以后到子夜的时间。这时候西半球的人可以啃着面包喝着可乐或者煮一袋 冰冻水饺吃;而东半球的人们正从梦魇中醒来,刚刚泡好一杯茶乘他们的领导还 没有来查岗可以悄悄先连在上面和世界“接一下轨”。需要说明一下,这个频道 是一个纯粹的中国人自己的频道。就是说这里“说汉字”(不是普通话--这里 没有声音,需要调动的是自己的视觉和想象力。)只要装了中文软件大家都可以 “听”懂。我喜欢在这里玩这种“即时性”的文字游戏。我一直想如果以后谁可 以这样“主持”节目,那么这个主持人一定是智力非凡的。因为这里是最“无政 府”状态的。除非有人有“帽子”可以“绊”你,否则你就可以随便说话。   今天这里不是很热闹,已经是子夜了。公共房间里,身处美国的孩子们正在 谈论当天的股票,和明天雅虎公司的命运。西岸的孩子们因为有三个小时的时差 显然比东岸的孩子们精神得多,我在他们的中间处于半梦半醒的状态。我喜欢半 X半X,比如:男人的一半是女人,一半是海水一半是火焰,半江瑟瑟半江红, 半真半假,半推半就,半雌半雄。我们的世界就是由这样“一半”“一半”组成 的。没有“一半”我们就会从地球这头掉到那头;有了“一半”我就要被敲好图 章,然后在“半”空中飞过“半”个地球,然后现在我在西半球了。我喜欢齐豫 的那首歌,说“我在地球的这一边打开一扇窗,地球那一边有人正悄悄把窗关上。 ”我们有那么多“窗”--我的窗一半装有纱帘另一半没有,我的纱帘装在右边 我猜想地球的那端一定有人的纱帘是装在左边的。我在等那扇“窗”。   我的屏幕上果然跳出了一扇“窗”--嗨,他说,这么晚还溜上来是不是想 我?这样的调情在生活里会被人一记耳光加一句“流氓”打发。可是这是电脑, 是一个虚拟的世界。这个世界比现实有时候更现实因为这里人更可以赤裸裸-- 好象郑钧,摇头晃脑哇啦哇啦地唱:我的爱是赤裸裸。这个“世界”有爱,有恨, 有妒嫉,甚至有“凶杀”(黑客们会冷不防扔一颗“炸弹”)。可是这个世界还 是虚拟的,你不认识人人,人人不认识你。当然你也可以“认识”,交换一个电 话号码甚至家庭地址然后彼此认识,彼此相见,可能好得钻一条被窝或者就背过 身永远不理了。这就是“赛博”--现代人的世界。   “窗口”还在不断地跳出来,这些都是私人的谈话网虫们称作“小房间”, 这里就你们两个别人看不见。我现在分身在五个“小房间”里,用英语,汉字, 甚至汉语拼音在跟人“交谈”。   上海人老猫是我一直热爱交流的网友。今天老猫告诉我他又找到了新的工作 他的公司开张了一个月生意不错希望有天可以到“硅谷”来买下一家软件公司。 听到这样的话我总是非常振奋因为我的同胞就象当年说“雄赳赳气昂昂跨过鸭渌 江”一样现在他们要跨过太平洋或者大西洋了。他们不是再来“唐山”做“淘金 ”客了,他们手上有的是钱,他们有天要拿人民的币扔在比尔盖茨的脸上说你不 用找了,然后就把“微软”放进了自己的口袋。大快人心。我给了他一个亲切的 微笑然后说等我毕业就来你公司做,到时候不要嫌我太木头木脑。老猫的幽默感 就是无论你是怎样的情绪他都是精神振奋,从他的振奋中我可以感受到我故乡人 们(准确地说是我母亲的故乡)的变迁。他们现在正以举世无双的慷慨激昂要将 全世界的人都真正变成“巴子”--他们眼睛里的“乡下人”,他们说台湾人是 “台巴”香港人是“港(憨)巴”高鼻子的就是“美巴”,除了曼哈顿第五大道 还可以“商量”其他一律都“巴”--当然这也没有什么不对,如果世界一定由 城市和农村组成,我的故乡必是先用机器而不用锄头的。老猫啊,我的夜晚因为 有你而信心百倍了。   “中国可以说‘不’”!多好。我就不能说。而我在故乡的同胞们,他们意 气风发底气十足地说“不”!他们不愿意再拿正眼瞧你了。他们有了蓝印户口也 可以来限制你的出入了,世界平等了。可口可乐是美国的--我们现在喝正广和 纯水了!我一开口就被噎回来了。我不懂,他们给那些企图毁灭自然的化妆品冠 以“雅丝兰黛”“伊莉莎白雅顿”这样粉色嘟嘟的名字然后抬高至数倍于原产地 的价格并且诱惑或者叫“倡导”女同胞们没日没夜地涂抹在原本纯真的脸上就是 为了说“不”?!我不懂,孩子们现在被铺天盖地的广告“引导”着去看“山姆 士上校”爷爷,去玩麦当劳的贴纸,去“天使冰王”满天飞就是为了说“不”?! 老猫啊,我真的不想这样一条滔滔大海划过来说“我们,你们”。没有“你们”, “我们”又能够是谁?兄弟,我虽然是一个女人可是我愿意和你站在一起,说“ 我们”。我们不要再互相鄙视了,可好?我们可不可以先心平气和,我们今天可 以喝人家的汽水吃人家的食物用人家的胭脂粉末说明我们在进步对不对?全世界 没有麦可当那的地方就是没有文化的地方你同意么?我们先慢一慢说“不”,我 们说,好,肯德鸡,我们也有“中国特色”嘛。我们也有鸡叫荣华鸡,他们有咸 菜毛豆,还有米饭,这些是我们本来就喜欢的。我们不要先急着说“不”,我们 可以慢慢喜欢下去,让我们的孩子也喜欢,让我们的世世代代都喜欢这流传了千 年的咸菜毛豆白米饭。我们为什么要说“不”呢?我们叫了很久的“四大金刚”, 现在被“永和豆浆”承包了。老板们坐凯迪拉客来喝一碗豆浆,趾高气昂。我们 也先不要说“不”。我们不急,我们还有骑自行车开助动车的人,他们也想喝一 碗豆浆我们依然有生意可以做的。我们的祖宗说要我们“骑驴看唱本”,我们现 在没有驴了我们可以开社会主义的轻轨列车嘛,四十分钟,上海到南京。这是我 们的速度。老猫我很惭愧我现在没有跟你手拉手肩并肩站在一起造“轻轨铁路”, 但是请你相信我也是有心要造的。你不用等我,我总归会回来的,我去借一套工 具,我知道你总会留一段,紧要或者不紧要的一段,让我也参与“制造”。因为 我也想,四十分钟--上海到南京。我喜欢这样的速度。这样我们现在就可以穿 着西装或者中山装--这个分别我们都不在意了,因为我们有比这更能够表达“ 民族自尊心”的--我们穿着我们自己的衣服,我们说着我们自己的语言--我 们也可以说别人的语言,但是有可能那时候别人已经学会了我们的语言,它已经 变成了世界通用的语言。我们现在面对“比尔盖茨”了。我们彬彬有礼地说,亲 爱的盖茨先生,我们很钦佩“微软”的精神。现在我们从您的手里接过“微软”, 相信它会让您的“梦想”更趋完美。我们站起身,我们握一握老比尔的手。是的, 他老了,我们还年轻。   老猫,你明白我的心思么?老猫你说你最想的就是要给你的女人最好的世界, 要让你的儿子不再“恐惧”。老猫我也是你的“女人”,我不想流落他乡我想靠 在你的身上,让你成为我的“男人”。我想把最妩媚的笑容统统留给你,我要对 你“从一而终”--我不要被“主宰”,我想要被疼爱。老猫。你不要责怪那些 向洋人“投坏送抱”的我们的女人,你不要先急着骂他们“婊子”。老猫,你是 男人,你有权利也有责任让你的女人不再为“爱情”以外的东西脱衣上床。   亲爱的老猫,请你千万不要听信故事员们的喃喃梦语,不要听信他们“妖魔 化背后的美国”。他们说美国男人的毛在太阳底下是金黄色多么性感你千万不要 随便听进耳朵而产生自卑;他们说可以在曼哈顿的亮堂的办公室里俯瞰世界可以 在夏威夷的沙滩上操纵飞机大炮的买卖你千万不要羡慕--你会有这一天的,老 猫。可是那个时候,我希望你,老猫,你还是会喜欢吃咸菜毛豆白米饭。老猫, 我很想对你推心置腹。老猫我没有吃过什么“苦”我没有象他们那样没日没夜出 没在中国餐馆的油烟里也没有“为了生活”走街串巷去给各色的男人推销避孕套。 我没有。老猫,可是,真的,老猫,美国不是天堂,也不是地狱--这是千真万 确的。可是,我们,错就错在我们--现在把它变成了“战场”,也许男人天生 就是要“战斗”的--可是我是女人--我的窗外有大片的草地有一排排的红花, 有碧蓝的天,有银色的秋千,我看到孩子们,不同的肤色,却操着相同的语言在 那里嬉戏。可是,老猫,你知道我的念想么?她那么好,却不是我的--老猫, 我真想,可以在这蓝天阳光下吃咸菜毛豆白米饭,可以和我的“男人”在一起。 亲爱的老猫,我要悄悄告诉你--美国,是我心中永远的痛阿。 〔未完,续见B册《心有别趣》〕■ ———————————————————————————————————— 责任编辑:马 兰   校 对:建 云   读者服务:岚   发行:亦 布 主  编:祥 子   副主编:马 兰、诗 阳 编  委:秋之客、建 云、京不特、非 杨、伊 可、岚 ———————————————————————————————————— 《橄榄树》欢迎投稿。稿件以文学创作、批评、史料以及翻译作品为主,体裁举凡 诗歌、小说、散文、戏曲、影视等均可,内容和篇幅不限。来稿请按下列地址寄本 刊编缉部。请尽量通过网络投稿。国标、大五、HZ码均可。如邮寄,请自留底稿, 限于本刊资源,除长篇外,恕不退稿。已存入电脑的文稿,邮寄时敬请附寄磁盘拷 贝。请勿一稿两投,请勿投寄已发表稿件。谢谢。 网络地址:contrib@ganlanshu.org 邮件地址:Olive Tree      PO BOX 30894      Philadelphia, PA 19104, USA 电话传真:(203)436-1566 ———————————————————————————————————— 订阅本刊国际版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTGB 订阅本刊大五版,请寄:majordomo@olive-tree.com         内容:subscribe OTBIG5 订阅本刊HZ版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTHZ 万维网络主站:  http://www.wenxue.com/ 浙江镜像站:   http://www.jh.zj.cninfo.net/~olive/ 四川镜像站:   http://www.zg169.net/~gls/ 香港镜像站:   http://ctspc06.cityu.edu.hk/~gls/ 美国镜像站:   http://www.olivetree.aan.net/ 加拿大镜像站:  http://www.iro.umontreal.ca/~nie/public/olive-tree/ ———————————————————————————————————— 订阅中文诗歌网络,请寄:LISTSERV@LISTSERV.ACSU.BUFFALO.EDU          内容:SUB CHPOEM-L FirstName LastName ————————————————————————————————————        《橄榄树》国际统一刊号 ISSN 1082-9091         橄榄树文学社注册号 EIN 93-1244627 《橄榄树》为非营利性刊物,由橄榄树文学社编辑发行。作品版权属作者。《橄榄 树》刊物、书籍版权属橄榄树文学社。本社保留结集或单独发表《橄榄树》刊载作 品的权力。欲转载者,请与作者或本社联系。未经许可,不得翻印。 ———————————————————————————————————— OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly Copyright 1995, 1996, 1997, 1998, Olive Tree. All rights reserved. ———————————————————————————————————— 本期编辑采用软件:南极星4.2◎倪鸿波 http://www.njstar.com.au ————————————————————————————————————