-------------------------------------------------------------------------- OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly since 1995, Vol. 43D, Sep 1, 1998. -------------------------------------------------------------------------- *00*00** **00*@@*0*0@@ **00**00* 橄   榄   树 % &&**0 OliveTree 0**00* %%/*0*00** //**00***00 %% 0**0 \\*0@0 %% % 0 文学月刊·1995年创刊 0 %% 1998年第9期D册·总第43期 %% 1998年9月1日出版 ------- %%% ----------------------------------------------------- _.%%%^%* 诗歌·小说·散文·戏曲·影视·批评·文史·翻译 --------------------------------------------------------------------------                本 期 目 录                 ~·※·~ 【河床】  脸上涂了油彩的杀人犯···三 焦   心有别趣·········滴 多  圣诞前夜·········史 东   流年···········苏应元 【本期作者·吴晨骏】  诗十首:一本书;女人的著作;熟悉的时刻;希望如此;鲁迅在上海;  血;实在的生活;高二;身体前倾;我和洗脚的女人·········吴晨骏  旅途······························吴晨骏 【新汉诗】  昏厥,骨头;疯人院;玫瑰的力量,献给里尔克···········胡军军  雨夜;冷空气;风·····沈 方   珂丁诺夫;塞留古·····钟 鸣  中年语言学家的痔疮····非 杨   半忆半旅;史之误·····诗 阳  南方;两岁········萧 强   这么一个女人·······马 兰 【六香村言】  《橄榄树文选》编者的话·····················京不特 【译介纵横】  现代散文理念与技术················〔美〕杰克·克鲁亚克  人主义宣言····················〔美〕弗兰克·奥哈拉 【如是我闻】  八十年代的青春:人和诗〔连载之二〕···············王一梁 ———————————————————————————————————— 【河床】〔续B册〕 ————————————————————————————————————                     栏目编辑:马 兰、伊 可、祥 子 ·苏应元· 流 年 ———                 一   这是一个南方小村,坐落在山坡南侧。夕阳正贴近山岗,余辉照耀着绿树、 柴垛和幢幢白墙灰瓦顶小楼。一条宽敞的石子路穿村向东延伸,有辆崭新的卡车 正停在村口,车兜前半部装着木床、桌椅和几个樟木箱子,后半部堆着装满桔子 的箩筐。   两个年青人站在车兜上,在围观群众的帮助下盖车篷。   “小沈师傅,松松手,让我把车蓬再往前拉一拉。”弓身站在车兜前边的一 个年青人说。   他三十来岁,穿一双轻便皮鞋,一身八成新西服。   “遵命!磊春经理。”站在车兜后边的年青人说。   他二十左右,戴一顶半旧鸭舌帽,穿一身斜纹布工作服。   “什么经理啊,”前边的年青人一边拉车篷一边笑着说,“还是叫我磊春吧。 在县城开那么个小商店,算得上什么经理呢?”   “怎么算不上?”围观的一个小伙子说,“说真的,你那商店的门面,一点 也不比旁边的那家国营水果公司小。”   “你是村上第一个去县城开大店的,该称你大经理。”另一个围观的小青年 说。   “哈哈!”磊春在车上支起腰来畅怀大笑,得意地说,“承蒙诸位夸奖!这 回到了城里,我非得大干一场不可,好好抖抖我们山村人的威风!”   这时,从一条小路上过来一个五十七、八岁的妇女。她身穿一件淡蓝色大襟 小领上衣,头上系一条白头巾,露出几缕灰白头发。她神清气爽,迈着稳健的步 子来到车边。   “妈!饭菜做好了吗?”磊春问她。   “好了,我就是来叫你们吃晚饭的。”   磊春跳下车,拉着小沈师傅说:   “走!到我家喝两杯去。”   随后,他向着围观的几个小青年说:   “还有你们:根旺、阿兴、阿龙、大宝,也去!”   “我们?”   “对!虽说你们只是骑单车的,可也是买卖人。以后进了城,还得请你们捧 场呢!走吧,别客气了。我妈早把你们的饭菜也做在锅里了。”   磊春推推拉拉,把他们几个请进大路北边的一幢两层新楼里。   路边的几个妇女在一旁七嘴八舌:   “磊春这回可真有出息了。”   “还是海芝看得远,让儿子多念了几年书,一下子富了起来。”   “她自己也有文化呀,不然,她哪能培养出这么有出息的儿子呢?现在,她 总算熬出头了。”   “是呀,她原先的丈夫东生和磊春的对象丽芳,要在城里碰上这母子俩,也 该懊悔了。”   正说着,海芝从她们旁过经过。几个妇女马上停止说话。   “不进我家去坐坐吗?”海芝向她们笑笑说。   “不了,海芝婶,我们也该回家了。”妇女们说。   海芝于是径直向楼里走去。   小楼正屋里,磊春已经和小伙子们围坐在红漆方桌周围吃起来了。   “妈,你也一块来吧。”磊春说。   “不了,我已经吃过了。”海芝说,“我给你们端盆子吧。”   “妈,不用了,这里的事我们自己来,你进屋休息吧,。”磊春说。   “对,都是一个村的人,不用太客气了。”小伙子们说。   海芝点点头,说:“那你们就慢慢吃吧,就象在自己家里一样。”   海芝走进房间。家什大都已经搬走,里面只有一张小床、一张小凳、一张台 子,显得很空荡。台上放着一只装得鼓鼓的手提包、一只陈旧的小闹钟。   海芝以眷恋的目光打量着屋里的每件东西。   小钟“滴嗒滴嗒”响着,声音越来越清晰、越来越响,但钟面却一点点模糊。 ……   海芝抬起头,走到窗前,拉开淡蓝色窗帘。   窗外是绿树、院场、卡车、大路……   海芝久久凝望着,窗外的景色渐渐模糊起来。……   宽阔的石子路渐渐化成长满荒草的羊肠小路,曲曲弯弯,翻山越岭,延伸开 去、延伸开去……一直通向重重山外的一个绿树掩映的小村。   “梭拉梭拉多拉多,    梭多拉梭咪来咪……”   一个小姑娘,也就是年轻时的海芝,哼着秧歌调,跳跳蹦蹦走向一间黄泥墙 茅草顶小屋。她来到屋前,闭住嘴、眨眨眼,悄悄推开柴扉,正要张嘴叫“妈”, 突然又调皮地闭上嘴,溜进外间,把耳朵贴到通向里屋的门缝上。   “海芝还是个孩子呢!”是妈妈的声音。   “十七岁,也不算小了。”是爸爸在说,“女儿总是人家的人。东生妈既然 这么急,就把亲事办了吧!”   海芝一楞,张大嘴巴不敢喘气。   “东生妈也真是的,急成这样。”妈妈又说。   “也不怨她,听说东生老闹着要去县城念高中学。家里有好几亩地,儿子走 了,她一人咋办?东生妈想早点给儿子成亲,让他安下心来种田过日子。”爸爸 说。   “可不知海芝是什么心思?”   “女儿的亲事还不是我俩说了算。再说,东生也是个不错的小伙子,海芝去 乡政府办事时准见过他,也没听她说要退掉这门亲事。”   海芝悄悄抬起头,手扶门框,脸色通红。   她的眼前出现东生充满朝气的面容。东生背着腰鼓,在乡政府礼堂外的院场 上领着大家跳秧歌舞:   “梭拉梭拉多拉多,    梭多拉梭咪来咪……”   门突然推开,妈妈出现在面前:   “哟,海芝,你已经回来了!”   海芝呆呆地说不出话。   “孩子,你已经听到我俩的话了么?那也好,快进来吧,我们干脆一起把亲 事说定了。”妈妈边说边拉她进屋。   “妈,我……我不…”   “傻孩子,男大当婚,女大当嫁,自古都是这个理。”   “可他要念书,是好事呢!把我嫁过去拴住他,我不干。”   “看你说的,”爸爸说,“你也不是不知道,东生妈年纪大了,身体又不好, 东生要去山外念书,那几亩地谁种?你去,小俩口一块种地过日子,没准他还有 空闲多认几个字呢!”   “海芝,东生家跟我们是多年的穷相好,你就依顺了他家吧!”妈妈说。   海芝不再说话,脸却更红了。她目光闪烁,若有所思。……   羊肠小路又曲曲弯弯绕回山村。当然,山村里并无楼房,只有一些破旧的茅 舍。   在这幢小楼所在的地方,原先也是一间茅舍,正面泥墙上贴着大红“喜”字。 门开着,里面挤满了人。   “新郎新娘给妈妈一鞠躬!”主婚人福生大声说着,笑盈盈地把一个五十多 岁的妇女拉到东生、海芝面前。   瘦小的东生妈站着,笑得连满脸皱纹都松开了。   海芝羞答答地弯下腰,东生却动作迅速,急切中似乎有些睹气的味道。   “新郎新娘相互一鞠躬!”   海芝羞答答地站着,东生也没有反应。   “新郎新娘相互一鞠躬!”福生重复道。   海芝绯红着脸悄悄弯了弯腰,东生只是略略颔首。   “弯腰!弯腰!”年轻人叫喊着。一个小伙子上前,将东生的头往下一按, 刚好碰在海芝额前的头发上。   “好!好!”大人小孩全叫起来。……   洞房,茅舍东屋。梳妆台上的红蜡烛已燃去大半。   海芝默默地坐在床头。东生则站在南窗边。夜已深,只有外面树林子里面的 小鸟偶而发出几声鸣叫。   海芝稍稍欠动了一下身子,抬起头,意欲请东生休息,但嘴唇只是动了动, 没有出声。   东生转过头来,看了眼海芝,又赶紧转过头去。   海芝咬咬嘴唇,眼睛不禁有些潮润。   “你先睡吧!”   东生眼望窗棂,仿佛是在跟窗子说话。   海芝不吭声,也不动弹。   东生轻轻叹了一口气。   “你在叹气?”海芝抬起头问。   东生一愣,说不出话来。   “你叹气,为啥?”海芝又问。   东生仍无言可对。   “你是不情愿同我结婚?”海芝继续追问。   “我…我……”东生有点慌乱了。   “你既然不情愿,为啥不阻止你妈提亲?你这不是在坑我?”海芝略略提高 嗓门,潮润的眼睛里涌出两滴眼泪。   “不不,你别误会。”东生边说边来到海芝跟前。   海芝把脸侧向一边,擦去泪珠说:“要真是这样,也没什么。现在是五十年 代了,已不比过去,你不情愿,我还可以走。”   “不不,我叹气,决不是冲着你的。我也不是第一次见你,你人品好,我早 知道。我只是觉得,自己好不容易断断续续念完了小学和初中,却不能象一些同 学那样去县城念高中,有点不甘心。”东生解释说。   海芝把脸悄悄转了回来。   “我知道自己的想法并不实际,”东生继续说,“家里有地,妈妈身体又弱, 我哪能撂下了走?再说,现在你也来了,我更该安下心来过日子了。我命该如此, 我会慢慢想通的,你别担心。”   海芝沉思了一会,说:   “我嫁过来,也不是要拴着你不上高中。”   “哦?……”东生有点摸不着头脑。   “念中学是好事,我支持你去。”海芝说。   “啊?”东生吃了一惊。   “念书是好事。我只念过小学,好多书都看不懂。在学校里,我曾听老师说, 我们这里的气候很适宜种桔子,我曾买了本种果树的书想边学边种,可就是看不 大懂。说真的,要有机会,我自己也想多学点文化呢。”   “就是么,多念书,也有出息。”东生说,“就是家里这么些活撂不下。”   “我来了,不能干么?”海芝小声说。   “你!”东生吃了一惊,“你是说……”   “妈身体弱,我不弱呀!”海芝补充说,“有我在,你去念书吧。”   “你,你真是太好了。”东生激动地俯身抓住了海芝的手。   “看你!”海芝急忙抽出手来。   东生傻傻地笑了,他高兴地望着海芝说:   “乡里人都说你人好,思想进步,真不假。”   “别说傻话,我才不爱听呢。”海芝矫嗔地偏过脸去。   东生憨笑着,在海芝身旁坐下,又一次抓住海芝的手。   海芝不再将手抽回。   东生轻轻抚摸着海芝柔软的手指,小声说:   “山里活又多又累,不知你行不行?”   “怎么不行?我是种庄稼出身的。”   “可有些活少了男人总难。譬如犁地,我走了,家里连个犁手也没有。”   “我犁。”   “你也会?”   “我会学。”   “可犁地是个重体力活,这地方都是男人干的。”   “那有什么,现在讲男女平等。村上谁犁得好,我就拜他为师。”   “嗯,那我明天就去找福生大伯。只是真难为你了。”   “看你说的,只要你念书回来也记着教我学文化,再累再苦我也甘心。”   “那不成问题。”东生说。   两人相视而笑,红红的脸渐渐消融在烛光里。……   山凹边,一块长满了红花草的梯田里。福生在前面驱牛犁地,海芝跟在后面 观察。   “吁!”福生喝住牛,回过头来问海芝,“看清楚了么?”   海芝点点头说:“我再试试。”   她从福生手中接过缰绳、竹鞭,眼望前方,扬起鞭子,叫了一声:“嗨!”   水牛根本没有反应。   “嗨—嗨!”海芝提高嗓门。   水牛还是悠悠然伫立原地。   “嗨!”海芝不得不一边喊一边在牛的臀部抽了一鞭。   水牛回过头来,睁着焦黄的眼珠打量着新主人,抖抖耳朵,根本不当一会事。   海芝又给了它一鞭。   水牛摆摆大弯角,用尾巴在自己的肚子上扫了一下,似乎在说:我的尾巴不 比你的鞭子厉害吗?   海芝转脸看看福生问:“大伯,你看毛病在哪儿?”   福生左看右看,答不上来。他于是从海芝手里拿过缰绳、鞭子,说:   “你再看看我的。”   “嗨!”福生轻轻哼了一声,鞭还未动,水牛就规规矩矩拉着犁跑了起来。   “哼!原来它是欺生呵。”海芝冷冷一笑,赶过去从福生手中拿回缰绳、鞭 子。   水牛马上发现换了犁手,又站了下来。   “嗨!”海芝猛喝一声。   水牛一动不动。   “嗨!”海芝高高扬起鞭子,在牛屁股上狠狠抽了一鞭。   水牛没有料到会挨这么重的鞭子,一惊、一跳,后腿蹦出了套索。   海芝放下鞭子,走近去安套索。水牛装出一副呆头呆脑的模样,一点也不予 合作。海芝又推又拉,好不容易才重新给它安上套索。额上,早冒出了大颗汗珠。   但这一来,水牛又学到了耍懒的新招。海芝刚刚拾起缰绳,它就一下将后腿 蹦出了套索外边。   海芝再次给它安上,它再次蹦出套索外。   “我来吧。”站在一旁的福生说。   “不!”海芝摇摇头,抹了一把汗,又一次将套索安上。   水牛弓弓脊梁,又在准备重复它的偷懒绝招了。   “嗨!”海芝不客气地在牛腿上抽了一鞭。   水牛也不买账,钭拖着犁在地里乱跑起来。   “吁!吁!”海芝慌忙吆喝它停下来。   水牛不予理睬,继续乱跑。海芝咬咬嘴唇,拔腿就追。   水牛毕竟拖了犁,不灵活,最终被海芝逮住了。   海芝满脸通红,左手顺着缰绳一直抓到牛鼻子边上,右手扬起竹鞭猛抽牛的 脊梁:   “看你还往哪儿跑!”   牛后腿蹦跳着,来回挣扎,但海芝咬紧牙,牢牢勒住牛鼻子,坚决不让它动 一动。   “你敢欺生?你敢轻视妇女?”   鞭子,象闪电一样落在牛背上。牛背上出现道道鞭痕。   福生连忙赶过去,拉住海芝的胳膊说:   “不能这样抽打耕牛!”   海芝放下鞭子,慢慢走到牛侧,抚摸着道道鞭痕,半天也不说一句话。   “算了,还是我来吧,你回去吧。”福生说着捡起竹鞭。   但海芝却一手牢牢拉住缰绳,一手伸向福生:   “给我鞭子!”   “不,不用了,到时候我会来帮你家耕地的。”福生说。   “请给我。”海芝的声音低沉而坚定,拉着牛走近福生取回鞭子。   福生有点迷惘。但海芝却抖抖缰绳,扬起竹鞭,镇定有力地喊了一声:   “嗨!”   说也奇怪,水牛经过这顿狠揍,一下子老实起来,乖乖地迈出了步子。……   梯田里,出现了道道直直的犁花。……   地里灌上了水。海芝站在拖耙上,驾牛平整土地。……   和风里,回响着“噼噼啪啪”的水花声。……   水花声渐渐化成了磊春上楼梯的脚步声。   “妈,还有大曲酒吗?”磊春一边问一边推门进屋。他满脸通红,一副醉醺 醺的模样。   “怎么?两瓶还不够?”海芝问。   “嗯,还想喝一点……嗨嗨。”   海芝想了想,说:“好吧,你先去陪客人吧,我一会就拿酒来。”   海芝拿酒下楼,正屋里烟雾腾腾,海芝被呛得接连咳了好几声。磊春嘴里吊 着烟卷,正在把瓶里的最后一点酒往自己杯里倒。   “伯母,快来坐,快来坐。”客人们说。   “你们吃吧,不客气。”海芝笑笑说。   “妈,你也喝一盅吧!”磊春嘻笑着从海芝手里拿走酒瓶。   “你呀,”海芝瞪了他一眼说,“别尽顾自己喝,把客人都忘了。”   磊春吐吐舌头,还想说点什么,但海芝只顾和客人打招呼,紧接着就走了。   海芝回到房间。天开始黑了。她拉开电灯,又一次恋恋不舍地打量着屋里的 每一件东西。   突然,她走到梳妆台前,俯身拉开抽屉,抱出一大叠书,一本本翻看着。   “果树栽培”--一本陈旧的绿封面厚书出现在她的眼前。   海芝凝视着这本书,又一次陷入沉思。……   煤油灯下。海芝坐在桌前翻看“果树栽培”。东生仰坐在旁边的一张椅子上 悠悠养神。   “东生,你说,‘根系’两字怎么讲?”海芝问。   “大概是根的系统吧。”东生漫不经心地回答。   “根的系统?什么意思?”   “大概……大概……”   “大概什么?怎么总是大概?我需要的是正确的解释。”   东生尴尬地笑笑,支起身来,突然望着煤油灯说:   “这油灯也有点太寒酸了。”   “你在说什么?”   “我说,这煤油灯比起城里的电灯来,也太寒酸了。”   “哟,你扯哪里去了?我在问你,‘根系’两字怎么讲?”   “唉,你也怎么根呀根的没个完。”东生不耐烦地说,“天不早了,吹灯睡 吧,这油灯味也够难闻的。”   “东生,你把这几个词给我解释完了再睡好么?”   “明天再说吧。”   “明天?明天我还得下地干活呢。”   “那……下星期再说吧。”   “看你,上星期推到这星期,这星期又推到下星期,我什么时候才能学完这 本书?”   “唉,海芝,我说你也真是自找苦吃。干吗呢?”   “东生,你怎么这样说话?你忘了结婚那夜我俩是怎么商定的?”   东生不再吭声。海芝显得有些茫然。……   小煤油灯化成带玻璃罩的大煤油灯。   海芝怀抱周岁左右孩子,坐在桌前看书。东生在一边翻箱倒柜找东西。   “你在翻找什么呢?”海芝问,“小心别闹醒了孩子。”   “找几件象样的衣服。”   “看你,毕业回来了,不找几件旧衣服好下田干活,反倒找起好衣服来。”   “下田干活?”东生不以为然地笑笑,“念了这么多年书,是为了下地干活? ”   “看你说的,我等了这么多年,不就等你回来一块种好地么?”   “你呀,海芝,张口闭口总是种地。一辈子跟土疙瘩打交道,劳累辛苦且不 说,还让城里人瞧不起,何苦来?你不去看看城里,楼上楼下,电灯电话,那才 叫过日子呢!”   “福生队长说,山村将来也会有的。”   “将来?那得等到哪年哪月?海芝,你还是让我进城去找工作吧。当然,我 走了,你又要干活又要带孩子,会忙些累些的。不过,现在田都归了集体,好办 多了。妈妈也过世了,不用再照料了。”东生说着从箱子下面抽出一套新的中山 装。   “东生,我倒不是怕苦怕累。我是希望你留下来,同我一起干。我已经把‘ 果树栽培’学完了。根据书上说的,我们这里确实挺适合种桔子。山沟坡地上要 是都种上桔子,富起来也不难。”   “算了,别说了,我主意已定,明天就进城去找工作。海芝,我也劝你几句, 别老想着果树栽培了。事情要那么容易,早有人做了,还会等到你来操心吗?”   “你怎么老冲着我说泄气话?”海芝不高兴地说。   “你不信,你试去!”   “我会试的。”海芝回答。   午后。紧挨着茅屋后面的一块坡地上,海芝正在费劲地刨树根。孩子在一边 用竹片挖小石子玩。   “海芝!海芝!”屋前传来东生的叫唤。   海芝抬头、擦汗,看到东生正气喘吁吁从屋子一侧过来。   “啊,原来你在这里,叫我好找。”东生说。他跑得很急,身上的蓝卡其中 山服也被汗水浸湿了。   “你回来了。”海芝小声说。   “对,是赶回来的,回来拿户口本。”东生大声说,“我终于找到工作啦, 可以在县城安身啦!”   东生发现了在一边挖小石子的孩子,走前两步想抱,但看看孩子一身土灰, 又缩回手,说:“叫爸爸,磊春,叫爸爸!”   磊春只是睁着大眼睛望着他。   “喂,是爸爸回来了,怎么一副傻呆样?真是山里孩子不上场面。”东生拍 拍磊春的后脑说,“好吧,你玩吧,小心别弄成泥鳅样。”   东生转脸问海芝:“户口本放在哪里呀?”   “看你急的。”海芝说。   “急?当然急罗!海芝,你知道这几个月我在城里过的是什么日子?东打一 天短工,西打一天短工,代人写家信,搬家什,窝囊透了。好在老天有眼,经过 一个同学的介绍,县卫生局长让我给他的笨女儿补课。我小心翼翼,不敢有半点 怠慢,总算博得了局长的欢心,答应给我在局里安排工作了。今天,还是他让我 回来拿户口本的呢。局长要我今天就赶回去,别耽误了他女儿的功课。海芝,你 说,我能不急吗?”   海芝只是低头刨地。   “咦?海芝,你还不回屋去给我拿户口本,老刨这些树疙瘩做什么?缺柴火? ”   “种桔子。”   “哟,你怎么还想着这事?快进屋吧。再说,真要试,东边山坡上有的是荒 地,也该去那边。”   “上面有规定,大片田地只许种粮食。”   “这不是么?”东生咧嘴一笑,“并没有谁希罕你种什么桔子,你何必自找 麻烦?好了,我不跟你罗唆了。户口本呢?是不是还放在老地方?我自已去找算 了,我还要赶回去呢。”   东生转身去到屋里,不一会就拿着户口本回来了。   “海芝,户口本我拿走了。你城里有什么事要办吗?噢,对了,我回来得急, 竟忘了给孩子买几颗水果糖了。小磊,对不起呀,下次回来爸一定买。喂,海芝, 你快说呀,你有什么事托我办吗?我现在是城里人了,是有办法的人了。”   海芝刨了几下地,停下来说:“那……你想着给我带些桔树苗回来 。”   “这……海芝,你这么说话老是离不开桔树?”   “你愿带不愿带?”海芝抬头盯着东生问。   “唉,你也真够固执的,”东生避开海芝的目光,翻看着户口本强笑着说, “不瞒你说,我这回进城要尽力站住脚跟,一时半时怕回不来。你是不是托其他 人带?……嗯?”   海芝低下头重新刨地。   “海芝,这事我真不大好办。其他事我一定办、一定办,你说吧。”   “不用了,你走吧。”   “呃……”   “走吧!”   “那……呃…那我就走了。……”   “快走!”海芝说着猛地向一个树疙瘩刨去。   “是是,我这就走。再见!”……   “再见!再见!”   “谢谢磊春经理,也代我们谢谢海芝伯母。”   楼下传来小沈、根旺几个的告别声。   海芝闻声从凳子上站起来。   “家常便饭,谢什么啊?”是磊春的声音,“你们几个明天不也要去城里做 小买卖吗?听着,明天下午四点,在县城兴隆饭馆六号桌,我还要正式请你们好 好吃一顿。一个也不许缺席!”   “谢谢!谢谢!”客人们道谢着离去。   海芝又重新坐下,继续望着“果树栽培”出神。……                 二   磊春敞着上衣,手端茶杯来到楼上:“妈,客人都走了。”   “知道了,我这就去收拾。”海芝说。   海芝出门下楼。磊春在靠墙的一张沙发上坐下,喝了半杯水,将杯子放到茶 几上,从衣袋里掏出烟盒和打火机,点了一支烟衔在嘴里,一边悠悠然吸烟,一 边打量着屋里的每一件东西。   他注意到了装得鼓鼓囊囊的提包,站起来,走过去掂了掂份量,又重新放下。   他看到了散乱在梳妆台上的书,向那边走了几步。   “果树栽培”--四个大字一下映入眼帘。   他不由自主地拿起书,回身坐到沙发上,一页页翻着,目光渐渐呆滞……   “果树栽培”。   煤油灯下,海芝将书打开,一边编结毛衣一边看。   一台小闹钟放在桌子边上,正“滴嗒滴嗒”响着。   桌子斜对面,坐着一个十岁左右的孩子,费劲地啃着糠饼子。在他面前,放 着一本小学语文课本。   “妈,糠饼子塞嗓子,我不想吃。”   “吃吧,小磊,不吃要饿的。这两年收成不好,米不够吃。”   “妈,我真不想吃。人家阿毛有白馒头吃呢。那是他爸从镇上给买的。妈, 我爸不也在县城吗?他为啥总不回来,也不给我捎馒头回来?”   海芝转过脸,编结毛衣的手指在微微发抖。   “妈,爸再也不回来了,是吗?听同学说,爸早把我们忘记了,跟城里的女 人好上了,是吗?”   “孩子,别提你爸。”海芝不高兴地说,“不吃糠饼子,就念书吧。”   “不,我也不念书了。听同学说,爸是念了书才丢下我们的。”   “别瞎说。”海芝斥责道。   磊春眼泪汪汪。   海芝放下毛衣,起身走到磊春旁边,抚摸着他的头温柔地说,“小磊,听妈 说,念了书才会懂好多好多事情,好多好多道理。你看,妈也在看书呢。”   磊春点点头。   “孩子,你爸不是念了书才忘记我们的。”海芝继续说,“多念书该多懂道 理,他却不懂道理,瞧不起我俩了。他瞧不起我俩,你更得多念书,念好书,给 妈妈和自己争气,你说是吗?”   “嗯。妈,我这就做作业。”   “对,这才是好孩子。”海芝深情地抚摸着磊春的头说。   磊春翻开书,忽然又问:“爸爸中学毕业?”   “嗯。”   “妈,那我也要念到中学毕业,不,我还要上大学,超过爸爸。”   “好,好孩子。”海芝俯下身,搂住磊春。……   磊春手提沉甸甸的书包,走在曲曲弯弯的山路上。   他已经是一个十五、六岁的小伙子了。   两边群山起伏,云雾缭绕。他低着头,只顾匆匆地往村里走。   海芝正在井台上打水。磊春装作没有看见,低头从她身边经过,径直往屋时 去。   海芝发现了磊春的背影。她提上水桶,跟在磊春后面。   磊春和衣躺在外屋的一张竹榻上,书包丢在一边。   “磊春,回来了?”海芝放下水桶,关心地走过去问。   磊春轻轻“嗯”了一声。   “毕业证书也拿到了?”   磊春微微点了点头。   “在哪?我看看。”   “书包里,你自己拿。”   海芝捡起书包,从里面找出卷着的毕业证书,小心展开,细细看着,脸上露 出喜悦的神色。   “啊,你也中学毕业了,真叫人高兴。”   磊春却只是望着屋顶发呆。   “磊春,你怎么了?不舒服么?怎么好象挺不高兴的?”   “有什么好高兴的?”磊春没好气地说,“要搞什么文化大革命了,停课了, 大学也不能考了。我们山里的学生,都得留在山沟沟里种地。”   “噢,是这样……”海芝低下头。   “真是倒霉透了。”磊春转过身子,脸冲着墙。   海芝楞了片刻,把毕业证书放到桌上,提着水桶去到灶边,将水倒入水缸, 然后提着空桶住门外走了几步,又站住,放下水桶,回到屋里。   “磊春,别这样,”海芝温和地说,“回来也好,生产队里,家里,都需要 劳动力。”   “劳动力?”磊春转过身子,苦笑着说,“念了这么多年书,就为了充当山 沟沟里的劳动力?”   “你!”海芝不高兴地说,“你怎么也这样说话?”   “我怎么说话了?”   “你这腔调跟你爸当年一个样。”   “是么?……对不起,妈,我不是故意的。”   “可你的想法跟他一样。”   “不,我怎么会跟他一样呢?”磊春转过身来,“妈,你不是要我念好书, 上大学,超过他吗?可现在,我只能待在山沟沟里啃地皮了,我还能有什么出息? 这书全白念了。”   海芝走到磊春身旁,在竹榻上坐下,轻轻地说:“别这么想,磊春,你念了 这么多年书,不会全没用的。妈还总觉得自己书念少了呢。”   海芝低头沉思了一会,说:   “磊春,你起来,跟我去后园走走。”   磊春疑惑不解地爬起来,跟在海芝后面,去到后园。   后园生长着二十来棵桔子树,生机盎然。   “磊春,这是我按‘果树裁培’一书写的试种的。你看,长得还不错。只是 结的果小了点,也不那么甜。我一直没有捉摸出道理来。现在你回来了,书读得 比我多,我就托付给你吧。你设法再找些书看,找找原因,作些改良,好么?”   磊春迟疑了一会,默默地点了点头。……   屋后桔园里,翠绿的枝叶间硕果累累。   海芝和磊春站在桔树下品赏桔子。   “啊,真甜。磊春,你成功了。”海芝兴奋地说。   但磊春却情绪低沉,说:“成功了,也没有什么用。昨天,我跟福生队长建 议在山坡上广种桔树。可福生说,上面规定大片地只能开梯田种粮食。”   海芝没有吭气。   “妈,待在这山沟沟里,真是窝囊透了,连种地也没有点自由。”磊春说, “我实在待不下去了,我要走,我不能一辈子窝在这地方。”   海芝低下头,还是一声不吭。   “妈,你说话呀!为什么我每次说要走,你总是显得很不高兴。”   “磊春,我能说什么呢?”海芝说,“你长大了,你一定要走,妈也不能拴 住你。只是现在早不比当年了,你在城里怎么能立足呢?你难道没有听说,连城 里的中学毕业生也要上山下乡么?”   “哦?”磊春不解地望着海芝。   “前两天,福生队长就告诉我,城里要来学生到这里插队落户。”   磊春木然。……   一天夏日的下午,烈日当空,没有云,也没有风。一个小姑娘坐了一个来小 时的长途汽车,又背着行囊步行一个多小时,来到磊春所在的山村。   她汗流浃背,精疲力尽,耷拉着脑袋,连迈腿的力气也快没有了。   前来迎接的村民站在村口,磊春也在他们里面。   姑娘向他们慢慢走近。   突然,磊春的目光猛地亮起来,飞步向姑娘迎过去:   “你,你不是丽芳么?”   叫丽芳的姑娘也楞住了:   “啊,是你,磊春。”   原来,他俩是中学同学。   虽然他俩在学校里关系很一般,但这一刻,两人都感到象分别了多年的知己 重逢。   丽芳被安排在村上一个独身老年妇女的家里。老年妇女的住房,又正好在磊 春家隔壁。   莫非这都是月下老人的有意安排?   丽芳第一天下工回来。   她一身灰尘,疲惫不堪,脖子上系着的一条新毛巾,也全被汗水浸湿了。虽 说村上对她很照顾,未派重活,只让她在棉花地里间苗。但烈日下弯腰曲背几小 时,也够她受的了。   她好容易回到住处,走到井台边,拿起吊桶打水洗脸。吊桶在井下“扑通” 响了一下,她赶紧提上吊桶,一看,桶却是空的。   她又一次放下吊桶,提上来一看,也还是空的。   她不知所措,脸上又沁出了滴滴汗珠,汗水模糊了她的眼睛。   她听到有轻轻的脚步声靠近,她知道他是谁,因为她感觉到自己已经置身在 熟悉的目光下。   她为自己的笨拙感到惭愧,慌忙又放下吊桶,胡乱抖动了几下绳子,就急急 往上提水。   还真是老天肯给脸面,这回桶里竟有了水。但她感到有些费劲,向上提了一 半,吊绳突然“嗦溜溜”从手中滑下,井下发出“扑通”一声巨响。   丽芳看看手,手掌上印上了一道血痕。   “我来吧!”磊春过来了。他捡起吊绳,往上提了提,轻轻晃动了一下,手 向下一伸,只听得“扑”的一声轻响。他轻松地将吊桶提出井口,里面盛满了水。   “谢谢。”丽芳小声说。   “谢什么?”磊春说,“其实,屋里水缸里有水,你用就是了。”   “房东大妈年纪大了,我不好意思用她打的水。”丽芳说。   “不要紧的,”磊春说,“你房东大妈的水也是我帮了打的。你刚学做农活, 回来一定很累,用就是了。”   丽芳点点头。她解下脖子上的毛巾,俯下身,准备洗手、洗脸。她看到吊桶 水面上有磊春的面影,那深邃的目光正注视着她。   她久久不忍触动平静如镜的水面。   丽芳第二天下工回来。   她还是径直向井台走去,准备自己打水。   她正要拿起吊桶,发现吊桶里已经盛满了水。   她心里热呼呼的,默默地解下毛巾洗手、洗脸。   她又听到了熟悉的脚步声,感觉到了熟悉的目光。   她抬起头,看到磊春正端着一个茶杯站在一边。   “喝点水吧!”磊春递上杯子。   “不,谢谢。”   “喝一点吧,客气什么?”磊春说,“看你,嘴唇都干裂了。”   丽芳于是点点头,接过杯子,喝了一小口,说声“谢谢”,马上递还给磊春。   “就喝这点?”磊春奇怪地问,“我在地里时就发现你没有喝过水。”   “不瞒你说,”丽芳小声解释,“我总觉得这里的水有股土腥味,不象镇上 的自来水,一时还不太习惯。”   “是这样,……”磊春有些惘然,过了半天才说,“可不喝水怎么行呢?”   突然,他一拍脑袋,说:   “有了,我家后园的桔子快熟了,我去摘几个来。”   不一会,他就捧着几个微微带黄的桔子兴冲冲地回来了。   “给!”磊春把桔子塞给丽芳。   丽芳尝了一口,忍不住叫起来:“啊,真甜!”   “现在还没有熟透,到时候会更甜。”磊春高兴地说。   “想不到这山沟里还能长这么甜的桔子。”丽芳说。   “不瞒你说,这还是我试种的呢。我带你去看看桔子树好么?”磊春说。   丽芳点点头。磊春把丽芳带到他家后园。园子里十来棵桔子树,郁郁葱葱, 绿里透黄的桔子象辍在里面的星星。   “啊,真好。”丽芳禁不住赞叹说。   “这些桔子树的苗还是从镇上选购来的呢。几年来,我按照果树书上讲的栽 培技术,进行了精心培育和改良。”磊春说。   丽芳边吃边说:“以后你也教我种桔子好么?”   “学种什么呀,”磊春说,“上面只叫种粮食。就这么几棵树,还被说成是 资本主义尾巴呢。你想吃,来摘就是了。以后我还是教你水稻插秧吧。”   春风吹皱畦畦秧田水。   田头,插秧人一线排开,磊春和丽芳肩并肩挨在一起。   “会了吗?丽芳?”磊春问。   “我也说不清,速度总是不快。”丽芳说着支起身,直了直腰。   “插秧的关键在分秧。分秧快,插秧自然也快了。你看,得这样。”磊春也 支起身,左手拿起一把秧,右手一束一束分给丽芳看。   “嗯。”丽芳认真地模仿着分秧。   “对,就这样,比原来好多了。”   说话间,其他人已开始插秧了,田野上,只听得“嚓嚓嚓”秧束入水的声音。 两人赶紧也俯身插秧。磊春插八行,丽芳插四行。   “磊春,你插那多么行,顾得过来么?”   “不要紧,我多插两行没问题。”磊春说,“你只管自己插吧,别落在大家 后面太远了。”   两人一边插一边往后退去。在他俩前面,出现了面积越来越大的绿茵。   又一年春天。   水田里,插秧人排成一线。磊春和丽芳仍在一起。磊春插七行,丽芳插五 行。   “磊春,年年都让你帮我插,真不好意思。”丽芳转脸说。   “看你说的,我你之间还用得着客气吗?”磊春也转过脸来看着丽芳,“再 说,你已经比去年多插一行了,明年你一定会赶上大家的。”   丽芳笑了,笑得很甜很甜。……   山谷里草木青青,野花团团簇簇,彩蝶飞舞,小鸟啁啾。   丽芳和磊春插完秧,一前一后,走在回村的小道上。   “丽芳,看山坡上的映山红,红得象一团火。”   “嗯,真美。”   “丽芳,看这边,这野蔷薇,象白玉一样纯洁。”   “嗯,真美、也真香,我去摘一朵来。”丽芳说着用手拨开齐膝盖的茅草, 向着一簇最大的白蔷薇走去。   突然,丽芳“哟”地惊叫一声,打了个趔趄。   磊春大步冲上前去,发现一条银环蛇真向着丽芳这边“嗦嗦嗦”游来。磊春 急忙从旁边的一棵树上扯下一根树枝打去。   丽芳脸色煞白,身子颤抖,一下倒在了磊春怀里:   “我怕,磊春,我怕。”   磊春伸出左手把丽芳轻轻扶住,小声说:   “别怕,蛇已经死了。”   丽芳喘着气,渐渐镇静下来。她突然发现自已倒在磊春怀里,吃惊地将磊春 推开。   磊春往后退了一步,尴尬地站立着,脸涨得通红。   但丽芳却一下又扑到了磊春的怀里:   “磊春,我……我爱你。”   两人紧紧搂抱在一起。   丽芳的脸久久埋在磊春的怀里。傍晚的风轻轻吹来,送来阵阵野花的清香。 ……   磊春斜躺在沙发上,两眼微闭,脸上洋溢着幸福的神色。   他拿着“果树栽培”的左手渐渐松弛。   “啪!”书本掉在地板上。   磊春惊醒。   他坐起来,揉揉眼,楞楞地坐了一会,突然狠狠地咬了咬牙。   他站起来,在房间里烦燥地走了几个来回,去到窗前。   窗外,朦胧的月色下,远山的梯田隐隐约约。   磊春深深地叹了一口气,回到沙发上,又一次懒洋洋坐下。   他恍恍惚惚,眼前依然是梯田、梯田。……   梯田成了黄色、金黄色……   那是稻子黄了,熟了。   满山遍野,金光闪闪。   梯田里,收割人一线排开。磊春和丽芳肩并肩挨在一起,磊春割七行,丽芳 割五行。   “这两年的稻子长得真好,稻杆抓在手里都觉得严严实实。”丽芳说。   “是呀,国家折腾了那么多年,也就这两年开始有了点起色,农民也能安安 心心种地了。”   “听说,这两年县城也兴旺多了,”丽芳说,“昨天,我妈妈给我来了一封 信,说我也很快可以回城了。”   “噢,……”磊春的镰刀停在了手里。   “磊春哥,你不为我高兴么?我做梦都盼着这一天呀!”   “可你不是得离开我了么?”磊春小声说。   “你也可以离开呀,村里不是要派你去镇上学习么?”   “那是让我去学习种桔子技术的,一个来月就会回来。”   “那,……我回了城,托人找找关系,让你也到县城去。”丽芳想了想说。   磊春只是苦笑了一下。   “你什么时候去镇上学习?”丽芳问。   “下星期就走。你呢?丽芳,你大概什么时候可以回城?”   “恐怕也就在这一、二个月。”   磊春两眼发楞,久久忘了割稻。   丽芳侧身帮磊春割了两行,问:“磊春哥,你不高兴么?”   “高兴,……当然为你高兴。”磊春小声说。   “那你……”   “我是在想,要是你走时我还在镇上学习就糟了。”   “我会事先给你写信的,磊春哥。”   “那就说定了,丽芳,你走前一定给我写信。我一定会请假回来送你。”   “一定。”   两人发现已落后了其他人好大一截子,赶紧加快速度割稻。……   山路上,磊春手提满装苹果、香蕉的网兜,匆匆往村里赶。   海芝正在院场上收衣服。   “妈,”磊春边叫着问,“丽芳在吧?”   “她已经走了。”   “走了?去哪儿?”   “当然是回县城。”   “怎么?她已经回了县城?她给我的信上说是明天走。”   “原先她是准备明天走,但她妈妈上午赶来了,让她今天就赶回去,说回城 的人很多,说不定政策会变,早回去早报上户口早安心。她等了你好半天,后来 怕误了去县城的长途车,在她妈催促下只好走了。”   磊春一听,提着网兜就往村外跑。   “磊春,哪儿去?”   “我去送她。”   “你追不上她了,她已经走了差不多半个来小时了。”   “不,我要追上她!”   磊春奔跑在弯弯曲曲的山路上。村庄、田野、树木、山坡,匆匆从身旁闪过。   一块石子绊脚,他一个踉跄跌下去。他赶紧爬起来,不顾臂上沁出的滴滴血 珠,继续奔跑。   他的裤腿碰上了路边的荆棘,拉出一道长长的口子,他根本没有觉察。   他终于到了山口,望见了通往县城的公路。   远远地,他看到丽芳正跟着一个老太太向汽车招呼站走去。   “丽芳!丽芳!”磊春大喊。   是逆风。没有人回转身来。   一辆大客车正向着招呼站驶去。   “丽芳!丽芳!”磊春一边叫喊一边加紧往前追赶。   还是没有人回转身来。相反,母女俩发现了汽车,加快脚步向招呼站赶去。   “丽芳!丽芳!”   车子在招呼站停了下来,母女俩匆匆上了车。   汽车开走了。   “丽芳!丽芳!”   磊春拼命追赶汽车,但距离越来越大,他终于精力不济,踉跄了几步,突然 站住,咬咬牙,将装满水果的网兜摔向空中,嘶哑着嗓子又喊了一声:   “丽芳!”……   “丽芳!”磊春满头大汗,在沙发上挣扎。   “磊春,你怎么了?”海芝走进房间,推着磊春问。   磊春清醒过来,大口大口喘着气。   “磊春,你怎么会躺在沙发上大喊大叫?”   “我,呃,……,我不知怎么睡着了。”   “磊春,你还在想她。”   “想谁?”   “丽芳。”   “不,……不会,我可能是做了个恶梦。”   “我听得清清楚楚,你在喊她。这么多年了,你还不忘记她,何苦呢?”   “妈,她伤透了我的心,我怎么也忘不了。”   “别这样,磊春。她一定也有自己的苦衷。你还是忘了她吧。我不喜欢你这 样。”   磊春无言。   窗外传来一声鸡鸣。   “听,鸡都啼了,明天还得赶远路呢,快回房间睡觉去吧。”海芝温和地说, “天一亮,我就会叫你。”                 三   黎明,鸡鸣声声。停在大路上的卡车正在启动马达,隆隆的机器声在山村里 回响。   小沈手执驾驶盘坐在车头里。海芝、磊春在车门口与乡亲们道别。   “恭贺你们的县城商店生意兴隆!”乡亲们说。   “谢谢!祝村上的水果加工厂早日破土动工!”磊春和海芝回答。   “对了,到了县城,别忘了常向我们通报水果加工生产的信息呀!”一个中 年人说。   “放心,不会忘的。”海芝回答。   海芝和磊春坐进驾驶室,卡车在乡亲们的欢送声中缓缓向前。   大路在群山之间伸向远方,山头上系着朵朵朝霞。   母子俩望着车窗外的景色,磊春喜形于色,海芝也显得有些激动。   对面过来一辆自行车,骑车的是一个穿绿色工作服的年轻人。   “是邮递员小马。”   磊春让小沈放慢车速。   “小马,你早呀!”磊春从车窗探出头热情地打招呼,“我去县城开店,起 得够早了,想不到你比我还早!”   “是呀,有一封你们村水果加工厂筹备组的电报。”小马高声回答。   “小马,真够你忙的。”海芝说。   “是呀,”小马笑着说,“现在一天送两次信还不行呢。哪象过去,十天半 月也不用到你们村上跑一趟。”   磊春和海芝一听这话,都若有所思。……   小屋门前。海芝坐在井台边默默地搓洗衣服。   “滴铃铃!滴铃铃!”传来一阵自行车铃声。   磊春急匆匆地从屋里出来,直奔村口。   海芝怔怔地望着磊春的背影。   不一会,磊春垂着脑袋回来了,没精打采。   “不是送信的?”   “不是,”磊春叹了一口气,“不知怎么搞的,邮递员十天半月也不来一次。 ”   “算了,磊春,”海芝小声说,“别老等信了。丽芳这么多日子不来信,怕 是不会再来了。说真的,她在城里,你在山村,就是结了婚,也难过日子。”   磊春呆呆地站着,仿佛什么也没有听见。   海芝叹了一口气。   “滴铃铃!滴铃铃!”村外突然又响起一阵自行车铃声。   磊春的身子微微震颤了一下,却没有再往外走。   “磊春,你家的信!”邮递员小马却骑车过来了,左手拿着一封信。   “啊?真是我的信?”磊春慌忙迎上去。   “对,你家的!”小马边下车边说,“我每次来你都问我有没有信。这回总 算等到了,该谢谢我吧,嗯?”   “谢谢!真是谢谢!”磊春说着从小马手里一下接过信来,紧紧揣在胸前。   小马一离开,他马上把信捧到眼前。   突然,他的脸色显得有点异样。   “不是县城来的?”海芝关切地问。   “是的。”   “那还不快拆呀!”   “妈,这笔迹不象是丽芳的。我……,我真怕。”   “怕什么?磊春。”   “怕是丽芳母亲写来的,要我跟丽芳断绝往来。过去丽芳就跟我说过,她母 亲反对我俩相好。”   “别瞎猜了,还是先拆信吧。”   磊春手指颤抖着,终于拆开信。   突然,他眼盯海芝,手足无措。   海芝急忙站起来,走到磊春面前,关切地问:“磊春,究竟是怎么回事?”   “妈,想不到是他……,他来的信。”   “他?谁?”   “是……,是爸……”   “啊?”海芝打了个趔趄,定定神,转身回到井台边蹲下去使劲地搓洗衣服。   “妈,”磊春跟着走过去,说,“信开头写着你的名字,你看吧。”   海芝咬咬嘴唇,继续搓洗衣服。   “妈……”   “我不想看。”   “那……”   “撕掉算了。”   “怎么?撕?……”   “嗯。”   磊春持信欲撕,却又忍不住扫了一眼。   他的眼睛里突然闪出一丝光亮。他迟疑了片刻,走到海芝身边:   “妈,他是让我俩进城呢。”   海芝不吭声,继续搓洗衣服。   “妈,我给念一段吧。信上说:我要兴奋地告诉你娘儿俩,我现在是县卫生 局长了。我城里那口子在文化大革命中和我离婚了,我不想再跟她复婚,想和你 们娘儿俩生活在一起。你俩快收拾行李来县城找我吧。”   “够了。”海芝厉声说,“别念了。”   “妈,”磊春小声说,“信不是写得还可以么?”   “什么?你说什么?”海芝放下衣服,抬起头盯着磊春问。   “我……我,”磊春呐呐地说,“我觉得他……他还没忘记我们。”   “是么?”海芝打断磊春,低下头猛搓衣服。肥皂沫散落一地。   “妈,你,你这是怎么了?”磊春后退两步,感到有些迷惘。   海芝只是搓衣,并不答理他。   磊春颓丧地站在一边。   海芝洗了一会衣服,神色渐渐平静下来。她望了望磊春忧伤的脸,想了想, 站起来走到磊春身边,问:   “你,你还愿意跟他一块过日子?”   “我,……我,……”磊春不知该怎么说。   “告诉妈,你心里是怎么想的?磊春。”   “妈,我听你的。”磊春低声说。   “可你得告诉我,你到底是怎么想的?”海芝又问,声音缓和了一些。   “妈,……我,我只是想,我俩要真去了城里,丽芳也不会不理睬我了。”   “噢,是这样。”海芝愀然低下头去。   她怔怔地站了一会,默默回到井台边坐下。但是,她不再洗衣服。   “妈,我要是说错了,就算我没有说好了。”磊春说,“其实,我知道你不 会进城,也不会让我去。”   “不,磊春,”海芝两眼直直地望着前方说,“你想去,我不阻拦你。”   “妈,你--”磊春吃惊地望着海芝。   “你是一个成年人,你自己决定。”海芝又说。   “妈,那你?……”   “我?”海芝惨然一笑,“我怎么还能跟他在一起生活?他抛弃了我们娘儿 俩这么多年。这么多年来,他对我们俩,死活也没有管过。你说,我对他还有什 么感情?”   磊春低下头,久久无语。   “磊春,你要去我也不阻拦你。”海芝把脸转到一边,低沉地说,“妈只要 求你二件事:第一,把你的中学课本,还有这几年买的书,整理整理,给我留下; 第二,你去了他那里,就不用再回来见我。”   说到这里,海芝的声音也变调了。   磊春受到了触动,眼泪汪汪地说:“妈,你别说了,我也不去。”   “可我并不想阻拦你。”海芝说。   “妈,”磊春动情地说,“我舍不得你,我不愿离开你,也离不开你。”   “孩子,”海芝的嗓音有些发颤,“说实话,妈也舍不得你离开。尤其是现 在,山村正需要你这样的文化人。可是,妈也不忍心阻拦你,你也有你的苦衷…… ”   “妈,别说了,”磊春的声音也有些发颤,“我对这个爸也哪有什么感情? 我也怎么能跟他在一块过日子?妈,刚才我没有认真想。我不去,我不想依赖他。 ”   “孩子,我的好孩子。”海芝的眼圈红了。   磊春的眼里也噙着泪水。……   小屋厨房。海芝在锅里放米、舀水。磊春坐在一边的竹椅上翻阅“果树栽培 ”。   “妈,我来烧火吧。”磊春合上书说。   “不用,你还是看书吧。”海芝说,“乡政府承包果树的方案很快就要下来 了,乡亲们等着你去镇上选果树苗呢。”   磊春重新打开书本。   “滴铃铃!滴铃铃!”外边传来自行车铃声。   磊春侧耳倾听。海芝隔着窗棂往外瞥了一眼。   突然,她的脸色发白。   “妈,是邮递员?”磊春问。   “不,是他。”   “谁?”   “那个半个月前写信来的人。”   海芝呆站着。磊春呆坐着。   院场上,东生穿一身毕挺的中山装,将一辆崭新的自行车停在离井台不远的 地方。他的后面,跟着几个孩子。   “小家伙,认得我么?”东生回头问孩子们。他的声音提得很高,显然想让 屋里的人也听得见。   孩子们都摇头。   “我原是这个村的人,现在是县卫生局长!”他大声说着,回头向小屋那边 探视。   小屋里仍无动静。   “小家伙,屋里有人么?”他不见人出来迎接他,只得又和孩子们搭言。   “屋门不是开着吗?”一个孩子说,“你进去看看不就知道了?”   “小家伙,说话怎么这么没有礼貌?”东生对这个小孩说,“你去!去告诉 屋里人,说有贵客。”   小孩没有反应。东生示意其他孩子去,其他孩子也只是好奇地打量着他。   “真是些乡下木疙瘩。”东生咕噜着,只得拉拉衣领,拍去裤腿上的灰尘往 屋里走。   “有人吗?”他边进屋边问。   没有人回答。海芝已去灶后烧火,磊春只是低头看书。   “你就是磊春吧。哟,都大人了。”东生故作自然地说,“你不记得我了么? 我是你的爸爸呀!你妈呢?她不在家么?”   磊春只是冷冷地看了他一眼。   东生将厨房环视一周,发现了在灶后烧火的海芝,忙满脸堆笑走过去说:   “你好呵,海芝。”   “你来做什么?”海芝问,并不看他。   “我么?嘿嘿,来家看看、看看……”东生讪讪回答。   “这里不是你的家。”   “呃……呃……”东生结巴了一会,说,“可我不是给你俩来过信了么?海 芝,你们收到我的信了么?”   海芝不回答他。   “糟糕!该不会是信给乡邮员丢了?”东生拍拍大腿说,“乡邮员真是误事, 把这么重要的信也给丢了。”   “丢不了。”海芝说。   “啊,这么说,你们是收到信了?”东生又兴奋起来,“海芝,我在信里不 是写得明明白白么?怎么我等了这么些日子,也不见你俩进城?”   海芝只是往灶堂里添柴。   “怎么?你们没有看懂?难道我写得太深奥了?信呢?海芝,信呢?拿来我 再看看。”   “撕了。”海芝回答。   “啊?撕了?”   “撕了!”   “撕了?真撕了?这……这是为什么?这是为什么?”   “你应该明白。”   “怎么?难道你不愿意?竟然不愿意?”东生往前靠了靠,“海芝,我今天 已经是县卫生局长了,这是千真万确的。我在城里还有三室一厅的公房哪!可你 竟然不愿意,这,这叫我怎么能明白?”   “有什么不好明白的?很简单:我们不稀罕。”海芝说。   “海芝……”东生终于领悟到什么了,放低声音说,“海芝,当年算我糊涂。 ”   “算你糊涂?”海芝冷笑。   “不不,是我糊涂。”东生忙说,“我苦了你们娘儿俩。”   海芝低头不语。   东生想了想,补充说:“可那时我也是没有办法呀。卫生局长硬要把女儿许 配给我,我也不敢不依。我的县城户口就是他帮忙办成的。我的前程、我的地位, 全得仰仗他。我怎么敢得罪他和他的女儿呢?人活在世上,不就是为了出人头地 么?……”   “是呀,你为了出人头地,就这样恩尽义绝,抛弃了我和磊春!”海芝厉声 说。   “可是,你,……你也别把我想得那么薄情。别看我那些年当了局长女婿, 升了官,过得很风光,夜深人静时,我也曾多次想起你们娘儿俩,心里也并不好 受。我也曾想过该给你们寄些钱物。但我身在别人屋檐下,实在是身不由己,有 苦难言……”   “听你的口气,这些年倒是我娘儿俩使得你不能尽享风光了?”海芝讥讽说。   东生无言以对,在屋里走了好几步,才又低声说:   “我知道,我现在说什么你也不相信了。可是,海芝,说心里话,这些年我 真的没有忘记你。你比我见过的女人都好。你看,今天我已经是县上的局长了, 可我还想着来找你们。这,这还不够清楚么?”   东生说着说着就往海芝身边靠。   “你别过来。”海芝说。   “海芝,你这是做什么?”东生说。   “你别靠近我!”   “海芝,你究竟怎么了?”东生提高嗓门说,“我究竟要怎么说怎么做才能 让你相信呢?难道我真的变得这样令你讨厌吗?”   “你究竟成了什么样的人,你自己去思量。我并不想说什么。”海芝平静地 回答,“你应该记得,当年,当你恩尽义绝离开我娘儿俩时,我也没有破口骂过 你。不是这样么?……现在,多少年过去了,我更不想说什么了。我只是要求你, 别来打扰我和磊春,懂吗?”   “海芝!我不懂,我真是弄不懂!”东生说。   “是的,你是不会懂。在你看来,一个大局长,远道前来超度我娘儿俩,多 了不起啊!我和磊春应该感激零涕才是呀!可是,你想过吗?这些年我和磊春是 怎么熬过来的?经过了这么多年含辛茹苦的日子,我和磊春会怎么想?我娘儿俩 还愿意跟你这样的人过日子吗?”   “海芝,你……,你……,你干么要这样固执?跟我进城究竟对你们有什么 害处?”东生的声音有些变调,“今天,作为一个县的局长,我能把你和磊春的 户口都转到城里去。你,你起码也该为孩子想想呀!”   海芝不再理他,低下头只管往灶堂里添柴。   东生呆呆地站了一会,回身去动员磊春:   “磊春,劝劝你妈吧。你和妈跟我进了城,你的户口也就转到城里了,这可 是真正的跳龙门呀!”   “我不想靠你。”磊春回答。   “不靠我?”东生笑笑说,“那你可得一辈子待在山沟里了。我是闯荡了几 十年,才有这位置和权力的呀。今天,我本来是要坐轿车来的。可一打听,这里 连条公路也还没修。你说,你待在山沟沟里能有什么出息呢?”   磊春紧紧地咬着嘴唇,把头扭向一边。   东生发现了磊春手里的书,接着说:“你在看书?那不是‘果树栽培’么? 这书,我还在家时你妈就看上了。可是有什么用?几十年了,也没见山村有什么 大变化。”   “总要变的。”磊春说。   “变?嘿嘿,年轻人就是只知道说大话。当年,你妈就老爱说这种大话--”   东生说到这里,感到失了口,马上收住。   但海芝已经听到了。   “啪!”海芝在灶后高举斧子,将一截树疙瘩一下辟成两半。   东生吃了一惊,把脸转向海芝。   海芝将劈开的树柴猛地塞进灶堂。   锅盖周围冒起团团蒸气。   “水开了。”东生提醒海芝。   海芝却继续往灶堂里塞树枝。   水蒸气滚滚上冒,吞噬了东生的身影。   海芝目不转睛地盯着灶堂。火焰熊熊,把海芝的两眼映照得通红、透亮。……   旭日从东山口冉冉升起,把满山遍野照得通红、透亮。……   公路象一条金色的带子,在朝阳里蜿蜒伸向远方。两边墨绿色的桔子林里, 橙黄色的桔子象星星闪烁着奇异的光彩。   卡车驾驶室里,磊春不时地咂着嘴巴,洋洋得意。   “妈,山区可真成了花果山啦!”磊春说。   “听说山外有了更好的桔子苗,村里的果树也该更新一部分了。”海芝说。   “嘿,还管这些干吗?让乡亲们去操这份心吧。”磊春笑笑说。   海芝正要说话,卡车前方出现几辆自行车。   磊春马上又把头伸出车窗外,挥手大喊:“根旺!阿兴!阿龙!你们真早呀。 ”   “是呀,我们自行车哪比得上你们的大卡车,得笨鸟先飞呀!”   卡车与自行车开始平行   “别忘了,哥儿们,”磊春大声说,“下午四点,一定去兴隆饭馆六号桌捧 场呀!”   “知道了,谢谢!”   卡车很快超过了自行车。   “记住:兴隆饭馆六号桌!”磊春回过头去,又重复了一遍。   “看你,开口闭口就是兴隆饭馆,连桌号都说得那么肯定,好象饭馆是你开 的。”海芝说。   “那是我早就预定下的。”磊春说。   “连桌号也预定?”   “对,我要求一定在六号桌。”   “这是为什么?”海芝不解地问。   “妈,这你就别管了,”磊春回答。他的两眼直勾勾地盯着车窗,脸色渐渐 阴沉下来……   兴隆街。狭窄的街道上,磊春正推着后面装着两筐桔子的自行车慢慢前行。 他满脸汗珠,衣服沾满灰尘,显得很疲惫。他一边推车向前,一边不住地向两边 店铺张望。   “兴隆饭馆”的招牌鲜艳醒目。   磊春把自行车靠门边停下。   “喂!乡下人,别把车停在门口。”饭馆一个服务员当即出来干涉。   磊春只得把车又往旁边推了几米。   “停车也不长眼睛。”服务员又咕噜了一句。   磊春忍气吞声走进饭店。两个女服务员正在给坐在一张餐桌边的顾客开票, 磊春也就在旁边的一张铺着洁白台布的大餐桌边坐下。   “喂!老乡,你准备吃几菜几汤?”一个女服务员从远处问他。   “一碗面条。”   “吃面条自己去柜台开票去!”   磊春去柜台开了票,回到原来的位置上坐下。   “喂,谁让你坐六号桌了,坐一边的七号小桌去!”女服务员又冲着他远远 喊叫。   “这是怎么回事?”磊春迷惑不解,“饭馆空着的位子也不让坐?”   “让你坐哪儿就坐哪儿。”女服务员说。   磊春只得往七号桌就坐。那是一张小木桌,上面连块台布也没有。   服务员忙忙碌碌给其他顾客端菜、端饭,却没有一个人理睬他。   “同志,我要一碗面条。”磊春叫唤。   “等着,吵什么!”   “等半天了。”   “再等等。负责六号、七号桌的服务员正忙着。”   磊春只得继续坐着等待。   又过了好半天,才有一个服务员从旁边经过。   “同志,我要一碗面条。”磊春又说。   服务员并不理睬他,只是朝着餐厅边门那头喊:   “丽芳!七号桌有个乡下人吃面条!”   “丽芳?”磊春大吃一惊。   从边门走出一个瘦瘦的女人。   她正是丽芳!   丽芳穿一身白色工作服,脸容苍白,目光无神,只有头发梳理得跟其他女服 务员一样十分整齐。她边走边抬起头,一眼发现了坐在小木桌边的磊春。   磊春不由自主地站了起来,但丽芳却一下停止脚步,目光也移向了一边。   磊春楞了一下,低下头,注意到了自己沾满灰尘的破旧衣服和黝黑的双手。   他狠狠地咬了一下嘴唇,突然转过身,往门口方向就走。   背后传来笑语声:   “咦,这乡巴佬吵了半天要吃面条,怎么服务员来了倒溜了呢?”   “怪人,一个怪人。”   磊春痛苦地继续咬着嘴唇,一个劲往外走,不意和一个穿着笔挺中山装的年 轻人撞了个满怀。   “让开!”   年轻人吼叫着,猛地将磊春往旁边一推,然后,回过头去微笑着对一个干部 模样的人说:   “局长,请前面走。”   饭馆的服务员也赶紧排成一行迎接:   “局长,欢迎!欢迎!”   “局长,请去六号桌就坐。”   磊春恼怒地转过身来,不禁又吃了一惊:   局长不是外人,而是他的父亲--东生!   磊春狠狠地攥紧拳头,冲出饭馆。   饭馆大门边,一辆灰色的小轿车正好停在磊春的自行车外侧。   磊春费劲地将自行车从墙和轿车的夹缝中一点点推出。   饭馆钭对面是一家水果店,门口陈列着一些干瘪苹果和皱皮桔子。几个顾客 站在那里,挑捡了半天也找不出一个象样的水果,脸上露出失望的神色。   一个顾客转过身来,发现了磊春,忙走上前问:   “你这桔子卖么?老乡。”   磊春点点头,顾客们马上都围了上去,将磊春引到水果店东侧的一片空地上。   “我要三斤,老乡。”   “给我来五斤,师傅。”   “我要十斤!十斤!”……   顾客越聚越多,磊春简直有些手忙脚乱。   “闪开!闪开!”人堆里突然钻出一个三十来岁的男人,西服、皮鞋、鼻梁 上架一副黑边眼镜,一脸怒容,径直走到磊春跟前。   “谁让你在这里设摊的?”他厉声问。   磊春不予置理,继续给顾客秤桔子。   “谁让你在这里设摊的?”来人又问。   “我自己。”磊春回答。   “给我走开!”   “你凭什么赶我?”   “我是水果公司经理,我不允许你在这里做生意,有碍观瞻。”   “是顾客自己围上来的!”   “你敢顶嘴?小乡巴佬!”来人一把抓住磊春的秤。   磊春推开他的手:“别动我的秤!”   来人打了个趔趄,回头喊:“公司伙计们,来,赶走这乡巴佬!”   “小伙子,你换个地方卖吧!”一个老年女顾客悄悄劝磊春。   磊春站在那里一动不动。   水果店出来几个伙计,但被顾客挡着,怎么也挤不进去。   经理气急败坏,又伸手来抓磊春的秤。   磊春紧紧攥住他的手:“不许动我的秤!”   经理圆睁双眼,竭力挣扎。磊春咬紧牙,不让他有脱手的机会。   “要打起来了!打起来了!快去叫经理女人来。”顾客中不知谁喊了一声。   “经理女人在哪里?”   “就在钭对面兴隆饭馆里。”   人群骚动了一会,只听得不远处有人嚷:“她来了,经理女人来了。”   一个穿白色工作服的女服务员匆匆前来,人们为她闪开一条道。   磊春抬头一看,又楞住了:   她是丽芳!   磊春丢开经理的手,推起自行车就走。   “师傅,我要的桔子你还没有给呢!”   “师傅,你这桔子实在太新鲜了,请你给我秤十斤再走。”   磊春只顾前行,好几个顾客跟着他,有两个还拉着他的桔子筐。   磊春停下车,将桔筐从车上卸下,突然用全身力气将桔子通通倒到地下。   “谁要就拿!我全都奉送!”   磊春大叫着,骑上空车一个劲往前蹬。……   自行车,一辆、又一辆,在公路两边行驶。   磊春右手抓着车窗底沿,眼望着前面一辆辆自行车滚动的轮子,仍在出神。   突然,他发现远方有一辆灰色的小轿车。   “小沈师傅,加快速度!”磊春说。   “够快的了,我的经理。”小沈说。   “再快些!看,前面有辆小轿车,超过它!”   “卡车超轿车?”   “对,超过它!我需要这样。”   卡车加快速度,终于撵上了轿车。   “按喇叭,小沈师傅!”   小沈只是笑了笑,却并不按喇叭。   “你不按我按。”磊春说着就探过身去猛按喇叭。   “嘟嘟!”喇叭声响,小轿车让到一边。   “哈哈!痛快!”磊春大笑起来,“什么鬼轿车,我看是只蜗牛。小沈,再 开快些,把它远远甩在后头。”   小沈正要加快速度,迎面突然驶来一辆面包车。小沈急忙偏转车头刹车。车 猛地摇晃了一下。   还好,没有碰上。   “快看看车兜里的桔子怎么样了?”小沈说。   “没事,快开车!”磊春满不在乎地说,“甩下了小轿车,挤烂三筐桔子我 也甘心。”   “你呀,总是这么疯疯颠颠的,”海芝埋怨道,“不许你再让小沈师傅开快 车了。”   “也用不着了,妈。”磊春嘻笑着说,“看,县城不就在前边吗?” 〔未完,续见E册《流年》〕■ ———————————————————————————————————— 责任编辑:马 兰   校 对:建 云   读者服务:岚   发行:亦 布 主  编:祥 子   副主编:马 兰、诗 阳 编  委:秋之客、建 云、京不特、非 杨、伊 可、岚 ———————————————————————————————————— 《橄榄树》欢迎投稿。稿件以文学创作、批评、史料以及翻译作品为主,体裁举凡 诗歌、小说、散文、戏曲、影视等均可,内容和篇幅不限。来稿请按下列地址寄本 刊编缉部。请尽量通过网络投稿。国标、大五、HZ码均可。如邮寄,请自留底稿, 限于本刊资源,除长篇外,恕不退稿。已存入电脑的文稿,邮寄时敬请附寄磁盘拷 贝。请勿一稿两投,请勿投寄已发表稿件。谢谢。 网络地址:contrib@ganlanshu.org 邮件地址:Olive Tree      PO BOX 30894      Philadelphia, PA 19104, USA 电话传真:(203)436-1566 ———————————————————————————————————— 订阅本刊国际版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTGB 订阅本刊大五版,请寄:majordomo@olive-tree.com         内容:subscribe OTBIG5 订阅本刊HZ版,请寄:majordomo@ganlanshu.org         内容:subscribe OTHZ 万维网络主站:  http://www.wenxue.com/ 浙江镜像站:   http://www.jh.zj.cninfo.net/~olive/ 四川镜像站:   http://www.zg169.net/~gls/ 香港镜像站:   http://ctspc06.cityu.edu.hk/~gls/ 美国镜像站:   http://www.olivetree.aan.net/ 加拿大镜像站:  http://www.iro.umontreal.ca/~nie/public/olive-tree/ ———————————————————————————————————— 订阅中文诗歌网络,请寄:LISTSERV@LISTSERV.ACSU.BUFFALO.EDU          内容:SUB CHPOEM-L FirstName LastName ————————————————————————————————————        《橄榄树》国际统一刊号 ISSN 1082-9091         橄榄树文学社注册号 EIN 93-1244627 《橄榄树》为非营利性刊物,由橄榄树文学社编辑发行。作品版权属作者。《橄榄 树》刊物、书籍版权属橄榄树文学社。本社保留结集或单独发表《橄榄树》刊载作 品的权力。欲转载者,请与作者或本社联系。未经许可,不得翻印。 ———————————————————————————————————— OLIVE TREE, a Chinese Literary Monthly Copyright 1995, 1996, 1997, 1998, Olive Tree. All rights reserved. ———————————————————————————————————— 本期编辑采用软件:南极星4.2◎倪鸿波 http://www.njstar.com.au ————————————————————————————————————