================================ 今天文学杂志 96年第一期总32期 (选登) 欢迎订阅 (详见订阅资料) ================================ 今天编辑部 TODAY EDITORIAL OFFICE 编者:今天杂志社 社长:谭嘉 主编:北岛 编辑部主任:顾晓阳 小说编辑:万之、南方 诗歌编辑:张枣、宋琳 散文编辑:王渝、顾晓阳 评论编辑:孟悦、刘禾 经理:陈彦冰 编辑部地址:      P.O.Box 726      Altadena, CA 91003-0726      U.S.A.      Fax: (818) 296-0810 订阅与业务联系 SUBSCRIPTION/BUSINESS OFFICE 全球发行总代理:      P.O.Box 3384      Iowa City, IA 52244-3384      U.S.A.      Tel: (319) 337-7551      Fax: (319) 339-1074 日本订户代理:内山书店      101 日本东京都      千代田区神田神保町1-15 ================================ 今天目录      1996 No. 1 总 32 期 当代台湾诗专辑 奚密      序言 商禽      结石、油桐花、咸鸭蛋 杨牧      鹤、故事 罗英      镜子、你的名字是不是月光 陈黎      腹语课、独轮车时代的回忆、神话八行 简政珍     我们有如烛火、街角 陈义芝     不安的居住(二首) 零雨      黄昏组曲三首 孙维民     素描四幅 夏宇      舞和音乐 陈克华     下班后看A片(选一) 田运良     东南西北 鸿鸿      湿房子、不能原谅 许悔之     逃亡、疫神 林则良     蛇之圆舞曲 黄梁      锈刀、春媾、三十朵红玫瑰 刘季陵     笨小孩 散文及其它 高尔泰     荒山夕照 张 慈     帕洛阿图的作家 刘大任     玉簪 张 闳     《酒国》散论(评论) 刘 禾     走火入魔的瓶子(评论) 文化评论:关於大众媒体 杨 扬     开放社会的文学与批评为什麽会出现衰退 徐 贲     影视观众理论和通俗文化批评 诗与诗评 多 多     五亩地 吕德安     诗五首 庞 培     自白 翟永明     莉莉和琼(叙事组诗) 欧阳江河    当代诗的升华及其限制 唐晓渡     1979~1993年中国诗坛大事记 译文 张枣 译    勒内·夏尔遗作十三篇 小说 刘家琨      明月构想(上) 费 名      风铃 孟 浪      六故事 编者的话 编辑部/订阅资料 ================================       “当代台湾诗专辑”序言           奚 密   在九十年代中的今天谈当代台湾诗,往往面对著双重困境。对外来说,虽然前卫艺术在五六十年代的台湾即已蔚然成风,并在经过了七十年代乡土文学论战的洗礼后,於八九十年代另辟溪径,颇有可观。但是相对於中国大陆七十年代末以降的先锋诗歌,台湾诗却始终处於边缘的地位,在对当代中文诗(汉语诗)的介绍、阅读、翻译和研究理,往往被忽略,被抹杀。这种华夏中心的偏见,不论在中国大陆或国外汉学界,皆相当普遍。   另一重困境则来自内部,来自台湾极端本土主义者的划地自限。这类论者主张台湾文学自成一独立於中国之外的传统,否认对话、比较、交流的意义。这种来自如何确定自我身分的焦虑,固然可视为对华夏中心主义的反抗和驳斥,但它却落入同样的窠臼。不论“大中国”也好,“大台湾”也好,两者都是一种排他主义,以狭隘的地域、文化界线来肯定自己,否定他者。两者也都忽略了以中文为共同文字写诗这一无可改变的事实。   试举一个比喻。叶慈固然是爱尔兰诗人,其诗亦表现爱尔兰文化全面而深刻的影响(包括神话、民俗、文艺、政治等)。但是,其诗的最大意义仍在於它代表了英文(而不仅是英国)诗的一个顶峰。而作为一位读者,一个拒绝读“爱尔兰诗人”叶慈的英国人也就无异拒绝了英文诗最好的一部份;我们甚至可以说,他也就拒绝了他文化最优秀的一部份。如何不自绝於二十世纪最好的中文诗─无论是来自中国大陆还是台湾、香港、美国…─这是所有关心诗的人应该思考和努力的。   如果从五四新诗的传统来看,1949年以后的台湾,承袭的不是以所谓写实主义为大纛的“革命文学”,而是以“文学革命”为开端的现代实验艺术精神,包括二三十年代的象徵主义和三四十年代的现代主义。即使在抗日战争的险恶环境中,文学实验仍然不曾完全中断,尤其集中在两个客观条件回异的地区:西南联大所在的昆明和沦陷区的上海。后者经过纪弦(路易士)直接移植到战后的台湾,在“新诗的再革命”的自我期许下,为五六十年代的前卫诗奠基,开创新局面。   除了大陆五四以来新诗的前卫传统,台湾也承袭日据时代(1895-1945)日本现代诗潮的影响,包括社会写实、象徵、超现实等不同的风格和诗观。1949年以后,由於国民党对台湾本土文化传统的贬抑,这支传统的影响相对来说是较小的。直到七十年代从本土角度提出对现代诗、现代主义的批判时,才渐渐重视它。1980年桓夫提出“两个球根”的看法,为台湾诗的源头重新定位,迄今仍普遍被人接受。   五六十年代台湾仍笼罩在“白色恐怖”之下。就在相当压抑的政治社会氛围中,诗的讨论和实验以现代派、蓝星诗社、和创世纪的中青年诗人为中心,蓬勃地展开。当中国大陆诗因遵循“古典+民歌”的公式而日趋枯竭时,台湾前卫诗从西方现代诗和(常经过香港管道而接触到的)早期中国新诗(从鲁迅和废名到冯至和穆旦)吸取营养,以前所未有的充沛想像力和生命力,为中文诗创造一新的高峰。其中的经典之作,在九十年代的今天读来,仍极具震撼力,甚至仍无出其右者。   七十年代个别诗人继续实验,但是就历史变迁来说,七十年代初的现代诗论战,和1997年更大规模的乡土文学运动,无疑是台湾诗的转戾点。从当时的历史语境来看,台湾在国际外交上连连挫败(退出联合国,与日、美断交)。相对的,台湾在经济贸易上起飞,国富民裕。乡土文学运动可视为本土主义抬头的一个标志,知识分子对台湾文学文化身份与归属性的肯定与追求。对台湾现代诗的发展而言,它上接1964年创立的笠诗社对本土意识、台湾认同的强调,质疑攻击诗人对西方诗一味崇尚模仿的文化殖民心态。如果这种肯定和质疑固然代表了反思,有其正面的意义,另一方面,它往往以道德家和爱国者的高姿态出现,全面反对西方诗的影响,否认借镜和启发;更有甚者,每以狭隘的主题(社会写实)和目的(社会批判)来衡量诗。因此,无形地压抑了活泼多元的文学实验,将浅薄的社会写实与本土意识等同,视所有的艺术实验为卖国崇洋的西化末流。这种影响到八十年代虽有所突破,但仍是近年来重写台湾诗史背后的一支主力,甚至阻力。   八十年代中以降,年轻诗人为诗坛带来新的活力。他们力图在现代主义和本土主义之外另辟溪径,不论在语言,形式,或主题方面,都有突破,或有论者称之为后现代。九十年代的台湾诗坛承现若干两极化的现象。一方面极端的本土主义者否认台湾诗是中文诗的一部份,企图以台语诗来代表台湾诗的现在和未来;另一方面从台湾“反攻”中国大陆,庞大的读者市场也是某些诗人的野心。一方面,从复古到后现代非常热闹;另一方面,某些诗人坚持个人写作,无视主义、立场的喧嚣,或对当代文化进行批判的反思,或为前卫与本土的结合作出个别的努力。同时,一方面商品文化造成诗严重的边缘化,诗人尝试用多元媒介来表现诗,让诗走进大众媒体、通俗文化;另一方面,现代诗仍然在极大程度上被排除在台湾教育体制之外,造成青少年不得其门而入的遗憾。   当代台湾诗与中国大陆诗既有无法抹灭的历史渊源,也不乏共同的课题和类似的里程。例如:现代主义和社会写实,中国身分和西方霸权,在它们表面的对立之下,隐藏著种种纠结吊诡。对台湾和中国大陆当代诗的比较研究,应有助於我们理解二十世纪中文诗的全貌。此外,在强调台湾特殊历史语境的同时,我们也必须将其意义和成就放在二十世纪中文诗的脉络里来作全面的探讨,并给予公允的评价。不论身为诗人、读者或评论者,我们应摒弃的是任何一种面貌的沙文主义─唯我独尊、闭关自守的心态─不论是“中式”的还是“台式”的。这是编者对“今天”出版“当代台湾诗专辑”之意义的理解,也是我个人对当代中文诗坛的期许。   最后,必须说明的是,这一短辑,限於篇幅、时间、和编者的能力,既无意也不可能涵盖当代台湾诗的全貌。此辑虽包括数位资深诗人(商禽、杨牧、罗英),但主要以中(陈黎、简政珍、陈义芝、零雨、孙维民、夏宇、陈克华)、青(田运良、鸿鸿、许悔之、林则良、黄梁、刘季陵)两代诗人为介绍重点,呈现今天台湾部份富活力和原创性诗人的近作。在此,编者谨向专辑中的十六位诗人致最大的敬意和感谢。                     加州大学戴维斯校区 ================================            结石                     商禽 既不必绕道,更毋须咒骂,也曾想过踞坐在它满布根须的腹上唱歌。没有。我说:喂。连 自己都听不见。 台风过后崩塌的一块巨石,仰躺在路中让我看见它千万年未见天日的一面。好难得。而我 总要走自己的路,就这样,照往常的步伐,对准它,向前走,直到抵达半山草亭,我才正 式出声说:「你好。」这时,石头正运行在体内的某处,愈来愈小。 ────────────────────────────────            油桐花                     商禽 长在峭壁上的油桐树,花朵从离枝到落地费时较久;而向左摺叠的花瓣向左,坠落时自转 左旋;仰望时,人右转,天空晕眩。 花朵缓缓下降,时间慢慢旋转,在每一朵花藻著地之前,世上已发生了许多事件。单我, 便曾咳过几声嗽,许过几次愿,并且老了好几年。 ────────────────────────────────   咸鸭蛋      商禽 木纹毕露的原木桌面 咸鸭蛋 近乎蓝 浑无光泽 有点绿 一只细小褐蚂蚁爬行 在深灰椭圆蛋影中 铁门碰的一声 人 散步去了 ================================    鹤          杨牧 独鹤归何晚,昏鸦已满林         ──杜甫 於是我听见一单独的 长唳从或许的方向 传来,繁星与日月的光彩 淋漓充沛,对我俯冲 以利剑之势,划破 我的胸臆并且 释放我精神,自阴暗的 禁锢醒转。啊隐约 在我骨血的嶙峋与沧浪间 盘旋,慢飞 歌颂空无,注视 我,久违的自己 而我曾八方探问 於龃龉之往昔,洪荒绝域 於农郊,市集,蠹鱼的 旧籍,於鼓点繁密的新书 (一九九三年─一九九四年) ────────────────────────────────     故事 (To the tune, Philip Glass: Metamorphosis 2)          杨牧 假如潮水不断以记忆的速度 我以同样的心,假如潮水曾经 曾经在我们分离的日与夜 将故事完完整整讲过一遍了 回旋的曲律,缠绵的 论述,生死俯仰 一种迢迢赶赴的姿势 在持续转凉的海面上 如白鸟飞越船行残留的痕迹 深入季节微弱的气息 假如潮水曾经 我以同样的心  (一九九四年·十·一) ================================    舞和音乐        夏宇 不管先有音乐再编舞 或是先有舞 再配乐你不能用 别人的肉代替自己的肉 任何事与任何事 都是有关系的但肉不能移植。 心也可以肝也可以肾也可以。 肉很快可以腐败 当大家正在打著毛线或拼图 对现在造成强烈的视觉效果 对未来也相对注释了 而就抽象面来说,每一乐音间隔处 所进出的舞,那关系 使得我们的行径都不像是发明出来的 连我们的出生 连我们要去马达加斯加这件事 大家都赞成开车去 实在是一辆烂车。音响还不错 音乐也还可以。但为什麽 我们忽然到了斯德歌尔摩 我们强烈地感觉被解放 被空间代换、打发和耽误 而也同时那麽想念摩洛哥 一切互相推卸 爱就因磨蹭悬宕 被发生了当大家深入表面大家是 那麽强烈想念结构主义 意思是你随时可以参加 你随时可以排队 用你的行李或网球拍 像个知道内幕的人 一天寄出50封匿名连锁信恐吓 每一个收到的人在10天之内把信重新拷贝 50份寄出去而且 限定对方在收信10天之内── 否则、否则、否则。无边的抒情死亡拜物气氛。 永久性通信好友。集体 匿名书写的疯狂需要。 你设法传一张纸条给戏院带位员: 「把我包括在外面吧!」心理分析 一旦开始心理分析 心理分析一旦开始就像那些永远 扫不乾净的地整理不完的花园那些 焦虑模糊的信像那个太过自觉 永远不肯完成他的勾引的人 大家在岌岌可危中只能 把一切诉诸暗喻。大家 食欲不振。更别提搭上火车 才又发现风景正全数向前面到退的事。然后 不管音乐从机器里出来 或是现场演奏大家都感觉 那舞和舞者都尽可能想把对方 置於外面。那些信 就找到它们的不光荣面了 那麽我们是那磨损面了。 试想有另一现在是那轴 凡有灵魂的都被匿称为齿轮 届时还是得排队的 往逆时针方向移动买好了票最后一个人就发现 他已经到了时间的最前面 再更前面。那麽他怎麽样 按时进场呢?他肯定自己 是在一个周末里面的但是是在 「我相信一切事物的意义都 在它们的后面」这句话的外面 如此这样我们到了尼泊尔 尼泊尔肯定是一个侧面 对那些云来说 连我们的死 我们会死的 就像信误投 死那信箱斜面 连同那些肉听说 只有自己的肉可以移植 给自己好比说你从自己的 屁股割一块肉给自己的脸 屁股的肉就在脸上生长 除了证明一开始说的「关系」 连已经在巴黎这件事情 是比什麽都充分得多得多的清醒 连打毛线这件事情如果万一 我们并不怎麽喜欢面对面地打 因为容易分心一打错就得重打 这没什麽关系重要的是 如果你决定要和贝婀一起打(注) 你要记得保护玛莲 如果你决定要和杰霍姆打 你也不要忘记保护丹尼尔 这是大致生活守则 如果不小心碰到皮耶和绿西就糟了 到现在为止 还没有人保护他们 我们就想办法绕 到了他们的背面 他们的背面 还没有谁打进去过呢 好像也不是那麽反对 如果可以治疗自我吞噬和互相干扰 绿西她甚至更启示了她的正面 但也还真有这样的一个时刻 大家对正面完全不予赏识的 即使配上音乐 编了舞 在现场演出时的 自我毁灭倾向一直遭到忽视 更视而不见的是尽可能地 寻找不妥善的修辞状态 以便於大家之不一致及不和谐的 直到缴不起房租 把整栋房子放弃 连同房东 (那不一致不和谐之极致的) 房东说:「可是,可是……」 房东说:「最难的是开始。」 房东还说:「更难的是结束。」 那中间呢? 没有人敢忽视中间的 有时候称为 「肉体的脆弱」等等 和音对位洗衣坊面包店 星散这些美好日子里如此呈现的 长久慎密的共谋中 所邀请的朋友们都各有所长大家果然 有的唱歌有的跳舞有的吟诗 有的演讲也想尽办法尽量 不与对方发生关系就来到的 的黑暗面之之 不值得讨论的了大家结结巴巴 只想在那里打发一下时间 或者排个什麽队吧 我们想要全数参加的 但还不知道要参加什麽呢 如此这样大家一起来到斜对面了 如此这样大家一起来到斜对面了 〈注〉:法国卫生部预防爱滋病广告用语 ================================           荒山夕照          节选                 高尔泰              一   从敦煌出发,往北是伊吾、笈笈台子,阿克塞。往东是玉门、酒泉、嘉峪关。往南渡过疏勒河,是终年积雪的祁连山。往西通往楼兰、轮台、白龙堆,再过去就是罗布泊了。如果骑骆驼走,其间皆是七、八天的沙碛行程。一路上荒芜人烟,流沙砾石无边。   世界著名的文化宝库敦煌莫高窟,俗称千佛洞,就在这无边大漠中的一个小小绿洲里面。绿洲很小,不到一平方公里。除了一个敦煌文物研究所,没有别的单位。除了所内家属,没有别的居民。人们都说它是世外桃源,诗情画意洋溢,不食人间烟火。其实那里面的故事,完全和外界一样。   敦煌文物研究所一共四十九个人,文革中牛棚里进进出出,高峰期关到二十几个。剩下的分成两派,不共戴天。后来说是联合了,所内要办一个“五七农场”。一九六八年冬天,他们派我们进山开荒。   带著很高的定额,冲著北方的严寒,到荒芜人烟的深山里去,当然是苦差事。但我们被派的七个人,暗暗地全都非常高兴。我们已经被斗争会、训话、请罪仪式、监督劳动、和深夜里“学习会”上的互相撕扯,弄得精疲力尽。进山去,就有了改变这种状况的希望。起码可以暂时摆脱不安的感觉,松弛一下过於紧张的神经。是的,牛棚里的其他人,已经向我们投来了羡慕的眼光。   七个人中,有一个不识字、没心眼的园林工人,叫吴性善。“解放”前是千佛洞的道士,自然算牛鬼蛇神。还有一个炊事员周德雄,虽不识字却精明能干,厨艺一级棒。因为“解放”前开过饭馆,和“资”字沾了点边。另外五个都是研究部的业务人员。霍熙亮先生原是考古组组长,专门研究石窟寺考古;史苇湘先生治瓜、沙地方史,也精通西域文化,是这方面的权威。他书法也好,经体,有魏晋风。 段文杰先生是我的顶头上司,揪出来以前是研究部副主任、美术组组长,揪出来以后是“揪斗人员”组长。文革以后又取代常书鸿先生,当了敦煌文物研究所所长。他们三个打解放前跟随常书鸿来到敦煌,就一直不曾离开,在敦煌学方面的知识,都够得上做我的老师。李贞伯先生原是中央美院教师,到这里也有十多年了。那年我三十一岁,六二年才来,是这一群中年龄最小资历最浅的。   我们这些人,平时很少往来。除了每周的“政治学习”,几乎从不照面。揪出来后,虽然白天一同接受专政,夜里齐齐睡在同一个大炕上,心灵也并不相通。相反,由於日夜密切接触,每个人都害怕不知不觉又被人抓住什麽把炳,反而把自己包得更紧了。一个个战战兢兢规规矩矩,连睡觉也不得安心。我就是这样,总怕夜里说梦话自己出卖了自己。   炕上挤著十几个人。我左边是常书鸿,右边是史苇湘。史苇湘一睡下就打鼾,使我不胜羡慕,但后来我发现,他并没睡著。假装打鼾是为了表示没有任何隐忧和抵触情绪。也确实能造成这麽个印象。我很羡慕,也想学。但试了几次,发现这很难。第一是不容易象,你从来没有听到过自己的鼾声,没法子比较,又不能问别人;第二是你不能任意停止,如非你装做又醒了。当你坚持打鼾(这很吃力)时,你是假定有人在暗中考察你。事实上未必有,全是白费,反成负担。我试了两三次,其难无比,其苦也无比,只得放弃努力,对他十分佩服。想不到还有比他强的。有一天深夜里,我和他,还有孙儒?三个人,被司机王杰三叫出去卸煤。回来时听到段文杰说梦话:“毛主席万岁!”摸黑上炕,不胜纳闷。第二天老段变著法儿试探我们的反应,才知道他是装的。真是天外有天。不过我们也坏。不约而同,都说没听见。   现在要进山了,大家都高兴。不过高兴归高兴,事实上,如果不是他们派了一个“革命群众”押队,去监督管理我们,我们去了也不会好些。我们一定要互相窥伺、互相提防、互相督促、互相咬啃,自己把自己折磨得比在所里时更惨的。   押队的叫范华,五十来岁。从小家里很苦,在我们所当勤杂工人三十多年了,一直不声不响服务。“运动”一个接一个,他没有伤害过任何人。也没引起任何人的注意。只有一件事,被大家笑话过一阵:五年前的那场大饥荒中,他曾莫名其妙地收养了一条狗,一条被牧羊人遗弃的普通花狗,尖头细爪的,很难看。他看到它饿得快死了,喂了它几次。没想到它从此跟定他不走了。那时人都吃不饱,哪养得起狗。大家建议他宰了吃掉,增加一点营养。他下不了手,也不让别人下手,狗又赖著赶不走,无法可想。只有一面叫苦,一面养著它,像个傻子。   派他押队,亦属偶然。因为差事太苦,没人愿去,只有他。这对我们来说,可真是莫大的幸运。因为只有他不会虐待我们,也只有他敢於不虐待我们。只有他能够以平等身份同我们相处,也只有他敢於以平等身份同我们相处。他是贫农出身、又是工人阶级,两派中都没有仇敌,挑得起这个担子。当他来通知我们这件事,并叫我们准备工具和行装时,我们都服从得起劲而且高兴,很快就把生产上要用的一切准备好了。自己的东西无须准备,因为我们的房间都给查封了,身边只有一个铺盖卷。   第二天一早,我们就出发了。              二   千佛洞之所以成为大沙漠中的小绿洲,是因为有一股地下水冒出来,流经此地又没入地下。这股地下水的源头,在南面的丛山之中,山是祁连山的馀脉,在戈壁沙碛中颠连起伏,直到消失在无边的旱海。我们的任务,就是上溯到那股水源,在那里开荒,为所里的“五七农场”打下基础。   王杰三开一辆大卡车,把我们八个送到山口。然后我们从车上卸下洋镐、铁铣、粮食、案板,八个铺盖卷和一辆架子车。装载完毕,就进山了。我拉车,他们帮推。踩著灰黄色的碎石,沿著一色灰黄的荒凉的山沟,一群人默默地走。坡度十分和缓,不觉得是在上坡。只是偶尔回首,才知道已到更高的地段。没有人说话。只有石头在众人脚下,被踩得悉索悉索直响。还有车?辘发出有节奏的、尖细悠长的声音,好像在说:“好──了呀!好──了呀!……”   晚上打开铺盖,在苦口泉过了一夜。第二天下午,进入一个比较宽广的河谷。在错杂著灰黄色、铁棕色和淡咖啡色的、精赤的山岩下面,开始出现一些有泥土的、长满芦草的丘岭。愈走愈开阔。愈走,山岩愈少丘岭愈多。傍晚时分,我们到了此行的目的地──大泉。   大泉,是乱山深处一个荒凉的河滩,平旷空阔。河滩上长满了红柳,红柳墩一个接一个连成大片,迂回在那些簇拥著金黄色芦苇的丘岭之间,茫无涯际。如果在夏季,这种灌木丛远望上去就象希什金笔下的蓝色的林海。秋天花开,却是一片粉红。现在是冬天,花和叶子都凋落了,它那细长、柔韧而又繁密的枝干,被太阳一照,银灰里掺杂著金红,远望上去,轻柔模糊,如同烟云。这烟云渐远渐淡,终於和丘岭溶合,变成一片紫色的微茫,同雾霭结为一体。而在雾霭的上方,则盘郁著祁连山冰封雪盖、连绵不断的群峰。这些山峰随著气候的变化不断改变色调,有时清晰具体,彷佛近在咫尺,有时又若有若无,似乎远在天外。   许多地下水从河滩上冒出来,形成许多大大小小的池沼和湖泊,在红柳丛中闪著银光。因为地气暖,这些池水不结冰,清澈见底。水底的鹅卵石上,长满了天鹅绒一般绿油油的水苔。成群的野凫在水面嬉戏,不时一阵阵惊飞起来,发出嘎、嘎的叫声。   池边的山岩上,有一所窳败的小土屋。没有窗□,也没有门板。里面空荡荡的,左半边是一个大炕,右半边除屋角里有一个倾圯的灶台外,什麽也没有。这屋子,从前是骆驼客的驿站,因为别处修筑了汽车路,多年来已被抛弃和遗忘了。   黄昏时分,我们来到这里,把车停在山下,一样一样把东西搬到山上屋里,将就过了一夜。第二天便动手修理和加固房屋。我们修好灶台,支起案板,清除了炕洞里的积灰,补好了墙上和屋顶上的洞孔,便分头去打柴和搜集乾骆驼粪。窗上没有窗□,吴性善乾脆用泥石把它封住了;门上没有门板,范华用麻包给它做了一个厚厚的门帘。只留下屋顶上一个天窗出烟透气;屋顶下吊油灯盏的麻绳子朽烂了,周德雄用麻包上拆下来的麻线搓了一根新的换上;墨水瓶做的煤油灯盏也擦得晶亮。……到晚上,小屋里竟有了整齐舒适之感。我们升起火塘吹灭油灯,默默地围著烤了一回,居然没有请罪就上炕睡觉了。   第三天开始在附近没长红柳的处女地上拓荒。这片土地是从前历次山洪暴发时留下的冲积层,平坦而松软,开垦起来,非常容易。只要根据地势打上埂子,把草墩清除掉,略为平整一下,然后挑开一道渠,把池水引入怪盖就行了。看来定额虽高,其实不难完成。每当把池水放进一块平好的土地以后,就算是开出了一片荒地,开春后就可以在这里下犁播种了。这片土地,据范华传达“他们”的计划说,将成为所内“五七农场”的基地,将成为贯彻毛主席“五七指示”的丰硕成果。   有范华带队,段文杰就不管事了。在所里严格执行的那一整套请罪、训话、政治学习的仪式制度,也就没人提起了。白天我们努力干,晚上看不见,就休息。吃过晚饭,大家围著火塘默默地烤一会儿,便上炕睡觉。炕是用骆驼粪煨热了的,温暖而舒适。早了睡不著,就躺著想想心事,或者抽抽自制的香烟。段文杰不再说“梦话”,史苇湘也不再装打鼾,“此时无声胜有声”,说明我们的确是解放了。   这样躺著,想到不会有人半夜里把我们叫起来去卸煤,也不必天不亮就起床向毛主席像鞠躬请罪,想到这里连个毛主席像也没有,心里就感到十二分的踏实和舒适,简直像过节一样了。特别是,当凄厉的悲风在荒凉的山谷里哀号,提醒我们外面是无边的寒冷和暗夜时,蜷缩在温暖的被窝里的我,就不由得对命运产生一种深切的感激之情。   唯一的问题是粮食不够吃,在外面定量低,还可以有个菜蔬补充。山里连菜也没有,肉更甭想。带来几个萝卜只敢在下汤面时切一点细丝稀稀撒在上面。二十多斤定量硬碰硬,著实难挨。不过(不知道范华是怎麽想的)象我们这种人,不挨那个挨这个,也不算亏了。想想也都心安。               三  过去星期日照常出工。现在星期日我们休息。有的洗衣服补被,有的刷鞋子缀袜子,有的靠在外面南墙上晒太阳。范华带来一个推剪,帮大家理发。吴性善则一早就出去,到山那边挖来一背箩锁阳,给大家改善生活。锁阳是一种块根植物,学名苁蓉。其茎粗短如男根,晒乾了可入药。活血、利尿、健肾、壮阳。在外面稀少名贵,这里却要多少有多少。周德雄把它洗净煮烂,揉进包谷面里,做成一种略带甜味的饼子,让大家吃了一顿饱饭。   吃饱了,我们就围著火塘默默地各想各的心事。天还不太晚,但屋里已经很黑。没有人说话。只偶尔有人咳嗽一下。火里的柴枝时不时哔?一声,爆出一把火星。百静中可以听到,周德雄一股劲勃夫勃夫地吧唧他的烟斗。   “乌鲁木齐真是富得很哪!”   范华没头没脑冒出这麽一句。   没人答话。闪动的火光,映照出八张忽明忽暗的、梦幻似的面孔。过了好久,李贞伯才问:“你到过乌鲁木齐吗?”   “我到过一次”,范华说,“六二年开专家会,李承仙派我去买吃的。到了那里,什麽都有……”   “新疆是少数民族,当然要照顾些啦,”吴性善插进来说。这个人爱说废话。看节目时会告诉你台上有五个人,吃饭时会告诉你面汤和开水不一样。当大家哄笑起来时,他会解释说,“面汤有面的味道。”这会儿他又说,“新疆有维吾尔、哈萨克、回族、锡泊族、……”说了一大堆,没人接荏儿。   “你一到乌鲁木齐,就象到了外国,啥子都异样著。”范华继续说,声音低低的不紧不慢。“房子也异样著。有尖顶的、有圆顶的、有平顶的,平顶的四边有栏杆还带穹窿。人也异样,高鼻子凹眼镜,有一字胡子,有大络腮胡子,有两边尖角往上翘的胡子,也有两边尖角往下撇的胡子。都喜欢带花帽子、穿马靴。也有三缕胡子、五缕胡子穿长袍的,一身全黑,有的一身全白,也怪!一到那里,啥子都怪怪的!感觉好异样!街上热闹极啦!西瓜这麽大!葡萄这麽大!到处都有小火盆在烤羊肉,便宜得很,一角钱两串,拿在手里兹啦兹啦直冒油。”说著他停下来,拨了拨火。火光闪闪,八张忽明忽暗的脸上,彷佛徘徊著忧郁的阴影。   “满街的人,衣裳都不同样,各种光鲜的颜色,闪来闪去,在一起好亮堂!”范华自言自语一般继续往下说,音调梦幻似的,彷佛也染上了忧郁:“姑娘们有的穿著绣白花的绿坎肩。有的穿著绣银花的紫红坎肩。有的穿著绣金花的黑坎肩。配各色裙子,有淡黄的,有杏黄的,有大红的,有苹果绿色的,都很短,雪白的小腿都结练得很。嘴里哼哼哼的,满街都是歌声……”   “悄悄!”周德雄急促地说,食指放到嘴唇上。   大家都竖起耳朵。百静中,依稀有一种叮当叮当的声音,隐约传来。   “这是驼铃,”吴性善说,“骆驼队来了!”   我们都霍地站起来,一齐向门外拥去。   外面落日苍茫,云山万重,天地间一派金红。无数山顶浸沐在同一霞光之中,山下则弥漫著紫色的溟蒙,庄严、肃穆、雄浑而又苍凉。想到刚才瑟缩在乌黑溷浊的小屋里几乎把它错过,不免吃惊!   铃铛声越来越清晰了。不久暝色里影子似的出现了七只骆驼。影子愈来愈深,在岩下池边跪成一纵列。有两个人从驼背上下来,把一件一件很大的东西从驼背上卸下。然后一个人吆喝著骆驼起来到池中饮水,一个人抱著皮大衣朝山上走来。周德雄迎上去,接过大衣,把他让进屋里。   这是一个七十来岁的老头子,独眼,缺了一个门牙,笑起来很滑稽。可是声音洪亮,精力充沛,说话一股丹田之气。那饱经风霜,满是皱纹的小脸,拥在说不上什麽颜色的大胡子和大皮帽子之间,发出健康的红光,那只独眼炯炯有神,溜来溜去的什麽都注意到了。  “妈的!真冷得够呛!”他一面在火塘前坐下,一面说。同时卷起帽沿,抹掉胡子和眉毛上的冰花。   周德雄燃起灶火,开始烧水。   一个□悍、阴沉、高大精壮的小伙子,提著一口袋面粉进来,?地一声掷在案板上,向老汉问道:“ 咋吃?”   “急什麽!”老汉说,“人家烧水哩!”   “给你们烧的,”周德雄巴结地说,“洗脸、洗脚、做饭,都有了。”此人开过饭店,很会应酬。在我们所里当炊事员,乾净利落,饭菜好吃,也很受欢迎。不过我们被揪斗以后,他常克扣欺侮我们,还要问我们是不是对党的粮食政策不满。这一点他在被揪出以后立刻就改了,又和从前一样。此刻他一面烧水,一面向那小伙子说,“你去烤火,我来替你做饭──你们没有菜吗?”   “没有,”小伙子说。   “我们还有两个萝卜,给你们炒个菜吧。”范华说,一面拿了两个玉米饼,递到他们面前,“你们先吃点这个,掺了锁阳在里面。”   “不要客气,”老汉说,显然感动了。“我们有羊肉──羊呢?!”   “在柴下面。”小伙子说。   “取去!”   小伙子出去了。周德雄一面揉面,一面问道:“哪来的羊?”   “打的野羊──黄羊。”   “怎麽打到的?”周德雄停止了揉面,认真地问。   “夹铙夹的。”   “什麽夹铙?”   “没见过吗?”老汉说著,站起来揭开帘,向山下大声叫道:“喂!捎一个夹铙来!”   范华问他哪来的,他们是安西那边的农民,到这里来给生产队打柴。正要送柴回去,去了还要再来。范华说你们那边搞得不错吧,老汉说不一样,有的好有的不好。说著小伙子进来了,扛著一只剥了皮、冻得铁硬的羊,提著衣个黑乎乎的三角形钢夹,我们都围上去看。   老汉接过钢夹,把它打开,成菱形平放在地上。用脚把当中的弹簧踩住,对旁边的吴性善说:“扳那个──鼓劲!”吴性善用力扳开弓形板。张开的弓形板成了圆形。老汉用钩机把它钩住,然后小心地放开脚,拾起一根拇指般粗细的长柴,轻轻地点了它一下。钢夹突然巴达一声凶猛地跳起来,把柴夹断了。大家齐齐吃了一惊,不约而同都后退了一步。   “这是阿克塞的马鞍匠做的,钢火特别好,”老汉说,同时坐下来,我们也跟著坐下。他把茶缸放到炭火上,又点起一锅烟,开始讲捉黄羊的方法,黄羊的习性和这一带的地形。还有他过去捉黄羊的经历和经验。饭吃过了话还没讲完。上炕以后他把油灯拿下来放在炕沿沿上,和周德雄两人一同就著灯火烧烟锅侃大山,直到不知什麽时候。   第二天一早,他们就走了。留下一个夹铙和一只羊脚。是周德雄出面向他们借的。商定他们回来时还给,同时给他们一只羊。              四   捉黄羊这件事得两个人干。其一非我莫属。因为这里面我最年轻,赛跑得过冠军,爬山也能行。他们学者专家,细骨嫩肉,文质彬彬,干不了这种事。范、周、吴三位,年纪也不小了。范要管事周要做饭,只有吴性善和我同去。   我们住地附近,因为有人迹,羊群不来问津。据老汉说这一带另外还有四股泉。我们找到其中最近的一股,把夹铙下在水边羊脚印最多的地方。用细枝长草轻轻盖好,撒上沙土,扫平。再用那只羊脚像盖章一样,盖上许多羊脚印,使和周围的羊脚印混成一片。然后退著扫除自己的脚印,并在扫过的地方也盖上羊脚印。兴致勃勃地干完这阴险恶毒的勾当,我们就回来了。以后每天去远远地窥望一次。一连几天毫无动静。不觉又是星期日了,我开始怀疑,是不是操作程序不合格。这天大家休息,我和老吴一大早就起来,到山那边看情况,发现夹铙没有了,下夹处留下一个空坑。估摸是被夹住的羊把它带走了。为了在满滩满谷的羊脚印中找到那只羊的脚印(我们想像它会特殊些),我们弯著腰低著头找了又找,腰都□了。几乎绝望时,终於在百米以外的斜坡上,发现了一处像铲子铲了一下的痕迹。   可以想像:夹铙只夹住了黄羊的一只脚。黄羊起初缩起那只脚以三只脚逃跑,所以地面上没有留下特殊痕迹。后来那只脚愈来愈承受不了夹铙的重量,拖了下来,夹铙便砸在地上留下这麽个痕迹。顺著痕迹所表示的方向找过去,果然在不远的地方又有一个同样的痕迹,越往前,越密。最后竟连成一片,在地上刮出一条小路来!我们不看前面,只看地下,顺著这条小路在乱山中转来转去,爬上爬下。不知跑了多远,终於在一个山腰上的一块岩石的后面,看见了那个带鲜血的钢夹和一只巨大的羊脚。这个野东西连脚一齐甩掉了夹铙,用三只脚逃跑了。   曾经在一本书上看到,如果猎人从上风接近中机的狐狸,狐狸就会立刻咬断被夹住的脚,用三只脚逃之夭夭。据说这种“三脚狐”比别的狐狸更残忍狡猾。据说一切食肉兽都有这个本事。我想,黄羊因为没有尖牙利爪,要等腿被夹断和跑断,才能摆脱夹铙,多吃了多少苦头啊!也曾在另一本书上看到,黄羊时速一百一十公里,比马还快,仅次於猎豹,而耐久力超过猎豹。现在既然跑了,哪怕只有三只脚,我想我们也无法追到。於是提议回去。   吴性善满头大汗,一屁股坐在一块石头上。一面不住的喘气,一面连连说:“啊呀!可惜呀!!啊呀!可惜呀!!”大红脸比平时更红了。   这里地势很高,可以看到千山万壑,像波浪一样奔涌,可以望见山那边淡紫色的大戈壁上,蓝色的云影追逐奔驰,一往无垠的朔风吹拂著银色的凤尾草。我望了一会儿,背起夹铙催促吴性善往回走。夹铙很重,拿起它的时候我才明白,那个野东西拖著它翻越了这麽多的山岭,是一种何等惨苦而剧烈的挣扎!   由於地势高,这一带的山谷不长芦草,全是褐色的岩石,而且每条山谷都一样。在这样的山谷里行走是令人沮丧的。吴性善忽然说:“我去把那只羊脚拾来。”扭头又往山上爬。我坐著等他。不一会儿他回来了,手里拿著那只血淋淋的羊脚,说道:“叫他们看看,多大的一只羊哪!”我没吭气,停了一会儿,他又说:“啊呀!可惜呀!”   下午回到大泉驿舍。大家听了吴性善的叙述,无不叹息。那只象徵失去的幸福的羊脚,从这个人手里传到那个人手里,人人看了又看,好像它能变成一只羊似的。   精干的周德雄一面揉面替我们做饭,一面盘问吴性善各种细节。案板在他的压力下发出咯吱咯吱的声响。   “这只羊能捉到。”他忽然说,语气很肯定。   大家一下子都坐直了,直勾勾朝他望去。   “那老头儿说过,有些特别大的羊能把夹铙甩掉。可甩掉以后就没有力气了,就会在附近的一个什麽角落里卧下。如果发现有人追它,还会起来再跑一阵,第二次卧下就再也起不来了──你们吃!吃饱了再去追!”他说著,面已经下在锅里了。   大家兴奋起来,七嘴八舌一阵热闹。都说是叫我们吃饱,息好,“鼓足干劲”。霍熙亮以他沉钟一般的山东腔慷慨激昂地说,“你们这一去,要像毛主席教导的那样,下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”史苇湘以他浓重的四川口音接上一句:“不到长城非好汉!”。李贞伯说北京话,联句似的也来了句诗:“万水千山只等闲!”段文杰是四川人,但说普通话,他对那三位说:“你们放心,这事没问题,`若要识英雄,先到艰难处' 麽。”说著又转过身轻轻地拍了拍我的肩膀,亲切地说,“你说对吧,这下子就看你的了。”   范华给进门就往炕上一躺的吴性善盖上一件老羊皮大衣,说:“出了汗不能招凉,又给坐在火边的我披上一件棉袄,然后坐下来,一直沉默著。等我们快吃完饭时,他说:你们要吃大苦了,还跑得动吗?”   吴性善应声说,“我真的是一丁点儿也跑不动了!”   “跑不动就别去了,”范华说,“外面不早了,忽忽天就要黑了。这麽大的山,晓得里头有些啥子东西。”   “你息一息,我去!”周德雄向吴性善说。一面快速利索地用带把裤脚管缚紧,腰上缠上几股粗麻绳,拿了一根贡子,一把电工刀,坐在我旁边等我吃完。   我们爬山越岭,又来到那个拾到羊脚的山腰上。虽然石头丛中不易看出足迹,但这里别的羊不来,只要细心点儿,一只羊留下的痕迹总能找到。我们一直跟踪到低处有泥沙和芦草的峡谷里,发现它的脚印混迹到无数的羊脚印之中去了。   这真是一只精力充沛的羊!   於是又开始了一场磨人意志的寻找。饥饿给了我们力量,使我们变得固执而且顽强。在转了无数灰心失望的圈子以后,我们终於发现一条像细棍子刮过似的新鲜痕迹,就是那只黄羊的断腿骨刮的。顺著方向找过去,不远又有一条。越走,这样的细线拖得越长,也划得越重,在下到有红柳墩的河谷里以后,竟连成一条不间断的长线了。   这不是一条直线,它颤动著,弯曲的幅度很大。有时甚至绕出一个不规则的圆圈。在有一个地方,甚至连续出现了两个大小不等的圆圈。   这一根颤动的、弯曲的、有时绕成圆圈的线条,生动地刻划出那个受伤的野兽是何等的痛苦和焦急。特别是那些圆圈,分明是在它简单的脑子里刹那间闪过的绝望留下的痕迹。   有几个地方有血迹,说明精疲力竭的黄羊,曾经在那里停留,观望和倾听我们的动静。然后它又打起精神,挣扎著向前逃跑。   我顺著线奔跑,阅读著这生命力运行的轨迹,灵腑为之震动。不知不觉已经把周德雄丢在后面老远老远了。   突然,在前方一座巨石的后面,跳出一只毛色像狼的驴子,向我冲来,我猛吃一惊,站住了。   那东西也站住了。四目对视,过了不知是一百年还是一秒钟。   “黄羊!”周德雄在后面远处大声叫。   这叫声惊醒了那只失措的动物,它掉头就跑。我立刻跟上去追。开始了一场殊死的角逐。它跳过石头,我也跳过石头。它穿过红柳,我也穿过红柳。等我上了山,它已经下到谷里。等我到山谷里,它已经到涧那边。但是它的速度越来越慢,我也越来越接近它了。后来它几乎没有速度了,我走近了它。   它被夹断的那只后腿,已经拖在地上磨得稀烂了。另一只后腿,经过这一番奔跑,也被伤口牵拉得拖在了地上。我看著它的身体后半部份渐渐倾斜下来,终於全部拖在地上了。   但它还用两只前脚,一步一步,拖著后半身艰难、缓慢地向前移动,绝不停止!毛血模糊的后腿,臀部和下腹部在沙石上拖著磨擦,血泥里露出的肌肉和白骨就像肉铺里的商品一模一样。──但它还在一步一步向前走。   我慢慢跟著它,它走到一个石级前面,上不去,停下来了。突然间它前肢弯曲,跪在地上,跌倒了,它扭动著身体想起来,但是起不来,只能昂著头,迅猛地喘气,肚皮大幅度地起伏,在严寒中呼出团团白色的云气。   我小心地、轻轻地走过去,站在这个既没有尖牙,也没有利爪,对任何其他动物都毫无恶意的、不幸的动物身边,细细地看它。  它耳朵特别大,所以乍一望像驴子。其实它更像羊。它头象山羊,体型象鹿,毛色灰苍苍的。它的眼睛,比例也特别大,明亮而天真,使我想起健康的婴儿。   它躺著,血不断渗入松软的沙土里。后半部份毛血狼藉,可是前半部份却清洁,光泽,矫健优美。它昂著稚气的头,雪白的大耳朵一动不动,瞪著惊奇、明亮而天真的大眼睛望著我。   我也望著它,觉得它的眼睛里,彷佛闪抖著一种我能够理解的光。   慢慢地,它的头往旁边倾斜过去,突然蓬的一声跌落在地上了。它动了一动,像是要再昂起来,但又放弃了这个想法。它全身躺在地上,急速地喘著气,肚皮一上一下,鼻孔一张一缩,呼吸像喷雾器喷出的烟雾,把尘土和草叶纷纷吹了起来,落在鼻孔周围和它的脸上。   我坐下来。不料这个动作,竟把它吓得急速地昂起头,猛烈地扭动著身躯,像是要起来的样子。我想,在它的心目中,我是一个多麽凶残可怕的血腥怪物呵!──事实上也是的。我真难过。   一道斜阳穿过山峡,把河谷照成金黄色。一时间不但黄羊,近处的岩石啦、红柳啦、 芦草啦、我脚下的每一颗石子啦,全都像镀了一层黄金。一道蓝色的阴影,摇晃著伸展到我的脚下:周德雄到了。他也猛烈地喘著气,脸色发白,满头是汗,薄嘴唇一抖一抖的。他一到就问:“黄羊呢?”我用下巴指了指地上。   他顿时满脸放光,叫道:“哈呀!这麽大!”扑上去把黄羊按住。黄羊挣扎著,发出一种奇怪而悲惨的叫声。周德雄用膝头抵住它,从腰上解下麻绳,把黄羊的四条腿,不分好的伤的,全部绑在一起,把贡子穿了进去。站起来扑了扑身上的土,说道:“要是那条腿不坏,有三条腿就可以牵著赶回去了,现在只好抬了。”   我没说话。他找了块石头坐下来,长长地吁了一口气,说道:“抽只烟吧”。   我摇了摇头。他一面点烟,一面又说:“真他妈的把人跑炸了!──总算没有白跑!这下省了不少粮了!冬天的羊肥得很,膘这麽厚!──这张皮也不错,可惜后面磨烂了”。   我从没见他这麽高兴过。 (未完) ================================      五亩地       一、         多多     五亩地,只有五亩地     空置不种,用於回忆: 一片响亮的天空,移过九月的耕地; 十月的摘棉人,已像云一样隐去; 十一月红透的柿子,在枝上寻求变动; 万千风云的疾走,依旧真实可信。 置身秋日的原野,读下消逝的时节, 秋光,怎样爆开橘子的四壁? 虚无的仓库,怎样存放秋天的谷粒? 烟,曾怎样升起?有风时节, 少年怎样扬手走过麦地? 从秋天的声音中抽取丝绒,秋风 把怎样久远的,送到跟前。 在树上的梨子重新打动少年的心之前, 冥想者的头,怎样更低更低地俯向地面: 集市闲散,夜草无声,栗子树下, 九月的庭院,核桃坠地,石榴开裂, 四只藤椅,两扇大门,老家的屋顶, 老家的屋顶,已变成一只掀开的上颚! 线头穿过针眼,瓦上的青苔在怎样地蔓延? 那扇紧闭的窗子,是一双怎样的泪眼? 透过新碎的玻璃,万瓦突然闪耀, 闪耀故国古黄昏怎样的幽暗──       二、 多少小白教堂,像牡蛎壳粘在悬崖边缘; 多少飞倦的大鸟,像撑开记忆的油纸伞。 我在童年见过的海,是一只七百年前的大青碗, 此刻,大海是亿万只嘶叫的海鸥的头。 举著火把出门,为见识大海。 彻夜倾听海底巨石滚动的声响, 为见识冬日大海的凄凉。 在冬日的威尼斯吃章鱼, 手,依旧搁在锄把上。 葡萄牙海上的云让我醉, 指头,依旧向往泥土。    多久了,种麦时节,少年夥伴,      四季,都是火焰! 五十处石头响动,五百株火红的树木耀眼, 循著火红的辣椒地铺出的路, 在父亲的智慧以外漫步, 在麦田间偶然拾得, 在受苦与安慰之间惦念,惦念 母亲的子宫中有一个养老院的天空。 船是海上的马,遗忘向著海上的村庄。 循著麦浪滚动的方向,落日 也盛装,旧翅膀也能飞翔。 从罗马的凉台往下望, 比流亡者记忆的土地,还要宽广, 比等待镰刀收割的庄稼还要焦急: 只有一副装满火药的躯体! 让脾气,如此依赖於天气; 让脑子,只服从犁沟。 在一个落叶的礼拜六, 在一个城市中的旷野驻足, 用整座城市的荒凉擦亮一根火柴; 两只假奶,勒紧了巴黎的心; 每一粒星星,是一个回城的儿童。 走在看病的路上与严冬和解, 母亲节的风,摇响了另一棵树。 用一杯薄酒追问苏格兰天空的寂静, 六千只犁,从那棵树上来──       三、 听,从凝固的大海中,透出八百亩山楂 怎样硬朗的笑声!听,在漂有红发的水中, 五十箱蜂,有怎样持久的歌声!   杏树听到的最嘹亮。 最明亮的星星周围也有马群的嘶叫声。 雨声中,有从草原上空降下的玛瑙; 锣鼓声中,有乡间邮差绿色的头发拂动; 麦田间有教室,教我听 大河闯开冬日土地的嘶裂声。 听春日的酵母在地下喘息; 听葵花开放时孔雀无端的鸣叫; 听树木在创造性的爆炸声中成长; 我朝任何方向走都是五月, 我听到草向原野蔓延的喧嚣。 听八十亩玉米地,在我身后 用合力的亲嘴声偷吃青春; 听三十年前,挂在门前的红辣椒 仍在咬我的臂膀。 从我头内偷走玉米粒的鸟啊, 我对北方的怀念是用桦树皮做的, 而我思念你身上不朽的丝绸:    隔著大海,也能亲吻!    隔著时间,却不行!       四、 呵,缄默的白桦树还在;旧日的诱惑还在; 林内九月对於柔情的理解,还在; 一阵冷漠的早春的抚摸, 四月,我的四月还在。 还在被扁豆枝散发的清香触痛, 黑发男孩还在蓖麻地里练习游泳。 还在辨认六月肺病女子的歌声; 码头感到的玄晕还在。牵马的孩子还在, 那匹脑门镶有宝石的马,还在, 还在林中驰进驰出,还在 向土地深处放射马背上掠过的痉挛。 大河找到缺口前无垠的草坪还在; 那片饱受虐待的棉花地还在; 万人合力拔麦的图景还在。 母亲还在,还坐在打谷场上剥,剥 花生;数,数铁皮罐头里的豆子。 她有两只大手,还在用来擦泪; 她有两只大脚,还在等待; 等待她的儿子们长大,长大 再把烟蒂捻灭到她的脚背上。 小虫还在,牛脸上的苍蝇还在。 畜拦内,畜群的蹄子已经安静; 井上,残畸人的假肢还在摇动。 小叔叔,还在五月的火焰中摇撼一棵树; 小姐姐,还疑笑著在高粱地里梦游, 从一张谜一样的脸上,五谷丰登啊! 旧神在此,土地坚实。 庄稼,还在吆喝声中成长; 呻吟声,还在吸引犁头。       五、 金黄的谷粒,诱惑父亲合上双眼, 牵马的孩子,仰在理发馆刮脸。 光,从缝衣匠的指缝间穿过, 闪电点燃酒精,床上的绸子起火, 草场,随司马群的奔驰而展开, 在土地的荒凉也曾是绿色的一年。 夏日的雷电,映出铁犁的一角, 我,是那年落下的雨中的一滴。 那年把我当成一枚邮票, 在九月的打草人长久地伫立於屋脊上, 而落叶,再不返回地面的一年。 石人背上钻出的荒草,在风中拂动, 头发披满煤屑,拖著寒腿铸造里程。 众扶柩人脚步踉跄啊, 独有独臂抬棺人将棺头高高翘起, 在盲人从鼻腔咽下泪水的那个早晨, 用聚集在头顶的星辰许愿: 大河东去,有如一名投水者! 在棺木比尸首保存得更久的一年。 那年的雪,既不推迟也不延长, 它不是在思念中降下的,可它降下了温暖。 在风无力到达,冰也无力破开的地点, 雪,是那年肉眼所见的最后的光华。    那年,是一个百年。       六、 千年的石阶留驻我的脚, 废墟旁,就有橘林。 林内有农人的墓地,大十字架 和开裂的石榴,有梨子也有桃子, 坡那边有葡萄,作梦的李子树, 还有一条撒满杏仁的路。 残缺石像的脸上有正午橄榄枝的投影, 暮色被墙头的橙子吸走的一刻, 有尚未成熟的柠檬在晨光中祈祷。 在昔日跪有盲人乐师的位置上,有教堂, 有教堂,也有鸽群环绕的牢房。 有时满载购物人群的街车 隆隆地震动了它,有时就没有。 用摘苹果的手势叙述,就有。 长笛上有五根手指修长的影子移动, 一阵圆号声中有缓步走向牧坡的牛群。 曾经在水面上行走的那个人, 已被一群小羊静静看守在山顶。 曾经向新娘头上撒葡萄乾的人, 已变为排排石像。 有人愿为此长久伫立; 有人站在树下,影响果实的成熟; 有人接吻,再把果核吐到有生长的地方, 回家,依旧有这样的一个意思: 在常有渔夫隐现的天空,常有一些裸体的矿工, 比海底牧人的脚步还要迟疑地, 蒙著脸,走向他们的灵魂。 他们常常让我想起一些地名, 那些地点,已不再存在。 在看不见的风景中,常有一个声音 像招手一样地为麦子重新命名……       七、 克出秋末的葵花籽,咬破五只红樱桃, 回了九回头,我才把它望见: 原来,有一个怎样古老的秋天, 收割者的脚步,曾怎样地蹒跚。 怎样的风景,已不再服从招唤, 听风依恋著雨,听时间不倦晦人, 听,有一个声音是沉寂的麦田, 听他们怎样毁了它,做砖!    “帮助或,躲到麦田里!     帮助我,躲避认识!” 郁闷的云朵,从两个通婚的王国互相疾驰, 同一个肿瘤,折磨著无穷的手术。 腿间长有蜂巢的女人,用舌尖麻醉天空, 只亲马脸的女人,咽下艰难的词语。 无用的温情,在麦田间持续翻滚, 快活的麦浪,不用舞蹈。 用当天的报纸,卷起一根棍形面包, 让无用的角,弯向一炉钢水。 用女人的泪,做柠檬汁, 让男澡堂被震昏的虫子们,一一醒来: 天上下著纯粹的雨,昼与夜已被截然分开。 理性的脸,宇宙的面具,绝对的标准, 绝对的标准的标本,比神学生坐过的板凳    还硬!还窄!还冷!    噢,冷是桥。 就像耳朵曾是词语的家乡,倾诉曾是治疗一样。 就像太阳不是太阳,是儿科医生 陷没沼泽地时所见的那个太阳,  全然失明,而全力照耀,然后全力释放大提琴    内涵的深沉的残响:    大自然,大自然渴求被遗忘!       八、 春分秋分,金黄的脑海中有怎样金黄的柠檬浮动。 潮涨潮退,一只杏肉仍有天空一样蓝的眼睛。 用随便的开放霸占过季节,花开花落, 一些响著霹雳的小西瓜们,过海; 一位深夜访问田野的客人,脚上包著布; 一些亮晶晶的大眼睛们,渴望没有眼皮; 一个转动的星球,忽明忽灭。 牛脸上浮现的地图,一片朦胧。 骆驼的三重眼睑,都已合上。 马匹,静静御下田野的负担; 轭,已稳稳地搁到人的背上, 基督走过的地,已变得荒凉。 金黄的胡子,渴望种在麦田间的烟草, 无限的空白,激怒暴虐的养鸡人。 激烈的头,否定激情, 成熟的头,寻觅迟顿的斧子。 绝的音阶,让追问闭嘴, 被逐出脑子的神,蔑视词语:   让希望,去检查;   让闪电,去辩论! 停耕的土地,等候暴风雨; 停耕的犁,守护曾祖父的断指; 三棵牙,守护他的化石; 坐上他的脊椎坐弯的座椅, 我,用错每一个词, 守护三十页纸,三十页纸的家园:    用心跳声,裁判季节;    用咆哮声,守护童年!       九、 耳朵上别著两枝铅笔,五篮吊在风中的苹果, 教我观看一天大云的休息。 回忆在休息;钟舌在休息; 犁,也在休息;斗,艰难地量著, 依旧服从十月田野的纪律。 在麦田间整理思绪,在林中休息我的脚, 在大块大块的云底下学习收割, 大步大步地丈量播种者的步幅。 匍匐到一片广大的甜菜地里, 旧日的苹果树,是一些模糊的手势, 说再见的手,是一块牛排。 用圣经中漏出的谷粒喂马, 学著作一名旧式的农夫。 把掌心的面包渣倒进喉咙, 学著不糟蹋任何时辰。 把爱号叫的手背到背后,学著传播温暖, 我知我的口吃,是锯齿形的地平线。 而我信,这正是词蹦出辞典的机会:    给与,而不回答;    肯定,但不确定;      信! 信金色的玉米地里有一个持久的微笑; 信马匹坚强的轮廓,忍受著同一个天空; 信曾经犁出过万道金光的那只犁; 一阵掠过麦田的昏迷,让我信!           (1995) ================================   《今天》订阅单 SUBSCRIPTION RATES     个人   机构 平邮  32US$ 48US$ 空邮  48US$ 56US$ PLEASE ENTER MY SUBSCRIPTION TO TODAY FOR □ 1 YEAR □ 2 YEARS □ 3 YEARS FROM No. ___ Year ___ NAME ______________________________ ADDRESS ______________________________ ______________________________ CHEQUES PAYABLE TO TODAY LITERARY MAGAZINE P.O.BOX 3384 IOWA CITY, IA 52244-3384 U.S.A.