IMENA

SHmerka Kacherginskij
SHoshana GEL'TSER, 
Hajfa

V nyneshnem, po evrejskomu letoschisleniyu, godu ispolnilos' 90 let so dnya rozhdeniya evrejskogo poeta, vidnogo deyatelya kul'tury - publitsista, voina i prosvetitelya SHmar'yahu Kacherginskogo. Sam sebya on vsyu zhizn' nazyval SHmerke, i tak zhe zvali ego sotni druzej, znakomyh, tysyachi uchenikov i slushatelej, pered kotorymi on v 1946-1954 godah vystupal vo mnogih gorodah i stranah. V nyneshnem godu takzhe ispolnyaetsya polveka knizhechke, napisannoj SH.Kacherginskim: "TSvishn hamer un serp" ("Mezhdu molotom i serpom"), izdannoj gruppoj vilenchan v Parizhe v 1949 godu. Nezametnaya, v vos'mushku lista broshyura, na nash vzglyad, yavlyaetsya odnim iz pervyh v publitsistike sorokovyh godov ob'yasnenij suschnosti totalitarnogo stroya. Kniga imeet i podzagolovok: "K likvidatsii evrejskoj kul'tury v SSSR". Esche raz obratim vnimanie na datu vyhoda knigi v svet - 1949 god. Odnako pisal etu kratkuyu, no neveroyatno emkuyu knigu Kacherginskij, nachinaya s 1944 goda, kogda on vmeste s drugimi partizanami uchastvoval v osvobozhdenii rodnogo Vil'no ot natsistskih okkupantov. 13 iyulya 1944 goda Vil'nyus byl osvobozhden. Otstupaya, natsisty uspeli razrushit' sotni domov, no, chto vsego uzhasnee, rasstrelyat' okolo tysyachi evreev, ostavavshihsya v masterskih vne getto, likvidirovannogo esche v 1943 godu.
Bol'shinstvo molodyh lyudej, ch'ya partizanskaya deyatel'nost' zavershilas', nachali kak-to nalazhivat' svoj byt. SHmar'yahu Kacherginskij, Aba Kovner, neskol'ko pozzhe i Avraam Sutskever prezhde vsego brosilis' k tajnikam, gde im udalos' (pered uhodom v partizany, v les) spryatat' mnogo kul'turnyh tsennostej iz arhivov, bibliotek, muzeev evrejskogo Vil'no. V iyule 1944-go chto-to udalos' najti na territorii byvshego getto. Druz'ya pomogli SHmerke sobrat' najdennye sokrovischa kul'tury, skontsentrirovat' v odnom meste. Nashli bolee ili menee podhodyaschee zdanie i dazhe vyhloptali u vlastej ofitsial'noe razreshenie otkryt' evrejskij muzej, kotoryj dolzhen byl stat' i na kakoe-to vremya (do 1948 goda) stal tsentrom evrejskoj zhizni - tsentrom, kuda obraschalis' te, kto rasskazyval o zverstvah natsistov, tsentrom, gde lyudi prosto vstrechalis', uznavali o sud'bah rodnyh i znakomyh, nu i gde, konechno, knigi, rukopisi, raznogo roda relikvii dolzhny byli so vremenem stat' predmetom vozobnovlennogo issledovaniya, pomoch' v izuchenii bogatogo proshlogo evropejskogo evrejstva, ibo imenno istoriyu evreev Evropy izuchal Evrejskij nauchno-issledovatel'skij institut (IVO), osnovannyj imenno v evrejskom Vil'no esche v 1925 godu. I do 1949 goda, kogda Sovety fakticheski zakryli institut, esche v 1944 godu, srazu posle osvobozhdeniya ot gitlerovskoj okkupatsii mnogie druz'ya SHmerke ne dumali ostavat'sya v SSSR, stremilis' v Erets Israel'. Nekotorye uehali, drugie pytalis' uehat' i ugodili v GULAG...
SHmerke Kacherginskij zadumal ostat'sya. Sionistom on ne byl. Hod ego myslej byl takim: "Te, kto ostalsya zhiv, ne tol'ko mogut - dolzhny uchastvovat' v vosstanovlenii kul'turnyh uchrezhdenij, v vozrozhdenii evrejskoj kul'tury. I imenno v Vil'no! Esli dazhe v chernye dni getto pesnya,kniga, poeziya,istoriya, literaturnye vechera, kontserty ili spektakli pomogali sohranit' chelovecheskoe dostoinstvo pochti na krayu rasstrel'nyh yam, to v osvobozhdennom ot natsistov gorode - samo soboj razumeetsya - evrejskaya zhizn' vozroditsya. Posle strashnoj katastrofy, predstavlyalos' Kacherginskomu, kogda ne to chto mestnoe naselenie, sovetskie partizany vrazhdebno otnosilis' k evreyam, sovetskaya vlast' - vlast' internatsionalistov-kommunistov budet iskorenyat' antisemitizm. Ved' sovetskaya vpast', sovetskaya armiya spasli evreev ot okonchatel'nogo unichtozheniya!
S pervyh nedel' Kacherginskij v iyule-avguste 1944 goda stolknulsya so sluchayami vrazhdebnogo otnosheniya so storony mestnyh (sovetskih) vlastej... A Kacherginskij schital sebya ne tol'ko vprave, no i obyazannym dobivat'sya kakih-libo dejstvij vlastej dlya vosstanovleniya evrejskoj kul'tury - izdaniya gazety, sozdaniya shkoly, peredach po radio na idish: ved' ponemnogu v Vil'nyus stali priezzhat' evrei. Pribyvali otovsyudu evrejskie pisateli, poety - Meir Elin, Girsh Osherovich, YAakov Josade, byl i svoj kompozitor Klenitskij... Nu, i, konechno, muzej! Ved' imenno SHmerke byl v getto sredi neskol'kih desyatkov obrazovannyh lyudej, pristavlennyh natsistami sortirovat' neischislimye fondy knig, dokumentov, rukopisej klassikov i raznogo roda relikvij... I imenno SHmerke s druz'yami, riskuya ezhechasno zhizn'yu, pryatali, spasali ot natsistov mnozhestvo kul'turnyh tsennostej. Naibolee tsennoe otpravlyalos' v Germaniyu, menee - v bumazhnye mel'nitsy... Teper', v 1944 godu, kto kak ne SHmerke dolzhen byl pozabotit'sya o hranenii, ekspozitsii, izuchenii tsennejshih kul'turnyh pamyatnikov! Krome togo - sami natsisty ne uspeli otpravit' na pererabotku okolo 30 tonn uzhe upakovannyh knig, periodiki, raznyh dokumentov, vse ostalos' na tovarnoj stantsii. No i Kacherginskomu ne udalos' spasti eti bogatstva ot "Soyuzutilya". Esche shla vojna. Ne bylo transporta. SHmerke chuvstvoval, chto vsem bez isklyucheniya ustalym ot vojny evreyam ne pod silu vzyat'sya za knigi, dokumenty. Esli kakie-libo evrei-voennosluzhaschie mogli organizovat' transport, eti avtomashiny privozili neobhodimoe detyam v evrejskij detdom. Kstati, organizatsiya detskogo doma, nachal'noj shkoly i detsada tozhe davalas' entuziastam-evreyam nelegko... SHmerke, mezhdu prochim, ne razreshali pet' s det'mi ego zhe pesenki, napisannye esche do vojny, dazhe revolyutsionnye. SHmerke, po svoemu obyknoveniyu, hotel podbodrit' detej: prihodil k nim v detdom. Detdom stal teplym domom dlya detej, spasennyh ot natsistov. No v 1948 godu on byl zakryt. Respublikanskie vlasti otnosilis' k evreyam s nepriyazn'yu, ravnodushiem i nedoumeniem. Vryad li SHmerke znal rabotu Stalina "Marksizm i natsional'nyj vopros". On, kak vsegda v zhizni, rukovodstvovalsya zdravym smyslom, logikoj. Poehal iskat' pravdu i spravedlivost' v Moskvu. Vse zhe nadeyalsya. Vot nedavno ved' shtab partizanskogo dvizheniya odobril ego "Partizanskuyu letopis'"! Vot ved' v Moskvu byl priglashen poet-partizan Avraam Sutskever, da esche vmeste s suprugoj! O Sutskevere pisal Il'ya Erenburg, da i sam Sutskever, buduchi v Moskve, pechatalsya, potom Sutskevera otpravili svidetelem na Nyurnbergskij protsess, gde s 1945 goda sudili natsistskuyu verhushku. Sutskever v SSSR ne vernulsya.
V Moskve Kacherginskij nashel neskol'ko evrejskih uchrezhdenij kul'tury: izdatel'stvo "Der emes", GOSET, gazetu "Ejnikajt", nakonets - Evrejskij antifashistskij komitet;
v Moskve provodilos' nemalo meropriyatij: spektakli, vstrechi, literaturnye vechera, obsuzhdeniya novyh proizvedenij, vechera, posvyaschennye klassikam evrejskoj literatury... No nikto - ni evrejskie pisateli, ni rabotniki izdatel'stva, ni EAK nichem ne smogli pomoch' Vil'nyusskomu evrejskomu muzeyu.
V kakoj-to mere pomog Kacherginskomu Il'ya Erenburg. Napomnim, chto v dni osvobozhdeniya Vil'nyusa I.Erenburg byl v gorode, sdruzhilsya s evreyami-partizanami. I vposledstvii neodnokratno byval v Vil'nyuse, sotrudnichal s muzeem, sostavlyaya "CHernuyu knigu" (vmeste s Vasiliem Grossmanom). Napomnim, chto etot sbornik dokumentov - "CHernaya kniga" - v SSSR izdan tak i ne byl...
No Kacherginskomu v 1945 godu Erenburg pomog tem, chto ustroil priem u instruktora TSK VKP(b) - privetlivoj, vnimatel'noj zhenschiny po familii Petrosyan. Ona vyslushala SHmerke, dala emu pis'mo k "namestniku" Moskvy v Litve - M.Suslovu. Kacherginskij vernulsya v Vil'nyus. Suslov i ne dumal prinimat' nazojlivogo predstavitelya evrejstva... Tyuki tsennejshih knig, rukopisej, dokumentov tak i ushli v "Soyuzutip'"...
Mestnye vlasti - partijnye bossy K.Prejkshas, G.Zimanas i drugie - byli neulovimy, nedostupny, no esli ih kak-to udavalos' zastat', hotya by dozvonit'sya, oni na chem svet rugali SHmerke Kacherginskogo - meshaet rabotat'!
Zato direktorom muzeya zainteresovalis' "organy". Iskali to, chto, s tochki zreniya glavlita - tsenzury, yavlyaetsya kramoloj i podlezhit hraneniyu v "spetshranah". A tam bylo predpisano hranit'sya VSEM gazetam, naprimer, 20-30-h godov i esche ochen' mnogomu. Krome togo, "organy" interesovalis' druz'yami SHmerke, pokinuvshimi SSSR.
SH.Kacherginskij ponyal, chto emu opasno ostavat'sya v rodnom gorode, i v ramkah "repatriatsii pol'skih grazhdan" (chitaj - transfera polyakov Vilenskogo kraya) uehal v Pol'shu. Ved' SHmerke byl synom Vil'no-Vil'ny-Vil'nyusa i pol'skim grazhdaninom do 1939 goda. Uehal on legal'no. No ego tut zhe, kak "izmennika rodiny", isklyuchili iz Soyuza pisatelej Litovskoj SSR, kuda on byl prinyat esche v 1940-m.
Nemnogo o zhizni SHmerke. Ostavshis' v dni Pervoj mirovoj vojny sirotoj, on uchilsya v "Talmud-Tore", gde byl internat dlya sirot. Ochen' rano, podrostkom, ovladel spetsial'nost'yu pechatnika i stal samostoyatel'nym. V 20-h godah, kogda bednota, da i intelligentsiya s nadezhdoj vzirali na SSSR, byl i SHmerke blizok k kommunistam, sochinil i slova, i muzyku pesenki "Tates, mames, kinderlah bojen barikadn"(papy, mamy, detochki stroyat barrikady). Evrei raspevali etu pesnyu, pozhaluj, vo vseh ugolkah Pol'shi, a v pesne vyrazhalas' naivnaya vera, chto revolyutsiya prineset luchshuyu zhizn'... I SHmerke tak zhe iskrenne dumal, veril, inogda razveshivaya tajkom krasnye flagi po gorodu... Paru raz byl v tyur'me, no osobogo sostava prestupleniya vlasti v ego dejstviyah ne nahodili...
V 1929 godu para desyatkov molodyh poetov i hudozhnikov ob'edinilas' v tvorcheskuyu gruppu "YUng Vilne" - "Molodoj Vil'no". Redaktor populyarnoj gazety "Tog" ("Den'") - filolog, poet, vidnyj obschestvennyj deyatel' Zalman Rejzen otkryl stranitsy gazety pered talantlivoj ischuschej molodezh'yu. Evrejskij mir uznal talantlivejshih lyudej. Nekotorye, kak, naprimer, Haim Grade, stali izvestnymi poetami... Pozhelaem dolgih let zhizni i tvorchestva krupnejshemu izrail'skomu poetu Avraamu Sutskeveru - i on iz "YUng Vilne"! A krome togo, esche i blizhajshij drug SHmerke... A SHmar'yahu Kacherginskij, neizmenno raduyas' lyubomu uspehu druzej, byl i organizatorom i pechatnikom "YUng Vilne". Sam pisal men'she, hot' byl nadelen ochen' svoeobraznym talantom...
Politicheskie sobytiya v 30-h go-dah razvorachivalis' tak, chto antisemitizm v Pol'she usilivalsya. Haim Grade neodnokratno ukazyval, chto uveschevaniya: "Evrei tysyachu let zhivut v Pol'she" - polyakov ne ubezhdayut v tom, chto evreev nado prinyat', ne podvergat' goneniyam... Evrei s nadezhdoj vzirali na SSSR, dumaya, chto i natsional'nye problemy tam razresheny. I kogda v sentyabre 1939 goda Krasnaya Armiya vstupila v Vil'nyus, evrei vstretili ee s radost'yu, nadezhdoj, entuziazmom. Odnako, po davnishnemu dogovoru, Sovety vozvratili Vil'no v kachestve iskonnoj stolitsy Litve, Vil'no stali zvat' po-litovski - Vil'nyusom, a tysyachi evreev i nemnogo neevreev ustremilis' v SSSR. Ushel v Belorussiyu i SH.Kacherginskij. Uchitel'stvoval, kak-to obschalsya s sovetskimi evrejskimi pisatelyami, potom vstupil dobrovol'tsem v Krasnuyu Armiyu. Pri pervoj vozmozhnosti vernulsya v rodnoj gorod. Sovetizatsiyu Litvy vstretil s entuziazmom, hotya, buduchi v Belorussii, v 1939-40 godu v chem-to razocharovalsya... Pravda, malo ob etom, kak vspominali ego druz'ya, govoril. V 1940-41 godu rabotal i v tipografii, i v obschestvennyh organizatsiyah...
Nachalas' Otechestvennaya vojna. Dlya mnogih - vnezapno. A kto mog predpolozhit', chto na tretij den' vojny nemtsy budut v Vil'nyuse?! Kacherginskij i Sutskever ushli na vostok, no na vseh dorogah kisheli nemetskie mashiny i mototsikly... Vernulis' v Vil'nyus. Kacherginskij v 1941 godu v getto ne poshel... Dostal pasport polyaka. No, chtob evrejskij aktsent ne vydaval, izobrazhal gluhonemogo. Skitalsya po gorodkam i vesyam Belorussii, dobyval sredstva k suschestvovaniyu gde i kak popalo. Odno vremya rabotal... povarom u prestareloj pol'skoj grafini, zhivshej v kakom-to zabroshennom imenii...
Ne vyderzhal odinochestva. Vesnoj 1942 goda vernulsya v getto - k druz'yam. Vnachale rasteryannyj, on bystro prishel v sebya, organizoval molodezhnyj klub dlya mnogochislennyh podrostkov-sirot, pisal pesni - i beskonechno grustnye, no i derzkie, zadornye, vrode "Marsha FPO" (Ob'edinennoj partizanskoj organizatsii), v kotoruyu, konechno zhe, srazu vstupil. I oruzhie, kstati, bestsennoe togda oruzhie umel dobyvat' luchshe drugih.
SHmerke uspeval i uchit', i uchit'sya. On yavno mnogo mudrosti i znanij pocherpnul, rabotaya ryadom s izvestnym uchenym, veduschim (v proshlom) rabotnikom IVO - Zelikom Kalmanovichem (1885-1944). Napomnim, chto spasenie kul'turnyh tsennostej takzhe provodilos' pri samom aktivnom uchastii SHmerke, da i initsiativa-to byla ego...
I vsegda on proyavlyal smetku, i eto pri smertel'noj opasnosti. I yumor ego ne ostavlyal. I pri ochen' malom roste SHmerke razvil v sebe takuyu fizicheskuyu silu, chto ne raz v yunosti kolotil antisemitov-huliganov, umel postoyat' za druzej i za sebya...
Kogda natsisty, kak oni eto nazyvali, likvidirovali Vil'nyusskoe getto, bolee sta molodyh lyudej ushli v partizany. Put' lezhal cherez... sistemy kanalizatsii. Mnogie molodye lyudi pogibli i po doroge v les, i potom - v lesu - v boyah...
SHmerke voeval ne v evrejskom otryade - v smeshannom. V Belorussii voeval hrabro. Videl vsyakoe. O partizanskoj zhizni on vposledstvii rasskazal v dvuh knigah - "Partizaner gejen" (Buenos-Ajres, 1947, pereizdanie - Myunhen, 1948), i v dvuhtomnyh vospominaniyah "Ih bin geven a partizan" (ya byl partizanom) - A.Sutskever otmetil, chto eta kniga vospominanij navsegda voshla v sokrovischnitsu evrejskoj literatury - umnaya, pravdivaya kniga!
Kacherginskij v 1946-1948 godah poseschal vremennye lagerya evreev, spasshihsya, no ne zhelavshih vozvraschat'sya v razrushennye rodnye mesta, gde nikogo iz blizkih ne ostalos'. Lyudi zhdali vozmozhnosti uehat' libo v Erets Israel' (Gosudarstva Izrail' esche ne bylo), libo v Ameriku, YUzhnuyu Afriku, kuda-nibud'... SHmerke umel vselit' v serdtsa tysyach lyudej veru, nadezhdu, zhelanie trudit'sya. On, konechno zhe, tozhe stal sionistom, kak ego druz'ya. Napisal pesnyu dlya halutsim, stremivshihsya tol'ko v Izrail' - na istoricheskuyu rodinu. S 1948 goda v kakoj-to mere on stal sotrudnikom "Keren kajemet" - organizatsii, esche izdavna, s nachala veka, sodejstvovavshej buduschemu stroitel'stvu evrejskogo gosudarstva. Posetiv Izrail' v 1950 godu, iskolesiv stranu, povidavshis' s druz'yami, SHmerke byl schastliv, chto vse eto est'. No on chuvstvoval, chto ego mesto poka v galute. Evrei mira vse zhe dolzhny uznat', ponyat', chto proizoshlo. I on raz'ezzhaet po YUzhnoj i Severnoj Amerike - ob'yasnyaet, rasskazyvaet, pishet, sostavlyaet, izdaet knigi - "Hurban Vilne" - N'yu-Jork, 1947 ("Razrushenie Vilne"), "Lider fun getos un pagern" - N'yu-Jork, 1948 (pesni iz getto i lagerej on sam zapisyval, esche buduchi v Evrope - i slova, i muzyku...)
SHmerke prost, tochen, pravdiv i potomu - ubezhdaet! ZHizn' v Evrope, da i vo vsem mire esche ne naladilas' posle vojny. Rabotnikov kul'tury, pisatelej malo kto mog prinyat', obespechit' rabotoj. Ni Frantsiya, ni dazhe SSHA, Kanada, Argentina, ni Izrail'. SHmerke hlopochet, dobivaetsya kakogo-to ustrojstva kolleg-pisatelej v evrejskih obschinah mira. Mnogogo dostigaet. Ego samogo s suprugoj i dochkoj, rodivshejsya vo Frantsii, priglashayut v Argentinu, gde evrei vstrechayut ego kak prosvetitelya. SHmerke rabotaet, ne pokladaya ruk. Ego zadacha - nauchit' evreev znat' i ponimat' evrejstvo, umet' razbirat'sya v proshlom i nastoyaschem, to est' ovladet' tem, chto v Sovetskom Soyuze vsyacheski pytalis' vykorchevat'. V SSSR evrei, dazhe poluchiv grazhdanskie prava, byli vynuzhdeny ot evrejstva otojti. V knizhechke "TSvishn hamer un serp" Kacherginskij ubeditel'no pokazal, chto gosudarstvennaya podderzhka evrejskoj kul'tury v SSSR, prinimaemaya v mire za priznak rastsveta evrejskogo tvorchestva, na samom dele yavlyaetsya totalitarnoj vlast'yu nad tvorchestvom, nad lyud'mi. Eta vlast' mozhet v lyuboj moment zakryt', unichtozhit' lyuboe uchrezhdenie (gazetu, teatr, izdatel'stvo), lyuboe proizvedenie, lyubogo cheloveka. Likvidirovat'! Natsistskaya leksika... Kacherginskij vspominal v "TSvishn hamer un serp", s kakim uzhasom uznali vilenskie evrei, chto prosovetskaya gazeta "Tor" byla vmig zakryta v 1939 godu vo vremya korotkogo perioda vlasti sovetov v gorode, a ee redaktor - vsemi uvazhaemyj Zalman Rejzen - arestovan i vposledstvii rasstrelyan. Kacherginskij rasskazal o zakrytii mnogih evrejskih uchrezhdenij v 1940-41 godu i, nakonets, ob otnoshenii vlastej k vozrozhdeniyu evrejskoj zhizni v Vil'nyuse v 1944-1946 godah. Pravda, mnogie evrei k evrejstvu i sami ne stremilis'. No... vopros aktualen, kak nel'zya bolee, i v nashi dni - chto mozhet protivopostavit' evrej, vrosshij v chuzhuyu kul'turu, tem, kto ego gonit iz strany, gde on rodilsya, hochet zhit', rabotat', tvorit'?! SHmar'yahu Kacherginskij daet otvet: prezhde vsego - znanie SVOEGO.
K skazannomu hochetsya dobavit' vot chto. "TSvishn hamer un serp", napomnim, vyshla (v kolichestve 4000 ekzemplyarov) v 1949 godu. Potom broshyurku pereizdali v Argentine - esche chetyre tysyachi ekzemplyarov... Evrei-kommunisty i vo Frantsii, i v Izraile, i v Argentine opolchilis' na SHmerke: "Ochernitel'! Agent Uollstrita!" No ved' SH.Kacherginskij byl prav! Bolee togo, v skromnoj knizhechke on kak by predskazal tragicheskij konets evrejskoj kul'tury v SSSR, nastupivshij v 1952 godu. Sam SHmerke, zhelaya bol'she uspet' v svoej rabote propagandista evrejstva, zaderzhalsya vesnoj 1954 goda v otdalennom argentinskom gorode Mendosa, gde nebol'shaya evrejskaya obschina s lyubov'yu i interesom slushala ego. Zaderzhavshis' v Mendose, smenil zheleznodorozhnyj bilet na aviatsionnyj. I ... pogib v aviakatastrofe.

Foto - iz knigi "SHmerke Kacher-ginskij. Ondenk-buh", Buenos-Ajres, 1955


SH .Kacherginskij srazu posle
osvobozhdeniya goroda, iyul' 1944

Sleva napravo :H.Grade, SH.Ka-cherginskij, M.Nudel'man
i I.Ep'-berg na sionistskom kongress v ZHeneve, 1946

"NOVOSTI NEDELI"
 4 marta 1999 g "EVREJSKIJ KAMERTON"

nazad