SHmerka Kacherginskij
SHoshana GEL'TSER,
Hajfa
V nyneshnem, po evrejskomu letoschisleniyu, godu ispolnilos' 90 let so
dnya rozhdeniya evrejskogo poeta, vidnogo deyatelya kul'tury - publitsista, voina
i prosvetitelya SHmar'yahu Kacherginskogo. Sam sebya on vsyu zhizn' nazyval SHmerke,
i tak zhe zvali ego sotni druzej, znakomyh, tysyachi uchenikov i slushatelej,
pered kotorymi on v 1946-1954 godah vystupal vo mnogih gorodah i stranah.
V nyneshnem godu takzhe ispolnyaetsya polveka knizhechke, napisannoj SH.Kacherginskim:
"TSvishn hamer un serp" ("Mezhdu molotom i serpom"), izdannoj gruppoj vilenchan
v Parizhe v 1949 godu. Nezametnaya, v vos'mushku lista broshyura, na nash vzglyad,
yavlyaetsya odnim iz pervyh v publitsistike sorokovyh godov ob'yasnenij suschnosti
totalitarnogo stroya. Kniga imeet i podzagolovok: "K likvidatsii evrejskoj
kul'tury v SSSR". Esche raz obratim vnimanie na datu vyhoda knigi v svet
- 1949 god. Odnako pisal etu kratkuyu, no neveroyatno emkuyu knigu Kacherginskij,
nachinaya s 1944 goda, kogda on vmeste s drugimi partizanami uchastvoval v
osvobozhdenii rodnogo Vil'no ot natsistskih okkupantov. 13 iyulya 1944 goda
Vil'nyus byl osvobozhden. Otstupaya, natsisty uspeli razrushit' sotni domov,
no, chto vsego uzhasnee, rasstrelyat' okolo tysyachi evreev, ostavavshihsya v
masterskih vne getto, likvidirovannogo esche v 1943 godu.
Bol'shinstvo molodyh lyudej, ch'ya partizanskaya deyatel'nost' zavershilas',
nachali kak-to nalazhivat' svoj byt. SHmar'yahu Kacherginskij, Aba Kovner, neskol'ko
pozzhe i Avraam Sutskever prezhde vsego brosilis' k tajnikam, gde im udalos'
(pered uhodom v partizany, v les) spryatat' mnogo kul'turnyh tsennostej iz
arhivov, bibliotek, muzeev evrejskogo Vil'no. V iyule 1944-go chto-to udalos'
najti na territorii byvshego getto. Druz'ya pomogli SHmerke sobrat' najdennye
sokrovischa kul'tury, skontsentrirovat' v odnom meste. Nashli bolee ili menee
podhodyaschee zdanie i dazhe vyhloptali u vlastej ofitsial'noe razreshenie otkryt'
evrejskij muzej, kotoryj dolzhen byl stat' i na kakoe-to vremya (do 1948
goda) stal tsentrom evrejskoj zhizni - tsentrom, kuda obraschalis' te, kto rasskazyval
o zverstvah natsistov, tsentrom, gde lyudi prosto vstrechalis', uznavali o
sud'bah rodnyh i znakomyh, nu i gde, konechno, knigi, rukopisi, raznogo
roda relikvii dolzhny byli so vremenem stat' predmetom vozobnovlennogo issledovaniya,
pomoch' v izuchenii bogatogo proshlogo evropejskogo evrejstva, ibo imenno
istoriyu evreev Evropy izuchal Evrejskij nauchno-issledovatel'skij institut
(IVO), osnovannyj imenno v evrejskom Vil'no esche v 1925 godu. I do 1949
goda, kogda Sovety fakticheski zakryli institut, esche v 1944 godu, srazu
posle osvobozhdeniya ot gitlerovskoj okkupatsii mnogie druz'ya SHmerke ne dumali
ostavat'sya v SSSR, stremilis' v Erets Israel'. Nekotorye uehali, drugie
pytalis' uehat' i ugodili v GULAG...
SHmerke Kacherginskij zadumal ostat'sya. Sionistom on ne byl. Hod ego
myslej byl takim: "Te, kto ostalsya zhiv, ne tol'ko mogut - dolzhny uchastvovat'
v vosstanovlenii kul'turnyh uchrezhdenij, v vozrozhdenii evrejskoj kul'tury.
I imenno v Vil'no! Esli dazhe v chernye dni getto pesnya,kniga, poeziya,istoriya,
literaturnye vechera, kontserty ili spektakli pomogali sohranit' chelovecheskoe
dostoinstvo pochti na krayu rasstrel'nyh yam, to v osvobozhdennom ot natsistov
gorode - samo soboj razumeetsya - evrejskaya zhizn' vozroditsya. Posle strashnoj
katastrofy, predstavlyalos' Kacherginskomu, kogda ne to chto mestnoe naselenie,
sovetskie partizany vrazhdebno otnosilis' k evreyam, sovetskaya vlast' - vlast'
internatsionalistov-kommunistov budet iskorenyat' antisemitizm. Ved' sovetskaya
vpast', sovetskaya armiya spasli evreev ot okonchatel'nogo unichtozheniya!
S pervyh nedel' Kacherginskij v iyule-avguste 1944 goda stolknulsya so
sluchayami vrazhdebnogo otnosheniya so storony mestnyh (sovetskih) vlastej...
A Kacherginskij schital sebya ne tol'ko vprave, no i obyazannym dobivat'sya
kakih-libo dejstvij vlastej dlya vosstanovleniya evrejskoj kul'tury - izdaniya
gazety, sozdaniya shkoly, peredach po radio na idish: ved' ponemnogu v Vil'nyus
stali priezzhat' evrei. Pribyvali otovsyudu evrejskie pisateli, poety - Meir
Elin, Girsh Osherovich, YAakov Josade, byl i svoj kompozitor Klenitskij... Nu,
i, konechno, muzej! Ved' imenno SHmerke byl v getto sredi neskol'kih desyatkov
obrazovannyh lyudej, pristavlennyh natsistami sortirovat' neischislimye fondy
knig, dokumentov, rukopisej klassikov i raznogo roda relikvij... I imenno
SHmerke s druz'yami, riskuya ezhechasno zhizn'yu, pryatali, spasali ot natsistov
mnozhestvo kul'turnyh tsennostej. Naibolee tsennoe otpravlyalos' v Germaniyu,
menee - v bumazhnye mel'nitsy... Teper', v 1944 godu, kto kak ne SHmerke dolzhen
byl pozabotit'sya o hranenii, ekspozitsii, izuchenii tsennejshih kul'turnyh
pamyatnikov! Krome togo - sami natsisty ne uspeli otpravit' na pererabotku
okolo 30 tonn uzhe upakovannyh knig, periodiki, raznyh dokumentov, vse ostalos'
na tovarnoj stantsii. No i Kacherginskomu ne udalos' spasti eti bogatstva
ot "Soyuzutilya". Esche shla vojna. Ne bylo transporta. SHmerke chuvstvoval, chto
vsem bez isklyucheniya ustalym ot vojny evreyam ne pod silu vzyat'sya za knigi,
dokumenty. Esli kakie-libo evrei-voennosluzhaschie mogli organizovat' transport,
eti avtomashiny privozili neobhodimoe detyam v evrejskij detdom. Kstati,
organizatsiya detskogo doma, nachal'noj shkoly i detsada tozhe davalas' entuziastam-evreyam
nelegko... SHmerke, mezhdu prochim, ne razreshali pet' s det'mi ego zhe pesenki,
napisannye esche do vojny, dazhe revolyutsionnye. SHmerke, po svoemu obyknoveniyu,
hotel podbodrit' detej: prihodil k nim v detdom. Detdom stal teplym domom
dlya detej, spasennyh ot natsistov. No v 1948 godu on byl zakryt. Respublikanskie
vlasti otnosilis' k evreyam s nepriyazn'yu, ravnodushiem i nedoumeniem. Vryad
li SHmerke znal rabotu Stalina "Marksizm i natsional'nyj vopros". On, kak
vsegda v zhizni, rukovodstvovalsya zdravym smyslom, logikoj. Poehal iskat'
pravdu i spravedlivost' v Moskvu. Vse zhe nadeyalsya. Vot nedavno ved' shtab
partizanskogo dvizheniya odobril ego "Partizanskuyu letopis'"! Vot ved' v
Moskvu byl priglashen poet-partizan Avraam Sutskever, da esche vmeste s suprugoj!
O Sutskevere pisal Il'ya Erenburg, da i sam Sutskever, buduchi v Moskve, pechatalsya,
potom Sutskevera otpravili svidetelem na Nyurnbergskij protsess, gde s 1945
goda sudili natsistskuyu verhushku. Sutskever v SSSR ne vernulsya.
V Moskve Kacherginskij nashel neskol'ko evrejskih uchrezhdenij kul'tury:
izdatel'stvo "Der emes", GOSET, gazetu "Ejnikajt", nakonets - Evrejskij
antifashistskij komitet;
v Moskve provodilos' nemalo meropriyatij: spektakli, vstrechi, literaturnye
vechera, obsuzhdeniya novyh proizvedenij, vechera, posvyaschennye klassikam evrejskoj
literatury... No nikto - ni evrejskie pisateli, ni rabotniki izdatel'stva,
ni EAK nichem ne smogli pomoch' Vil'nyusskomu evrejskomu muzeyu.
V kakoj-to mere pomog Kacherginskomu Il'ya Erenburg. Napomnim, chto v
dni osvobozhdeniya Vil'nyusa I.Erenburg byl v gorode, sdruzhilsya s evreyami-partizanami.
I vposledstvii neodnokratno byval v Vil'nyuse, sotrudnichal s muzeem, sostavlyaya
"CHernuyu knigu" (vmeste s Vasiliem Grossmanom). Napomnim, chto etot sbornik
dokumentov - "CHernaya kniga" - v SSSR izdan tak i ne byl...
No Kacherginskomu v 1945 godu Erenburg pomog tem, chto ustroil priem
u instruktora TSK VKP(b) - privetlivoj, vnimatel'noj zhenschiny po familii
Petrosyan. Ona vyslushala SHmerke, dala emu pis'mo k "namestniku" Moskvy v
Litve - M.Suslovu. Kacherginskij vernulsya v Vil'nyus. Suslov i ne dumal prinimat'
nazojlivogo predstavitelya evrejstva... Tyuki tsennejshih knig, rukopisej,
dokumentov tak i ushli v "Soyuzutip'"...
Mestnye vlasti - partijnye bossy K.Prejkshas, G.Zimanas i drugie - byli
neulovimy, nedostupny, no esli ih kak-to udavalos' zastat', hotya by dozvonit'sya,
oni na chem svet rugali SHmerke Kacherginskogo - meshaet rabotat'!
Zato direktorom muzeya zainteresovalis' "organy". Iskali to, chto, s
tochki zreniya glavlita - tsenzury, yavlyaetsya kramoloj i podlezhit hraneniyu
v "spetshranah". A tam bylo predpisano hranit'sya VSEM gazetam, naprimer,
20-30-h godov i esche ochen' mnogomu. Krome togo, "organy" interesovalis'
druz'yami SHmerke, pokinuvshimi SSSR.
SH.Kacherginskij ponyal, chto emu opasno ostavat'sya v rodnom gorode, i
v ramkah "repatriatsii pol'skih grazhdan" (chitaj - transfera polyakov Vilenskogo
kraya) uehal v Pol'shu. Ved' SHmerke byl synom Vil'no-Vil'ny-Vil'nyusa i pol'skim
grazhdaninom do 1939 goda. Uehal on legal'no. No ego tut zhe, kak "izmennika
rodiny", isklyuchili iz Soyuza pisatelej Litovskoj SSR, kuda on byl prinyat
esche v 1940-m.
Nemnogo o zhizni SHmerke. Ostavshis' v dni Pervoj mirovoj vojny sirotoj,
on uchilsya v "Talmud-Tore", gde byl internat dlya sirot. Ochen' rano, podrostkom,
ovladel spetsial'nost'yu pechatnika i stal samostoyatel'nym. V 20-h godah,
kogda bednota, da i intelligentsiya s nadezhdoj vzirali na SSSR, byl i SHmerke
blizok k kommunistam, sochinil i slova, i muzyku pesenki "Tates, mames,
kinderlah bojen barikadn"(papy, mamy, detochki stroyat barrikady). Evrei
raspevali etu pesnyu, pozhaluj, vo vseh ugolkah Pol'shi, a v pesne vyrazhalas'
naivnaya vera, chto revolyutsiya prineset luchshuyu zhizn'... I SHmerke tak zhe iskrenne
dumal, veril, inogda razveshivaya tajkom krasnye flagi po gorodu... Paru
raz byl v tyur'me, no osobogo sostava prestupleniya vlasti v ego dejstviyah
ne nahodili...
V 1929 godu para desyatkov molodyh poetov i hudozhnikov ob'edinilas'
v tvorcheskuyu gruppu "YUng Vilne" - "Molodoj Vil'no". Redaktor populyarnoj
gazety "Tog" ("Den'") - filolog, poet, vidnyj obschestvennyj deyatel' Zalman
Rejzen otkryl stranitsy gazety pered talantlivoj ischuschej molodezh'yu. Evrejskij
mir uznal talantlivejshih lyudej. Nekotorye, kak, naprimer, Haim Grade, stali
izvestnymi poetami... Pozhelaem dolgih let zhizni i tvorchestva krupnejshemu
izrail'skomu poetu Avraamu Sutskeveru - i on iz "YUng Vilne"! A krome togo,
esche i blizhajshij drug SHmerke... A SHmar'yahu Kacherginskij, neizmenno raduyas'
lyubomu uspehu druzej, byl i organizatorom i pechatnikom "YUng Vilne". Sam
pisal men'she, hot' byl nadelen ochen' svoeobraznym talantom...
Politicheskie sobytiya v 30-h go-dah razvorachivalis' tak, chto antisemitizm
v Pol'she usilivalsya. Haim Grade neodnokratno ukazyval, chto uveschevaniya:
"Evrei tysyachu let zhivut v Pol'she" - polyakov ne ubezhdayut v tom, chto evreev
nado prinyat', ne podvergat' goneniyam... Evrei s nadezhdoj vzirali na SSSR,
dumaya, chto i natsional'nye problemy tam razresheny. I kogda v sentyabre 1939
goda Krasnaya Armiya vstupila v Vil'nyus, evrei vstretili ee s radost'yu, nadezhdoj,
entuziazmom. Odnako, po davnishnemu dogovoru, Sovety vozvratili Vil'no v
kachestve iskonnoj stolitsy Litve, Vil'no stali zvat' po-litovski - Vil'nyusom,
a tysyachi evreev i nemnogo neevreev ustremilis' v SSSR. Ushel v Belorussiyu
i SH.Kacherginskij. Uchitel'stvoval, kak-to obschalsya s sovetskimi evrejskimi
pisatelyami, potom vstupil dobrovol'tsem v Krasnuyu Armiyu. Pri pervoj vozmozhnosti
vernulsya v rodnoj gorod. Sovetizatsiyu Litvy vstretil s entuziazmom, hotya,
buduchi v Belorussii, v 1939-40 godu v chem-to razocharovalsya... Pravda, malo
ob etom, kak vspominali ego druz'ya, govoril. V 1940-41 godu rabotal i v
tipografii, i v obschestvennyh organizatsiyah...
Nachalas' Otechestvennaya vojna. Dlya mnogih - vnezapno. A kto mog predpolozhit',
chto na tretij den' vojny nemtsy budut v Vil'nyuse?! Kacherginskij i Sutskever
ushli na vostok, no na vseh dorogah kisheli nemetskie mashiny i mototsikly...
Vernulis' v Vil'nyus. Kacherginskij v 1941 godu v getto ne poshel... Dostal
pasport polyaka. No, chtob evrejskij aktsent ne vydaval, izobrazhal gluhonemogo.
Skitalsya po gorodkam i vesyam Belorussii, dobyval sredstva k suschestvovaniyu
gde i kak popalo. Odno vremya rabotal... povarom u prestareloj pol'skoj
grafini, zhivshej v kakom-to zabroshennom imenii...
Ne vyderzhal odinochestva. Vesnoj 1942 goda vernulsya v getto - k druz'yam.
Vnachale rasteryannyj, on bystro prishel v sebya, organizoval molodezhnyj klub
dlya mnogochislennyh podrostkov-sirot, pisal pesni - i beskonechno grustnye,
no i derzkie, zadornye, vrode "Marsha FPO" (Ob'edinennoj partizanskoj organizatsii),
v kotoruyu, konechno zhe, srazu vstupil. I oruzhie, kstati, bestsennoe togda
oruzhie umel dobyvat' luchshe drugih.
SHmerke uspeval i uchit', i uchit'sya. On yavno mnogo mudrosti i znanij
pocherpnul, rabotaya ryadom s izvestnym uchenym, veduschim (v proshlom) rabotnikom
IVO - Zelikom Kalmanovichem (1885-1944). Napomnim, chto spasenie kul'turnyh
tsennostej takzhe provodilos' pri samom aktivnom uchastii SHmerke, da i initsiativa-to
byla ego...
I vsegda on proyavlyal smetku, i eto pri smertel'noj opasnosti. I yumor
ego ne ostavlyal. I pri ochen' malom roste SHmerke razvil v sebe takuyu fizicheskuyu
silu, chto ne raz v yunosti kolotil antisemitov-huliganov, umel postoyat'
za druzej i za sebya...
Kogda natsisty, kak oni eto nazyvali, likvidirovali Vil'nyusskoe getto,
bolee sta molodyh lyudej ushli v partizany. Put' lezhal cherez... sistemy kanalizatsii.
Mnogie molodye lyudi pogibli i po doroge v les, i potom - v lesu - v boyah...
SHmerke voeval ne v evrejskom otryade - v smeshannom. V Belorussii voeval
hrabro. Videl vsyakoe. O partizanskoj zhizni on vposledstvii rasskazal v
dvuh knigah - "Partizaner gejen" (Buenos-Ajres, 1947, pereizdanie - Myunhen,
1948), i v dvuhtomnyh vospominaniyah "Ih bin geven a partizan" (ya byl partizanom)
- A.Sutskever otmetil, chto eta kniga vospominanij navsegda voshla v sokrovischnitsu
evrejskoj literatury - umnaya, pravdivaya kniga!
Kacherginskij v 1946-1948 godah poseschal vremennye lagerya evreev, spasshihsya,
no ne zhelavshih vozvraschat'sya v razrushennye rodnye mesta, gde nikogo iz blizkih
ne ostalos'. Lyudi zhdali vozmozhnosti uehat' libo v Erets Israel' (Gosudarstva
Izrail' esche ne bylo), libo v Ameriku, YUzhnuyu Afriku, kuda-nibud'... SHmerke
umel vselit' v serdtsa tysyach lyudej veru, nadezhdu, zhelanie trudit'sya. On,
konechno zhe, tozhe stal sionistom, kak ego druz'ya. Napisal pesnyu dlya halutsim,
stremivshihsya tol'ko v Izrail' - na istoricheskuyu rodinu. S 1948 goda v kakoj-to
mere on stal sotrudnikom "Keren kajemet" - organizatsii, esche izdavna, s
nachala veka, sodejstvovavshej buduschemu stroitel'stvu evrejskogo gosudarstva.
Posetiv Izrail' v 1950 godu, iskolesiv stranu, povidavshis' s druz'yami,
SHmerke byl schastliv, chto vse eto est'. No on chuvstvoval, chto ego mesto
poka v galute. Evrei mira vse zhe dolzhny uznat', ponyat', chto proizoshlo.
I on raz'ezzhaet po YUzhnoj i Severnoj Amerike - ob'yasnyaet, rasskazyvaet,
pishet, sostavlyaet, izdaet knigi - "Hurban Vilne" - N'yu-Jork, 1947 ("Razrushenie
Vilne"), "Lider fun getos un pagern" - N'yu-Jork, 1948 (pesni iz getto i
lagerej on sam zapisyval, esche buduchi v Evrope - i slova, i muzyku...)
SHmerke prost, tochen, pravdiv i potomu - ubezhdaet! ZHizn' v Evrope, da
i vo vsem mire esche ne naladilas' posle vojny. Rabotnikov kul'tury, pisatelej
malo kto mog prinyat', obespechit' rabotoj. Ni Frantsiya, ni dazhe SSHA, Kanada,
Argentina, ni Izrail'. SHmerke hlopochet, dobivaetsya kakogo-to ustrojstva
kolleg-pisatelej v evrejskih obschinah mira. Mnogogo dostigaet. Ego samogo
s suprugoj i dochkoj, rodivshejsya vo Frantsii, priglashayut v Argentinu, gde
evrei vstrechayut ego kak prosvetitelya. SHmerke rabotaet, ne pokladaya ruk.
Ego zadacha - nauchit' evreev znat' i ponimat' evrejstvo, umet' razbirat'sya
v proshlom i nastoyaschem, to est' ovladet' tem, chto v Sovetskom Soyuze vsyacheski
pytalis' vykorchevat'. V SSSR evrei, dazhe poluchiv grazhdanskie prava, byli
vynuzhdeny ot evrejstva otojti. V knizhechke "TSvishn hamer un serp" Kacherginskij
ubeditel'no pokazal, chto gosudarstvennaya podderzhka evrejskoj kul'tury v
SSSR, prinimaemaya v mire za priznak rastsveta evrejskogo tvorchestva, na
samom dele yavlyaetsya totalitarnoj vlast'yu nad tvorchestvom, nad lyud'mi. Eta
vlast' mozhet v lyuboj moment zakryt', unichtozhit' lyuboe uchrezhdenie (gazetu,
teatr, izdatel'stvo), lyuboe proizvedenie, lyubogo cheloveka. Likvidirovat'!
Natsistskaya leksika... Kacherginskij vspominal v "TSvishn hamer un serp", s
kakim uzhasom uznali vilenskie evrei, chto prosovetskaya gazeta "Tor" byla
vmig zakryta v 1939 godu vo vremya korotkogo perioda vlasti sovetov v gorode,
a ee redaktor - vsemi uvazhaemyj Zalman Rejzen - arestovan i vposledstvii
rasstrelyan. Kacherginskij rasskazal o zakrytii mnogih evrejskih uchrezhdenij
v 1940-41 godu i, nakonets, ob otnoshenii vlastej k vozrozhdeniyu evrejskoj
zhizni v Vil'nyuse v 1944-1946 godah. Pravda, mnogie evrei k evrejstvu i
sami ne stremilis'. No... vopros aktualen, kak nel'zya bolee, i v nashi dni
- chto mozhet protivopostavit' evrej, vrosshij v chuzhuyu kul'turu, tem, kto
ego gonit iz strany, gde on rodilsya, hochet zhit', rabotat', tvorit'?! SHmar'yahu
Kacherginskij daet otvet: prezhde vsego - znanie SVOEGO.
K skazannomu hochetsya dobavit' vot chto. "TSvishn hamer un serp", napomnim,
vyshla (v kolichestve 4000 ekzemplyarov) v 1949 godu. Potom broshyurku pereizdali
v Argentine - esche chetyre tysyachi ekzemplyarov... Evrei-kommunisty i vo Frantsii,
i v Izraile, i v Argentine opolchilis' na SHmerke: "Ochernitel'! Agent Uollstrita!"
No ved' SH.Kacherginskij byl prav! Bolee togo, v skromnoj knizhechke on kak
by predskazal tragicheskij konets evrejskoj kul'tury v SSSR, nastupivshij
v 1952 godu. Sam SHmerke, zhelaya bol'she uspet' v svoej rabote propagandista
evrejstva, zaderzhalsya vesnoj 1954 goda v otdalennom argentinskom gorode
Mendosa, gde nebol'shaya evrejskaya obschina s lyubov'yu i interesom slushala ego.
Zaderzhavshis' v Mendose, smenil zheleznodorozhnyj bilet na aviatsionnyj. I
... pogib v aviakatastrofe.
Foto - iz knigi "SHmerke Kacher-ginskij. Ondenk-buh", Buenos-Ajres, 1955
|