ZHIVYE STRANITSY ISTORII
![]() |
|
|
ZHili dve zhenschiny-podrugi - vodoj ne razol'esh', Kogda u odnoj podros syn, a u drugoj doch' -deti pozhenilis'. Materi egoistichny - kazhdoj kazalos', chto ee rebenok dostoin luchshego. So vremenem zhenschiny pohoronili muzhej, okazalis' vmeste s det'mi v drugoj strane i vynuzhdeny byli zhit' v odnoj komnate v sem'e detej. No teper' eto byli ne podrugi, a tescha i svekrov'. Ot blizkogo obscheniya beret nachalo nezhnejshaya druzhba i sil'nejshaya nenavist', i mezhdu nimi, kak ot velikogo do smeshnogo, odin shag. Ne zhelaya delat' nikakih ustupok drug drugu, chto samo po sebe bezrassudno, vzaimnaya nepriyazn' u nih pererosla v lyutuyu nenavist'. No, kak ni udivitel'no, oni prozhili v etoj vrazhde do glubokoj starosti, nesmotrya na bolezni i nemosch' - klokotavshaya v nih nenavist', kak kislorod dlya ognya, podderzhivala v nih suschestvovanie, slovno oni veli absurdnoe sostyazanie, v kotorom kazhdyj stremilsya ne pervym, a poslednim peresech' finishnuyu lentochku na tot svet. Oni upodobilis' gal'vanicheskoj pare, kogda pri kontakte metalla s elektrolitom voznikaet elektricheskij tok, no s techeniem vremeni nastupaet istoschenie - umerla odna iz nih... Drugaya, lishivshis' ob'ekta nenavisti i, sledovatel'no, i smysla zhizni, ochen' skoro posledovala za nej... Na pohoronah obraschala na sebya vnimanie krasivaya v svoej starosti cheta. Oni berezhno podderzhivali drug druga i ot vsego ih oblika veyapo teplom, dobrotoj, obayaniem. Bylo vidno, chto v starosti oni, kak nikogda, nuzhny i lyubyat drug druga. I lyubov'yu etoj zhivut. "Dana gromadyanynu (takomu-to), scho vin yak do revolyutsii, ta i pislya revolyutsii torgivleyu ne zajmavsya". Eto ravnosil'no tomu, chto potrebovat' spravku, chto ty ne ubijtsa, ne grabitel', chto po-sobach'i ne layal. No s kem sporit'? Prihodilos' "stavit' vora v otkrytyh dveryah": nahodit' kogo-libo sredi vlast' imuschih i pokorno, unizhenno prosit', ublazhat'... Lyudi zadavalis' voprosom: "CHto vse eto znachit?" i sami otvechali: "Nado imet' nadezhdu, hofenung; me darf zen, hern un shvajgn (nado videt', slyshat' i molchat') - takoe nynche vremya!". Osobenno izoschryalis' v Jom-Kipur, starayas' sorvat' post, - ustraivali chaepitie. Dlya etogo zaranee byli izgotovleny gromadnyj mnogovedernyj zhestyanoj bak-samovar, dlinnye stoly i skamejki, iz "tsentra" prislali chajnye nabory; vse eto, kak pered voennoj aktsiej, sosredotochili "in lejenshtibp" (v chital'nom domike), kotoryj v narode nazyvali za bezdeyatel'nost' "gelejmshtibl" (paralizovannyj domik). Zadolgo do naznachennogo chasa "chaepitiya" organizatory v galife nachali suetit'sya vokrug samovara: nosit' vodu, pilit'-kolot' churki... Pervye trudnosti nachalis' s togo, chto nikak ne mogli razvesti ogon' v samovare; shel tol'ko dym, no ne vverh, a v obratnuyu storonu, v litsa teh, kto, sognuvshis' v tri pogibeli, dul izo vseh sip, pytayas' iz tleyuschih goloveshek vyzvat' plamya. Postoyanno schupali "telo" samovara, no on byl holoden, kak lob umirayuschego... Sobralsya narod. Nachalas' "torzhestvennaya chast'", doklad "Religiya - opium dlya naroda". A samovar ele teplitsya... V sinagoge veruyuschie nachali rashodit'sya po domam, toropyas' k trapeze, a "antireligioznyj" samovar nachal lish' murlykat', no nikak ne zakipat'... Narod, pokidaya "gelejmshtibl" i poglyadyvaya na pyhtyaschij samovar, prigovarival: "Dorogo yaichko v Hristov den'!. " ... Gromkij stuk v dveri posredi nochi podnimal lyudej s posteli. Poluodetye muzhchiny, zhenschiny, deti, zhmuryas' sproson'ya ot yarkogo sveta, v kakom-to oznobe bespomoschno smotreli, kak grubye chuzhie lyudi v kozhankah bestseremonno perevorachivayut vse v dome vverh dnom, zabiraya vse tsennoe, chto est' v sem'e i chto esche ostalos' ot pogromov. Oni sdirali s ruk zhenschin obruchal'nye kol'tsa, perstni, tsepochki s shei, zabirali serebryanye lozhki, vilki, pashal'nye ryumki, semejnye relikvii; s osobym rveniem iskali zolotye monety. (U nas ih ne nashli i ottsa zabrali v tyur'mu. Spustya neskol'ko mesyatsev on vernulsya domoj ostrizhennyj, osunuvshijsya, blednyj). No skol'ko ni muchili, pytali lyudej - nel'zya, nevozmozhno otdat' to, chego net... Prishli noch'yu k odinokomu staromu bol'nomu evreyu i nachali obysk. On ostanovil prishel'tsev i skazal: "Za vsyu svoyu zhizn' ya nakopil neskol'ko zolotyh monet i vse bereg ih na "chernyj den'"; teper', vizhu, etot den' nastal. Voz'mite ih! Pover'te, bol'she u menya nichego net...". No pochemu tak trevozhno i grustno lyudyam mes-techka?! Pochemu tak obostrenno i zhadno smotryat oni na etu krasotu, slovno vidyat ee v poslednij raz? "Gore gorshe v solnechnyj den'" - vesna, Pasha, vremya pogromov, rezni; eto predchuvstvie peredavalos' iz pokoleniya v pokolenie, ot dedov i pradedov, kotorye znali igo litovtsev, shlyahetskoj Pol'shi, Bogdana Hmel'nitskogo, band Petlyury i Mahno. I sejchas okrestnye selyane chut' chto ugrozhali: "Pochekaj, pochekaj - scho bude po vesni!" (Pogodi, pogodi - chto budet vesnoj!)... Rannim utrom s voshodom solntsa na ulitsah i ploschadyah mestechek sobiralis' vzvolnovannye lyudi, obrazuya "reder" (krugi); chem trevozhnee vremya, tem gusche, chernee, podvizhnej "rod". Obmenivalis' novostyami: mel'nik rasskazal, chto ot nego ushel "robitnyk na mlynu", prichem v poslednee vremya on postoyanno derzil, a kogda osen'yu nanimalsya, byl krotok i ugodliv; drugoj rasskazyval, chto ot nih ushla sluzhanka - eto vernyj priznak gotovyaschegosya pogroma; kto-to rasskazal o strashnom pogrome v Proskurove, v kotorom pogib ego rodstvennik YAnkl Grajtsershtejn, priehavshij navestit' roditelej. Molodye "balmelohes" (masterovye), otsluzhivshie soldaty-evrei, prosto zdorovye parni mestechka pytalis' organizovat' samooboronu, priobresti oruzhie, pryatali ego v "zastrehe" (prostranstvo na cherdake mezhdu kryshej i potolkom), no vlasti prepyatstvovali i presledovali teh, kto pytalsya zaschitit' sebya. Ostavalis' passivnye mery: pri priblizhenii bandy ujti v podpol'e, bukval'no. Dlya etogo zaranee ustraivali "sekrety": suschestvuyuschie pod domami pogreba rasshiryali, obshivali doskami, ustraivali vytyazhku, maskirovali i zvukoizolirovali tyukami s vatoj. Pri priblizhenii bandy sem'ya, sosedi pryatalis' v "sekret". Sluchalis' dramaticheskie situatsii: sem'i byli mnogodetnye i sohranit' tishinu v promozgloj syroj mgle pogreba, chtoby ne privlech' vnimanie ryskayuschih banditov, bylo ochen' trudno. Odnazhdy grudnoj rebenok bezuderzhno zaplakal. Koe-kto iz nahodivshihsya v podvale potreboval... zadushit' rebenka, chtoby ne pogubit' vseh. Mat', prizhav plachuschego rebenka k grudi, tverdo skazala: "Net! Mozhet byt', blagodarya rebenku vse spasutsya!". Oboshlos'... Ozhidalsya bol'shoj pogrom. Nash otets, ne nadeyas' na "sekret", reshil ostavit' naverhu, na vidu, vse tsennosti, edu, vino... I dejstvitel'no, nagryanuvshie bandity nabrosilis' na dobro, edu; zahmeleli i "zabyli" o lyudyah... S ottsom zhe vo vremya pogroma sluchilos' sleduyuschee. On pomogal peretaskivat' v "sekret" sosedskih detej, a po ulitsam s ulyulyukan'em "Lovy! Lovy! Lovy!" nosilis' bandity, nastigali zhertv i rezali. Nastig bandit i ottsa. Zamahnulsya nozhom i... voskliknul: "TSe ty, Moshko?!" i otpustil... Eto byl Vopod'ka Ryl'skij iz blizhnego sela. Dlya nego otets byl "svoj Moshko", i on ego poschadil, i pomchalsya bit' drugih... Nastanet li vremya, kogda nad nashimi golovami ne budet zvuchat': "Pochekaj! SCHo bude po vesni!"? |
| "NOVOSTI NEDELI" |
4 sentyabrya 1998 g "EVREJSKIJ KAMERTON"
|
|
"SHmerl, vos mishtzih iz der milhome!" (CHto ty vmeshivaesh'sya v vojnu?). A on krichit na vsyu ulitsu: "Ih vil, az der mejleh zol bakumen a mapole!" (YA hochu, chtoby tsar' poterpel porazhenie!). A kolonna soldat proshla s pesnej: "Idem my toj polyanoj, gde krov' lilas' rekoj. Polkovnik Razumovskij vedet nas snova v boj. Gory i doliny, my vas vidim vnov'...". Prohodivshij mimo mestechkovyj sumasshedshij, okliknuv SHmerlya i pokrutiv pal'tsem u golovy, proiznes: "Propaschij chelovek!". Kogda razgovor zashel o tom, gde kto zhivet, odin nazval prestizhnyj gorod (uslovno Dzenzya), utochniv, chto "ne doezzhaya Dzenzi". Drugoj, reshiv "uteret' nos" pervomu, skazal: "A ya zhivu v samoj Dzenze!". Tretij, chtoby srazit' teh dvoih, zadrav podborodok, s dostoinstvom skazal: "A ya zhivu za Dzenzej!" (sdelav udarenie na predloge "za"!). "YA ne mogu tebe zakryt' rot na lyudyah, no pros'ba k tebe; kogda nachnesh' govorit', posmatrivaj na menya i prislushivajsya - kak tol'ko nachnesh' govorit' gluposti, ya budu pozvyakivat' svyazkoj klyuchej (klingen mit di shlislen), i togda, proshu, prekraschaj svoi tirady... I vot oni v gostyah, idet obschij razgovor, i, konechno, aktivnoe uchastie v nem prinimaet nezadachlivyj muzh... Vremya ot vremeni razdaetsya pozvyakivanie klyuchej, i, soglasno ugovoru, muzh, slovno spotknuvshis', zamolkaet. No zhelanie govorit' sil'nee vsyakih rezonov, i... vskore pozvanivanie prevraschaetsya v sploshnoj zvon. Vzbeshennyj suprug vdrug vskakivaet i krichit nenavistnoj zhene: "Ot zitst a hosheve gezelshaft, vos far a narishkajt hob ih gezogt, vos du klingt mit di shlislen?!". (Vot sidit uvazhaemoe obschestvo, chto za glupost' ya skazal, chto ty zvyakaesh' klyuchami?!). "Majke (tak ee zvali), shtel zih avek af der vog!" (vstan' na vesy) - vesy tyazhelo "zadyshali" i poka-zali pyat' pudov! SHmulik vyigral pari. Na panihidu prishli vse - lyudi hoteli, vidimo, ubedit'sya, chto on mertv. Po obychayu o mertvyh govoryat horosho libo nichego. Prochli zaupokojnuyu molitvu, i nastupila bukval'no mertvaya tishina. Nu chto mozhno skazat' o cheloveke, izbavit'sya ot kotorogo mechtali mnogie gody? Vdrug k otkrytoj mogile podoshel ochen' staryj chelovek i tiho skazal: "Idn, ih ken zogn a gut vort (evrei, ya mogu skazat' dobroe slovo) ob usopshem nashem zemlyake - ba im iz geven a bruder iz er geven asah erger fun im..." (u nego byl brat, tak on byl namnogo huzhe ego...)". Etot dobryj pozhiloj chelovek, vidimo, horosho znal, chto glaz vosprinimaet ne yarkie tona, a kontrasty. CHelovek byl bogat, schedr, lyubim obschestvom; ego rech' otlichalas' bogatstvom myslej, chuvstv, shirotoj suzhdenij i ubeditel'nost'yu. Stoilo emu obednet', kak slovno opustilas' golova, kuda-to ischezli ostroumie, nahodchivost', uverennost' v sebe, krasnorechie. CHtoby izbavit'sya ot etoj napasti, on pered vazhnoj vstrechej ili ser'eznym razgovorom bral vzajmy summu deneg, klal v karman syurtuka, i, kak po volshebstvu, k nemu vozvraschalis' byloe nastroenie, um, talant - i on v lyubom spore, dispute okazyvalsya na vysote... Zatem on tut zhe vozvraschal dolg - konchen bal! Vor-domushnik na starosti let stal spetsializirovat'sya na vorovstve v tserkvyah, kostelah, monastyryah i reshil etomu delu obuchit' i syna. Odnazhdy v nochnuyu poru oni otpravilis' grabit' tserkov'. Vzlomali dveri, skinuli sapogi, snyali shapki, perekrestilis', zashli vnutr', zazhgli svechu i stali ukladyvat' v meshok serebryanuyu utvar', svetil'niki, dorogie ikony... Otets toropil uvlekshegosya syna, a tot, uvidev na samom verhu altarya pozolochennyj predmet, zabralsya na amvon i stal sdirat' chto-to s ikonostasa. Ot natugi on poteryal ravnovesie, sorvalsya vniz, bol'no ushibsya i zlo vyrugalsya, pominaya i B-ga, i mat'. Otets vzdrognul, perekrestilsya, podskochil k synu i, shvativ obeimi rukami za grudki, stal ego neistovo tryasti i, skrezhescha zubami, prigovarivat', krichat': "Materish'sya! Ty chto, zabyl, gde nahodish'sya?! - i raz ego, i dva po litsu, i sam, shipya, s rasstanovkoj, stal vtolkovyvat' synu: - Ty v Bo-o-zh'-em, ponimaesh', v Bo-o-zh'-em hrame nahodish'sya! V hra-a-me!! Bogohul'nik!". "Splyat'... gady!". |
| "NOVOSTI NEDELI" |
18 sentyabrya 1998 g "EVREJSKIJ KAMERTON"
|