YUBILEJ
![]() |
12 dekabrya etogo goda ispolnyaetsya 100 let so dnya rozhdeniya
vidnogo evrejskogo prozaika Itsika Kipnisa. On rodilsya v mestechke Slovechno
na Volyni, ego rodnym yazykom byl idish, a pervym v mir evrejskoj literatury
ego vvel David Gofshtejn. Pervaya kniga I.Kipnisa - "Hadoshim ui teg. A hronik"
("Mesyatsy i dni. Hronika") - vyshla rovno 70 let nazad. V pervye dni vtoroj
mirovoj on vstupil v kievskoe narodnoe opolchenie, no po vozrastu byl otchislen
i evakuirovan. Vernulsya v.Kiev v 1944 godu. K tret'ej godovschine Bab'ego
YAra napisal pominal'noe slovo, zavershavsheesya takimi slovami: "Tak vstanem
zhe i vypryamimsya vo ves' rost". 19 maya 1947 goda v gazete "Naje lebn" opublikoval
ocherk "On hohmes, on heshbojnes" ("Bez hitrostej, bez podschetov"), v kotorom
predlozhil evreyam ryadom s boevymi nagradami nosit' magen-dovid, za chto byl
podvergnut zhestokoj kritike vlastej kak "natsionalist". Ego isklyuchili iz
soyuza pisatelej, arestovali. S kontsa 1948 goda do reabilgppatsii v 1954
godu on nahodilsya v lageryah prinuditel'nogo truda, no i posle osvobozhdeniya
ne mog vplot' do 1958 goda poluchit' razreshenie zhit' v Kieve i zhil v Boyarke
Kievskoj oblasti.
Ego romany izdavalis' v SSHA, Izraile, SSSR. Skonchalsya pisatel' v Kieve v 1974 godu. Segodnya my znakomim chitatelej "EK" s odnim iz rasskazov Itsika Kipnisa v perevode s idish Eleny Aksel'rod. |
|
NE HVATAET CHELOVEKA ...Na ulichnyh kamnyah
Esche dvuh bashmakov, syryh i gryaznyh, Sledov segodnya ne hvataet - Vot i vse... D. Gofshtejn Mne nravyatsya lyudi, rabotayuschie v biblioteke, kuda ya chasto zahozhu, no ne tol'ko lyudi - polki i shkafy, gde sobrany knigi, postupayuschie v techenie goda, i shkafy, k kotorym podhodish' s blagogoveniem, gde zaperty na klyuch redkie izdaniya v dorogih perepletah, dazhe vhod v biblioteku s vintovymi lesenkami v chital'nyj zal i v abonement - vse dorogo i blizko moemu serdtsu. Teper' tam chego-to nedostaet. Konechno, ne vse mnogochislennye chitateli chuvstvuyut eto, no u kazhdogo iz zavsegdataev biblioteki perehvatyvaet gorlo, edva oni perestupayut znakomyj porog. Zdes' nedostaet cheloveka. Trudno smirit'sya, poskol'ku nichto ne predveschalo etogo. No na takie veschi kvitantsiya s garantiej, k sozhaleniyu, ne vydaetsya. V biblioteke del mnogo, i poetomu u kazhdogo sotrudnika, kak vy znaete, svoi obyazannosti: kto rabotaet v chital'nom zale, kto v abonemente, kto v rukovodstve, v hozyajstve, kto inventariziruet knigi, a kto zanyat samoj sut'yu, skrytyj mezhdu polkami i shkafami v serdtsevine knizhnyh sokrovisch. Poslednie malo izvestny bol'shinstvu posetitelej, no izbrannye znayut ih horosho. CHasten'ko obraschayutsya k nim s razlichnymi pros'bami. Blagodarya ih opytu i predupreditel'nosti zhelayuschie otkapyvayut zdes' dikoviny, o kotoryh i pomyshlyat', kazalos', nevozmozhno. Dovid-Eshue Akerajzn dolgie gody byl vot takim znatokom, neobhodimym sovetchikom. Kak tol'ko on prihodil na rabotu, ego srazu proglatyval sumrak, obstavlennyj polkami, gde kazhdye dva glyadyaschie drug na druga shkafa - sami po sebe komnata ili tselaya kvartira. U Dovida-Eshue v odnoj iz etih "komnat" byl svoj pis'mennyj stol, svoe rabochee mesto s dvumya taburetkami dlya posetitelej, tak kak, razdobyv spetsial'noe razreshenie ili bez nego, lyubiteli nahodili syuda dorogu i provodili zdes' nemalo vremeni. Hot' familiyu on nosil Akerajzn*, nichego "zheleznogo" v nem ne bylo. A bylo to, chto nazyvayut duhovnost'yu. SCHuplyj, hudoj, ves'ma budnichno odetyj, on ne privlekal vzglyada nikakoj vneshnej primechatel'nost'yu. Emu i ego simpatichnoj, slegka rasoplnevshej Hane povezlo s det'mi - oni gordilis' svoimi dvumya synov'yami. ZHila s nimi i prestarelaya mat' Hany, pochitaemaya vsemi chlenami sem'i. Ona, razumeetsya, byla dostojna etogo, no, skazhite, vam chasto prihodilos' videt' blagorodnyh, kul'turnyh lyudej, k tomu zhe nesostoyatel'nyh, u kotoryh dryahleyuschaya mat' byla by prismotrena i soderzhalas' v uvazhenii?! Izvestno, dohodami na takih dolzhnostyah osobenno ne razzhivesh'sya, a s posta ne naesh' zhivota! Esli u Dovida-Eshue i bylo chto-to ot familii, tak eto duzhki ochkov, tozhe ne splosh' zheleznye - oblomannye, oni v ekstrennyh sluchayah skreplyalis' shnurkom, chernym ili belym, kakoj popadetsya. Na hudoschavom britom litse s malen'kimi zhestkimi usikami poyavlyalos' vyrazhenie pripodnyatosti, udovletvoreniya vsyakij raz, kogda lyudi nahodili u Akerajzna otvet na vopros, kotoryj ne mogli poluchit' godami. Estestvenno, ih nedoumenie razreshal ne on sam, a knigi! Knigi, kotorye on izvlekal iz sokrovennyh tajnikov, a inogda dazhe ukazyval neobhodimuyu stranitsu i stroku. Togda ego radosti, hotya ona vyrazhalas' bol'she v zhestah, chem v slovah, ne bylo granits. Ochki na nosu i vozle ushej podprygivali, lob ulybalsya... Da, dazhe lob ulybalsya... Torzhestvo pobedy, - razumeetsya, pobedy v samom vysokom smysle - bylo v ego volnenii. Pervuyu polovinu dnya on provodil odin na odin s knigami. V etoj tishine k nemu inogda i podkradyvalas' grehovnaya mysl', yavlyalsya tot iskusitel' i soglyadataj, kotoryj nikogo ne propuskaet. No Dovid-Eshue ne daval emu osoboj voli. Odnu tol'ko lazejku ostavlyal on dlya nego - slabost' k arbuzam. Akerajzn byl rodom s Hersonschiny, i komu-komu, a emu sam Bog velel razbirat'sya v arbuzah. I v Kieve letom v arbuzah net nedostatka, no vot karman!.. - Esli by ya byl svobodnej v rashodah... - otgonyal iskushenie Dovid-Eshue. - Vot razzhivus' den'gami, togda razreshim sebe i arbuz, no uzh eto budet vsem arbuzam arbuz! Zdes' mozhno smelo na menya polozhit'sya. Tut menya na pushku ne voz'mesh'! - I chuvstvoval, kak sok otbornogo arbuza bezhit po podborodku. Poroj emu prihodilos' dezhurit' v abonemente: sotrudnik ushel v otpusk ili Blyuma Davydovna pochemu-libo otprashivalas' u direktora. Eto delo tozhe nravilos' Dovidu-Eshue. On chrezvychajno vezhlivo, s polnoj gotovnost'yu obsluzhival chitatelej, no upasi Bog, esli kto-nibud' prineset knigu s kruglym otpechatkom stakana na oblozhke, ili s zhirnym pyatnom, ili s karandashnoj pometkoj - v takom sluchae snishozhdeniya ne zhdi! Tut uzh i v semi vodah ne otmyt'sya! Podumat' tol'ko - kniga! S dushi von vorotit ot takogo cheloveka. Kniga - sama po sebe svyatynya. I esche kakaya kniga! Perets! Velikij Perets! CHto pravda, to pravda. On dejstvitel'no byl vlyublen v Peretsa, byl ego pylkim revnitelem. O Peretse, esli nahodilos' s kem, on mog govorit' chasami. Konechno, ne s kazhdym. On znal, s kem i o chem mozhno razgovarivat': kto pozhiratel' Spinozy, a s kogo stanet Haima ZHitlovskogo. Mozes Mendel'son est' u nego ne tol'ko po-nemetski. No etot uzhe nemnogo ustarel... Ladno, ne budem tyanut' kanitel', a perejdem k tomu neozhidannomu sluchayu. Hotya... Pochemu uzh takomu neozhidannomu? V chem delo? Razve on iz teh, u kogo gajka slaba? SCHelkopery, eti molodye petushki, - grosh para, kak govoril o nih odin iz ego sobesednikov, - tak vot eti neoperivshiesya petushki, esli napechatayut chto-nibud', razve ne glyadyat emu v rot, ozhidaya ego otsenki! Ves'ma ispravno begali oni k Dovidu-Eshue, prosipi hotya by poslushat' ih. I... chto greha tait' - i sam on, Dovid-Eshue, ne brezgoval v svobodnuyu minutku povodit' perom po bumage, cherknut' chto-to karandashikom - tak, ne pridavaya etomu osobogo znacheniya, a potom,chto zh, i peredat' napisannoe v gazetu "SHtern"... Sam on v redaktsiyu ne hodil, doveryal eto komu-nibud' iz molodyh shalopaev... I chto vy dumaete? V odno prekrasnoe utro on raskryvaet svezhuyu "SHtern", esche pahnuschuyu kraskoj, esche tepluyu, kak kugel', tol'ko chto vynutyj iz pechki, - i srazu v glaza emu brosaetsya zagolovok krupnymi bukvami: "Lyubov' cheloveka iz naroda k knigam"... Podpisano, konechno, tremya bukvami: "D.E.A.". Skazhite sami, chto tut takogo, esli by on podpisalsya svoim polnym imenem - Dovid-Eshue Akerajzn? No vse skromnost', skromnost'... CHert by pobral etu skromnost' - ego Hana navernyaka stanet emu vygovarivat': pochemu, v samom dele, derzhat' v sekrete ot lyudej, na chto sposoben Dovid-Eshue Akerajzn? On opersya kostlyavymi kolenyami o stul, vpaloj grud'yu prinik k stolu. Razvernul list vo vsyu velichinu, perechital ocherk ot tochki do tochki, i u nego zaulybalis' ochki, vybritye scheki, lob. CHudesa v reshete! Slyhali takoe? Moshenniki ne tronuli ni odnoj zapyatoj! Ne sokraschali, ne pravili. Kto by mog podumat' - k nemu otnosyatsya s uvazheniem, vse chest' chest'yu! A esli emu chto-to esche i perepadet za eto, tut uzh mozhno ves' svet perevernut', budet takoj arbuz, chto i predkam nashim ne snilsya... Hvatit, Dovid-Eshue, skol'ko mozhno bit' baklushi? Razve i delat' uzhe nichego ne nado? I Dovid-Eshue, veselyj, prinyalsya za rabotu. Kipy knig i broshyur letali u nego v rukah. On ih s legkost'yu vorochal, perenosil k sebe na stolik i, v mgnovenie oka "peregovoriv" s nimi, nahodil dlya nih neobhodimejshee mesto. Eto byl ego zvezdnyj chas! Kakuyu-nibud' nedelyu spustya, kogda nekto iz "petushkov" doveritel'no soobschil emu, chto segodnya vyplachivayut gonorar, Akerajzn skazal odnomu iz sotrudnikov, chto dolzhen nenadolgo otluchit'sya. Ne projdet i chasa, kak on vernetsya. Nagretaya prostornaya ulitsa dohnula na nego svezhest'yu i poludennym svetom. On ne chuvstvoval svoego tela, nogi nesli ego legko, kak peryshko, po neprivychno shumnomu gorodu. Dorogu on znaet. K okoshechku kassy on priblizilsya gordelivo,kak hozyain, yavivshijsya za tem, chto emu po pravu prinadlezhit. Ne snimaya ochkov, s podnyatoj golovoj, postavil svoyu podpis'. Kassir emu vezhlivo otschital tonen'kuyu stopku bumazhek. CHto zh, skol'ko est', stol'ko est'. Vse ravno s den'gami luchshe, chem bez deneg. I Dovid-Eshue napravilsya pryamikom... kuda? On uzh znaet kuda. Da i hodit' nedaleko. Na Bessarabke, vsego v kvartale ot biblioteki, raspolozhilsya krytyj steklom velikolepnyj rynok. Vnutri syrovato i temnovato - no eka vazhnost'! Dovid-Eshue oglyadelsya: k kakoj grude arbuzov napravit' shagi? Da, vot eta gora so sladkimi darami materi-zemli osobenno zamanchiva... Dovid-Eshue skvoz' ochki primetil arbuz s temnoj, pochti korichnevoj korkoj. Debelaya, srednih let, s privetlivoj ulybkoj hozyajka peredala emu arbuz iz ruk v ruki: priyatno imet' delo so znayuschim tolk pokupatelem. A tot krutanul zdorovennyj arbuz, prostuchal .ego, kak opytnyj eskulap, dvumya pal'tsami pravoj ruki, dvumya - levoj. Vnutrennost' arbuza otvetila kak polozheno. YAsno, pojdet! Mozhno rasplachivat'sya. Pro sdachu Dovid-Eshue i slyshat' ne hotel: bros'te, chto za pustyaki! Arbuzu, slava Bogu, vesu hvatalo. Nu ladno, kak-nibud' spravimsya. Pokupateli, valivshie syuda, v krytyj rynok, skvoz' zheleznye reshetchatye vorota, prohodu ne davali Dovidu-Eshue, ostanavlivali s vostorgom: - Net, vy tol'ko vzglyanite na etot arbuz! Gde eto vy takoj razdobyli? - Nu i arbuz! Vsem arbuzam arbuz! Nekotorye dazhe prosili Dovida-Eshue, chtoby on na minutku vernulsya i na svoe usmotrenie i dlya nih vybral chto-nibud' podobnoe... Dovidu-Eshue ne rezon zadavat'sya po etomu povodu; tozhe mne delo, u nih na Hersonschine arbuzy - ne redkost'! On priblizhalsya k ispolinskim zheleznym vorotam. Vmeste s gigantskim arbuzom on nes likovanie, predvkushenie. Arbuz, konechno, ne budet vzrezan, poka deti ne vernutsya domoj, poka vsya sem'ya ne okazhetsya v sbore. Obedayut oni vsegda pozdno, i vot posle edy vse s podobayuschim pochteniem obratyat svoi vzory k bol'shomu nikelirovannomu nozhu, osmotryat, ne pritupilsya li, i, s Bozh'ej pomosch'yu, vonzyat ego v etot arbuzische. Pod nozhom zatreschit korka, i zatrepeschet krovavo-alaya myakot' s chernymi blestyaschimi semechkami... Nu, sami ponimaete: pervyj lomot' nado podnesti tesche - staroj materi Hany. Vtoroj - samoj Hane. Potom vzglyanut' na oboih, ne sglazit' by, zamechatel'nyh synovej - pust' rastut v radosti i dovol'stve vsem na udivlenie! A naposledok on sam usyadetsya i, voznesya hvalu Gospodu, primetsya za sochnyj,zdorovennyj kus - vbiraj, zahlebyvajsya, fyrkaj, naslazhdajsya! Vse eto on ochen' zhivo predstavil sebe. O chem govorit', on bogache vseh bogachej: ego sem'ya - takoj kapital!.. Kogda Dovid-Eshue byl uzhe u reshetchatyh zheleznyh vorot, ili dazhe vne ih, a arbuz-to bol'shoj i tyazhelyj - vesom, navernoe, v tret' ego sobstvennogo vesa, - Dovid-Eshue pokachnulsya, i sluchilos' to, chego ne daj Bog nikomu: arbuz vyskol'znul iz ego oslabevshih ruk. Net, snachala noga vlyapalas' v kakoj-to besformennyj razdavlennyj baklazhan, tut-to Dovid-Eshue i grohnulsya vmeste s arbuzom. Arbuz razvalilsya s hrustom, otdavshimsya vo vseh vnutrennostyah Akerajzna. V mozgu u nego esche mel'knulo, chto nechto dragotsennoe, zhelannoe i pochti dostignutoe razom ruhnulo, pogiblo. Ne popravit', ne vernut'. Vy skazhete - vse bylo inache? Mol, Dovida-Eshue vnezapno i bestseremonno sadanul neuklyuzhij gruzovik - i togda on ne uderzhalsya na nogah? Vozmozhno, i v samom dele tak, no ot etogo ved' ne legche? Otkuda ponabezhala syuda takaya prorva narodu? A botinki Dovida-Eshue?.. Vo vsej svoej nepriglyadnosti ego potertye botinki vystavili svoi snoshennye podoshvy ulitse i solntsu, kotoroe tak myagko svetilo. Solntse, razumeetsya, ne pomyshlyalo o tom, chtoby podglyadyvat' i demonstrirovat' tolpe neschast'e Dovida-Eshue, no i otvernut'sya u nego ne bylo vozmozhnosti. Vy govorite, postradavshego vnesli v apteku, dobrye lyudi nashlis', a potom pogruzili v mashinu "skoroj pomoschi"? Razve on mog eto zapomnit'?.. Pravda, bol'nichnaya palata sverknula pered nim svoej provetrennoj slepyaschej beliznoj i svezhevyglazhennym bel'em. Eto on pomnit. No v ego bol'nom, oglushennom soznanii mayachat krasnye ostrye oskolki rastreskavshegosya arbuza. Valyayutsya, zabroshennye, oskvernennye, na gryaznoj tsementnoj mostovoj u samogo rynka. Nu, ladno. Vsyakoe sluchaetsya... No chto teper' budet s nim samim? S nim, Dovidom-Eshue Akerajznom? Slishkom nechayanno, slishkom bystro... Vrachi, meditsinskie sestry s nim neobyknovenno dobry, laskovy. Uhazhivayut za nim s materinskoj zabotlivost'yu. Emu kazhetsya, chto oni dazhe gladyat ego, no on sovsem ne razlichaet ih. Kazhetsya, noch'yu emu bylo legche... Odnu medsestru v belom halate, nakinutom poverh plat'ya, on kak budto uznal. Eto byla ego Hana! Kto ee syuda pustil? Ona dazhe prinesla malen'kij krepen'kij svetlokozhij arbuzik. Pochemu by i net! I esche chto-to prinesla v beloj chistoj bumage. Glupaya... On ved' ne chuzhoj, chtoby prinosit' emu podarki! Dlya nego ona sama - podarok. On ee poprosil ili hotel poprosit', chtob ona doma nikogo ne obdelila. Pervyj lomot', kak polagaetsya, staroj materi, potom detyam... Vsem hvatit. Hana ushla ot nego s krasnymi raspuhshimi glazami. Rano utrom pridet syuda snova... Emu bylo ne tak uzh ploho na prohladnoj belizne. Golovu tol'ko nevynosimo lomilo i serdtse szhimalos' ne to ot sochuvstviya, ne to ot obidy: kto-to v.chem-to byl vinovat, neprostitel'no vinovat. Noch'yu u ego krovati opyat' dezhurili sestry... Dolgij, nepomerno dolgij kusok vremeni byl razorvan na mnozhestvo otdel'nyh nochnyh loskut'ev, kotorye lozhilis' odin na drugoj bez edinogo lucha, bez edinogo prosveta. Dovid-Eshue, esli eto byl esche on, vspominaet, esli eto nazyvaetsya vspominat', sebya samogo - rebenka, doma, u mamy... Brata-kaleku, kotorogo emu vsegda zhalko, on vyvozit na stule s kolesikami vo dvor. Vo dvore temno, no kuda ni povernesh'sya, vezde arbuzy. Gory arbuzov. I puzatyh, i prodolgovatyh, i temno-zelenyh, i svetlyh. Emu nravitsya, chto on pomogaet bol'nomu bratu. No vdrug postel' tak nepriyatno perevorachivaetsya pod Dovidom- Eshue - eto ego detskaya krovatka reshila bez vsyakoj poschady oprokinut' ego s vysoty. Dovid-Eshue pytaetsya zakrichat': "Mama, mne ploho", no serdtse, vidno, slishkom natruzheno, tonkaya nichtoka oborvalas', i vse zaslonila klyaksa mraka s pole velichinoj - i vot uzhe net, sovsem net togo, kto tol'ko chto byl. Togo, kogo my privykli videt' v zhestyanyh, koe-kak podvyazannyh duzhkah, togo cheloveka s knigoj. CHeloveka, kotoromu skromnost' ego suschestvovaniya ne meshala hranit' dostoinstvo i gordost'. Poslednij porog perejden. Teper' iskuplenie... Polnaya svoboda i polnyj pokoj. YA lyublyu moyu biblioteku. Lyublyu lyudej, rabotayuschih v nej. Lyublyu stopki knig, dazhe.steny, lestnitsy, uzkie prohody. No v grudi esche schemit. Esche slishkom svezho... Da, u nego byli torzhestvennye pohorony, muzyka, lyudej mnogo sobralos', i rechi byli iskrennie, no obo vsem etom Dovid-Eshue i ne pomyshlyal pri zhizni. On znal, chto dolzhen rabotat' - i chestno rabotat'. On lyubil svoj dom, zabotilsya o nem: Hana, staraya mat', oba zamechatel'nyh syna! V etot vechernij chas, kogda uyutno goryat lampy, abonement i chital'nye zaly otkryty, chitateli prihodyat i uhodyat, - v etot vechernij chas v glubine mezhdu polkami nikogo net. YA znayu, chto v vechernie chasy Akerajzn ne rabotal, no mne zhivo predstavlyaetsya, chto on vse ravno tam. Hodit neslyshnymi shagami, v sobrannyh iz kusochkov duzhkah ochkov, podnyav golovu k verhnim polkam, - hudoj, pogruzhennyj v zanyatiya, otzyvchivyj chelovek. Istoriya s arbuzom - ch'ya-to zlaya vydumka... Odna kapel'ka isparilas' vo vremya kipeniya iz gigantskogo kotla, kotoryj zovetsya vremenem, kotoryj zovetsya zhizn'yu. Zdes' net nikakih arbuzov, zdes' est' chelovek... Perevod s idish Eleny AKSEL'ROD
* Akerajzn - zheleznyj plug (idish) |
|
6 dekabrya 1996 g "EVREJSKIJ
KAMERTON"
|