IZ SOVREMENNOJ IZRAIL'SKOJ PROZY
|
TSvi KANAR |
|
OT PEREVODCHIKA Talant rasskazchika u nego proyavilsya ne tol'ko v iskusstve pantomimy. Ego literaturnyj debyut sostoyalsya v 1983 godu v idishskom molodezhnom zhurnale "YUgntruf" ("Molodezhnyj klich"). Pechatalsya v takih izvestnyh periodicheskih izdaniyah, kak "Ofn shvel" ("Na poroge"), "Baj zih" ("U sebya"), "Forverts" ("Vpered"), "TSukunft" ("Buduschee"), "Naje vegn" ("Novye puti"), i dr. V 1994 godu v izdatel'stve "Isroel-buh" (Tel'-Aviv) vyshel ego roman, "Ih un Lemeh" ("YA i Lemeh"), o kotorom izrail'skaya gazeta "Letste najes" pisala: "CHitaetsya s ogromnym interesom". S ne men'shim interesom chitaetsya novaya rabota TSvi Kanara "Otdal Hleb" - eto sbornik rasskazov (Tel'-Aviv, I.L.Perets-farlag, 1996). Otryvok iz odnoimennogo rasskaza my prestavlyaem na sud chitatelej. |
| Byla vesna. Moya pervaya vesna, kogda ya, mal'chishka, pochuvstvoval vdrug,
chto stanovlyus' muzhchinoj. Gluhoj zvuk vystrela iz revol'vera oborval moi
illyuzii. Snova konvoir ulozhil na meste odnogo iz nas, ne sumevshego prodolzhit'
put'.
Vo glave nashej gruppy shel untersharfyurer, zamestitel' komendanta lagerya. Za nim - glavnyj kapo, polyak iz Pomar, kotorogo natsisty otpraviri v lager' za otkaz sotrudnichat' s nimi i nezhelanie schitat' sebya nemtsem, nesmotrya na nemetskoe proishozhdenie so storony ottsa. S istinno pol'skoj gordost'yu nosil on na levoj storone grudi krasnyj treugol'nik - znak politzaklyuchennogo. Kak glavnyj kapo on priehal s nami, pol'skimi evreyami, iz "Buhenval'da" i byl nashim neposredstvennym nachal'nikom. Pered ot'ezdom na solyanye kopi rukovoditeli lagernogo, podpol'ya v "Buhenvap'de", pochti vse nemetskie politzaklyuchennye, skazali nam: - Kapo, kotorye edut s vami, dolzhny vesti sebya po-chelovecheski, ne prichinyat' vam zla, ne izbivat', inache my s nimi rasschitaemsya i na rasstoyanii. Ryadom s pol'skim glavnym kapo shel ZHak, gpavnyj kapo frantsuzov, i napeval pesenku. ZHak byl arestovan primerno za te zhe grehi, chto i nash kapo. Roditeli ZHaka byli el'zastsami. Mat' - nemka, otets - frantsuz. Uchilsya ZHak v nemetskih universitetah i s prihodom natsistov k vlasti uchastvoval vo frantsuzskom Soprotivlenii. Vse ostal'nye kapo tozhe byli frantsuzami, krome dvuh nemtsev, k arestantskim nomeram kotoryh byli prishity zelenye treugol'niki - znak ugolovnikov. Oni tozhe priehali s nami iz "Buhenval'da" i horosho otnosilis' k nam, vozmozhno, do pory do vremeni. YA protolknulsya vpered. Komendant lagerya nas predupredil, chto te, kto ne smozhet idti, budut rasstrelyany. YA skazal Beneku, moemu lagernomu priyatelyu, mal'chiku moego vozrasta, s kotorym spal na odnih narah: - Benek, davaj pojdem vperedi, potomu chto szadi budut strelyat'! A esche potomu, chto vperedi idet nash glavnyj kapo i luchshe byt' poblizhe k nemu. Glavnyj kapo otnosilsya k nam oboim chut' luchshe, chem k drugim, i nazyval nas "dzechi" (deti), osobenno posle togo, kak Benek dal emu zolotoe kolechko s almazom. Delo bylo tak. Odnazhdy, kogda my vozvraschalis' s raboty v lager', Benek plaksivym golosom pozhalovalsya mne, kak budto on mamen'kin synok, a ya ego mama: - YAkov, ya ne mogu idti! - Ne mozhesh' idti - lozhis', - zlo otvetil ya. Benek skrivil takuyu zhalkuyu minu, chto ya podumal: sejchas on zaplachet, kak u sebya doma pered mamoj. On vyglyadel takim bespomoschnym, chto ya udivlyalsya, kak on smog proderzhat'sya do sih por. Pochti tselyh tri goda v usloviyah lagerya! Benek govoril tol'ko po-pol'ski. Dlya menya, mal'chishki iz malen'kogo mestechka, eto vyglyadelo kak-to stranno, kak budto s nim ne vse v poryadke. Kak eto tak? Evrej, i ne znaet mame-loshn? YA ne veril, chto on evrej, do teh por, poka ne uvidel, chto on obrezan. Zato on umel govorit' po-frantsuzski, a, mozhet, eto mne tol'ko kazalos', no s frantsuzami on vsegda mog ob'yasnit'sya. Frantsuzy ego za eto lyubili i nayzvali: "polene, ki parl' franse..." (polyak, kotoryj govorit po-frantsuzski). - Ponimaesh', - gordo skazal mne odnazhdy Benek na krasivom i zvonkom pol'skom, na kakom govorili v Krakove, - u nas doma vse deti govorili po-frantsuzski. On byl iz bogatoj assimilirovannoj sem'i, i ego evrejskaya mama, bayukaya syna, esche sovsem malen'kogo, pela emu neevrejskie kolybel'nye pesni, nastol'ko sem'ya porvala vsyakuyu svyaz' s evrejstvom. Tem ne menee, dva raza v godu vse chleny sem'i hodili v izvestnuyu krakovskuyu sinagogu: na Rosh ha-SHana i Jom Kipur. Detyam roditeli ustraivali prazdnik Rozhdestva, stavili elku. V obschem, delali vse, chto polozheno, ni u kogo ne ostavayas' v dolgu. - Ty, pan Benek, slishkom ne zadavajsya, - skazal ya emu s ne men'shej gordost'yu, chem on, - ya tozhe spravlyal Rozhdestvo, pravda, bez elki, potomu chto esli by otets, ne daj Bog, uznal o elke, on ubil by menya. Zato ya begal povsyudu s izmazannym v sazhe litsom, kak na prazdnik Purim, i vmeste so svoimi gojskimi priyatelyami razmahival bumazhnymi zvezdochkami na palochkah, i veter krutil eti zvezdochki. I "Tri korolya" ya pel, kak i moi priyateli. I ya tut zhe spel Beneku vse pesni nashego rozhdestvenskogo repertuara. Goi mestechka poluchali udovol'stvie ot togo, chto my poem ih pesni, i davali nam po neskol'ku groshej. Esli zhe, byvalo, ya plyasal esche i krakovyak pod akkompanement gubnoj garmoniki, na kotoroj igral moj priyatel', to nas nagrazhdali uzhe tselymi pyatakami. I vse zhe ya odnazhdy tak poluchil pod zad ot odnogo goya, chto u menya iskry iz glaz posypalis'. - ZHidzhe, zdejm chapke! - snimi shapku, zhidenysh! - zaoral on na menya.- Kogda poesh' nashi svyaschennye pesni, ty dolzhen snyat' shapku so svoej zhidovskoj golovy. - A holere, a krenk vel ih dir s"hitl aropnemen! - Holeru, hvor' na tvoyu golovu, tak ya tebe i snimu shapku! - otvetil ya emu na chistom idish, chtoby on, ne daj Bog, ne ponyal, potomu chto mog by zaprosto menya otdubasit'. YA zhe evrej, ya zhe ne imeyu prava snimat' shapku! Ponyal? - Hamor-kon vos du bist! - Oslinaya tvoya golova! - i, pokazav emu yazyk i kukish, pustilsya nautek. Veselo byvalo v mestechke, kogda ya kopiroval povadki ksendza. Kogda moj otets poprosil platu za svoyu rabotu - on pokryl zhest'yu kryshu kostela, ksendz nachal setovat'. - Pan Kanar, - plakalsya on hriplym ot zapoev golosom,- pan Kanar, tyazhelye vremena nastali, skvernye vremena! Ni tebe pohoron, ni svadeb, konets sveta! Govoryu vam, konets sveta!... - Proshe kshendza, esche stopochku? - otets v kotoryj uzhe raz beret butylku vodki so stola. - Bitte, bitte, - otvechaet svyaschennik, ni na mgnovenie ne otryvaya svoih hitryh vodyanistyh glaz ot butylki. - No tol'ko vmeste s vami. - Konechno, ya vyp'yu vmeste s .vami. To, chto vy lyubite, shanovnyj pane, i mne po dushe, - otvechaet otets, i oni oprokidyvayut ocherednuyu stopku. - No vy, pan Kanar, ne bespokojtes', den'gi za kryshu ya vam zaplachu. Posle prazdnikov vsegda byvayut pohorony. Lyudi obzhirayutsya zhirnoj svininoj, i, slava Bogu, ih potom nado horonit'. Zatem nastupaet mart, i chahotochniki otdayut Bogu dushu... A tam, glyadish', i vesna. Kak tol'ko na polyah poyavlyayutsya pervye tsvety, ko mne srazu pribegayut vlyublennye molodye parochki... Da i my s vami, pan Kanar, tozhe esche ne takie starye, he-he-he... - i on molodtsevato tolkaet ottsa v bok. - A, malen'kij Kanarik... - neozhidanno obraschaetsya ko mne zahmelevshij ksendz. YA vse vremya stoyu v storonke i ne spuskayu s nego glaz. - Ty chego tak hitro smotrish' na menya svoimi chernymi vorovskimi glazenkami? CHto, ne uznaesh' menya? YA ved' ksendz iz Skal'bmezha, samogo bol'shogo kostela vo vsem Pinchevskom. Tridtsat' pyat' vesok (dereven') prinadlezhat moemu kostelu! Ponimaesh', chto eto znachit? Imej eto v vidu i ne sravnivaj menya, ne privedi Gospod', s vashim ravvinom, a ne to ne sdobrovat' tvoemu ottsu, he-he-he... Menya otlichit' ot ravvina netrudno. U ravvina vashego dlinnaya boroda s pejsami, i on p'et goryachij chaj s saharom. A u ksendza net ni borody, ni pejsov, no on zato ohotno p'et vodku, osobenno ezheli devyanostopyatigradusnaya. Nu, sam skazhi, chto luchshe? He-he-he... Kogda ya pokazyval, kak pan ksendz vstaet iz-za stola posle vypityh stopok i pytaetsya sdelat' pervye shagi, vse smeyalis' i hlopali mne. Togda ya nachinal podrazhat' nashemu mestechkovomu ravvinu. Pokazyval, kak on iz blyudtsa prihlebyvaet goryachij chaj s saharom, da tak gromko, chto vsemu bazaru slyshno. Pri etom ravvin, daby zrya ne teryat' vremeni v etom prehodyaschem mire, chitaet stranitsu Gemary, ne perestavaya pit' chaj. Kogda zhe ya pokazyval, kak on, molyas', raskachivaetsya iz storony v storonu, tut uzh dobraya polovina evrejskogo bazara pomirala so smehu. A esche byla u nas znaharka TSil'ka, kotoruyu my, deti, zvali TSil'koj-koldun'ej, potomu chto ona postoyanno morochila lyudej i vechno trizhdy splevyvala: "t'fu, t'fu, t'fu!". Kak-to ona kupila na subbotu malen'kuyu kurochku-zamorysha. Reznik zarezal ee i brosil na zemlyu, a kurochka vstrepenulas' i vybezhala na bazarnuyu ploschad'. . -TSil'ku s kuritsej hotite uvidet'? - gromko voskliknul ya, kak nastoyaschij kloun, chuvstvuya, chto vsya tolpa zevak u menya v karmane. - Hotim, hotim! - zakrichali vse. I ya stal pokazyvat', kak TSip'ka-koldun'ya gnalas' po vsemu bazaru za zarezannoj kuritsej i vopila blagim matom: - Lovite ee! Eto ne kuritsa, a petuh! Ah ty zhulik, ah ty negodyaj! - YAnkele! YAnkele! - neslos' so vseh storon, - Izobrazi, kak tvoj dedushka Haim-Sores chitaet v subbotu Toru, kak probiraetsya k vozvysheniyu v sinagoge. Kak tvoya babushka Hava chitaet TSeenu-Reenu? I vdrug, kak na bedu, nagryanula babushka Hava! Moya rodnaya babushka Hava! Ona hvataet menya za ruku, s pozorom vytaskivaet iz tolpy i s ukoriznoj govorit sobravshimsya: - SHuty gorohovye! CHto vam nuzhno ot bednogo rebenka? CHto segodnya, Purim, Simhat-Tora? CHto za vesel'e napalo na vas? Mashiah prishel? Hram otstroili? Skazhite, vam ne stydno? I mne: - Eh ty, shmendrik malen'kij! CHto zh ty menya pozorish'? Vmesto togo, chtoby byt' v hedere, ty ustraivaesh' tianter, krutish' vetryak so svoimi gojskimi tovarischemi, poesh' ih pesni. Oj, gore mne, chto iz tebya poluchite?? Kem ty vyrastesh'? - Babushka, segodnya ved' v heder ne hodyat! - Hodyat-shmodyat, vse na moyu golovu! Poslushaj, YAnkele, ty zhe stal, ne sglazit' by, polnym goem! Ty skoro smozhesh' ustraivat' evrejskie pogromy! - CHto ty govorish', babushka? YA - goj? - i ya gor'ko zaplakal. - Nu, perestan'! Plakat' budesh', dast Bog, na svoej svad'be, a sejchas vytri slezy. Daj syuda nos! Horoshen'ko vysmorkajsya! Tak, esche razok! Tak-to luchshe. Ne drozhi, ne bojsya, dedu nichego ne skazhu. Idem, doma u menya est' esche s subboty yaichnye korzhiki i malinovyj sok, kotoryj ty lyubish'. Podozhdi-ka minutku, podozhdi, - vdrug ostanavlivaetsya babushka. - A nu-ka pokazhi, kak ded molitsya. Zdes', v prihozhej, chtoby nikto, ne daj Bog, ne zametil. Oj, nu tochno on! Oj, gore mne, ya sovsem ne zamechala, chto u nego ne hvataet speredi dvuh zubov! - i babushka rashohotalas'. V prazdnik Purim moi gojskie tovarischi, pereodetye evreyami, s nakladnymi borodami i pejsami, begali vmeste so mnoj i zarabatyvali den'gi u evreev. V obschem, v moem detstve byli chudesnye vremena, kak budto Mashiah uzhe prishel. ...No sejchas my idem k svoej smerti. Net, eto proizoshlo nemnogo ran'she, po doroge iz solyanyh kopej v lager', kogda Benek stal zhalovat'sya, chto ne mozhet idti. - U menya chto-to kolet v botinke. - Kolet v botinke? Mozhet, gvozd'? Vzobravshis' na nary, my stali iskat' v botinke gvozd' i ne nashli, no chto-to ostroe vs£ zhe torchalo. Kogda my sorvali podmetku, okazalos', chto eto "chto-to" - kol'tso s bol'shim svetyaschimsya kamnem. - Eto, naverno, brilliant! - voskliknul ya, oschutiv sebya znatokom v podobnyh veschah. Konechno, zolotoe kol'tso s brilliantom! Inache byt' ne mozhet! Kto zhe.stanet prosto tak pryatat' pryatat' kol'tso v botinok? Bogataya evrejskaya mama v poslednyuyu minutu sunula zolotoe kol'tso s brilpiantom v botinok svoemu synu i nakazala emu... Syn bogatoj mamy, naverno, pogib, a botinki ostalis'. YA vspomnil svoyu mamu. Ona tozhe v poslednyuyu minutu zashila mne v shtany dve pyatisotennye i so slezami na glazah skazala: - Pomni, YAnkepe, esli... Mozhet byt'... Esli Bog zahochet... Ona krepko obnyala menya i rasplakalas'... - Davaj posmotrim,- skazal ya, - net li chego v drugom botinke? - Ty chto, s uma soshel? - vyhvatil Benek u menya botinok. - Mozhet, i vtoroj botinok hochesh' porvat'? Tak on zhe ne kolet! Bozhe, chto delat' s takim sokrovischem, kak brilliant? - Benek, - prishla mne v golovu genial'naya ideya, - davaj dadim brilliantovoe kol'tso glavnomu kapo! On horoshij kapo, mozhet, dast nam za nego pajku hleba ili supu, a mozhet, i to i drugoe. Dumaesh', ne stoit? - Tozhe mne kompan'on nashelsya! Ty kakoe otnoshenie imeesh' k kol'tsu? - vysokomerno skazal Benek, slovno teper' on bogach, a ya - bednyak. - Kol'tso lezhalo v moem botinke, a ne v tvoem! Posle razdachi zhidkogo supa ya zametil, kak glavnyj kapo podozval Beneka i razreshil emu vyskresti kotel, Sam ne znayu, kak ya vdrug ochutilsya vozle kotla. On prityagival menya k sebe, kak magnit. Benek vsem telom povis nad kotlom, vsunul v nego golovu i ne perestaval skresti ego i lizat'. Tol'ko nogi torchali. Zametiv menya, Benek otvernulsya, budto on menya ne znaet. YA, konechno, obidelsya i s dosady ubezhal v barak. Kogda Benek prishel, u nego byl pochti polnyj kotelok takogo gustogo supa, chto v nem zaprosto smogla by stoyat' lozhka. On vzobralsya na nary i netoroplivo, spokojno, kak polagaetsya vospitannomu mal'chiku, nachal hlebat' svoj sup, azh za ushami treschalo. "ZHadina! ZHadina!" - dumal ya. Vse vokrug posmatrivali v ego storonu takimi zavistlivymi glazami, budto u nego v rukah bylo velichajshee sokrovische v mire. Pover'te, eda dejstvitel'no v to vremya byla sokrovischem! YA boyalsya, kak by na nego ne nabrosilis' vse eti istoschennye lyudi. Benek, dolzhno byt', tozhe eto ponyal i ostorozhno perebralsya na verhnie nary, podal'she ot golodnyh glaz. - YAkov! - neozhidanno uslyshal ya golos tovarischa. Kak obez'yana ya prygnul na verhnie nary i protyanul Beneku svoyu misku. - Tebe tozhe polagaetsya nemnogo supu, - skazal on na pravah druga i nachal lozhkoj perelivat' sup v moyu misku, schitaya: - Odna, dve, tri, chetyre, pyat', she-e-st', se-e-m', ya sem' skazal, da? - I on ostanovilsya, ne znaya, chto dal'she delat'. Posle minuty kolebanij on prodolzhal schitat': - Vo-sem', de-e-vyat', desyat'! - i dolil esche pol-lozhki. - Eto tebe, kushaj na zdorov'e! YA migom proglotil eti desyat' s polovinoj lozhek gustogo supa i snachala pal'tsem vyskreb ostatki, a potom yazykom vylizal misku tak, chto ee ne nuzhno bylo myt'. YA nikogda misku ne myl, tak ya ee vylizyval. Koroche, blagodarya kol'tsu s brilliantom Benek nachal zhit', kak v rayu. On ezhednevno vyskrebal kotel, i esche raznye dobavki emu dostavalis'. V pervyj den', kak ya uzhe skazal, nemnogo perepalo i mne, no nazavtra, kogda ya protyanul Beneku misku, on skazal; - Esche chego! Kazhdyj den'? Tebe sovsem nichego ne polagaetsya! Ved' kol'tso bylo v moem botinke - eto raz. I kogda ty chto-nibud' poluchaesh' ot svoego mastera, ty so mnoj ne delish'sya, - eto dva. Tol'ko odnazhdy dal mne kusochek luka - vot i vse. Po suti Benek byl prav. Kogda, sluchalos', v solyanyh kopyah nemetskij master daval mne chto-nibud' poest', ya momental'no vse proglatyval, tak chto kroshki ne ostavalos'. I vot sejchas my, ya i Benek, v odnoj kolonne so vzroslymi idem v nash poslednij put'. My eto znaem. My hotim zhit' i berezhem drug druga... Perevel s idish YAkov Rejdler
|
| 5 dekabrya 1997 g "EVREJSKIJ KAMERTON" |