IMENA

Leonid SHKOL'NIK

Rut LEVIN:
pyat' monologov o melodii ottsa

 

Monolog pervyj. 
Eta strannaya zhizn'...
... Otets moj, Lejbu Levin, byl, pozhaluj,  samym "netipichnym" yavleniem v moej zhizni, glavnym i edinstvennym vinovnikom moej segodnyashnej kar'ery. On vyros v CHernovitsah i zhil tam do nachala vojny. On byl chtets, pevets i kompozitor, hotya nikogda etomu ne uchilsya. On ne byl v etom mire ni chlenom soyuza poetov, ni chlenom soyuza kompozitorov, ne prinadlezhal ni k odnomu tvorcheskomu profsoyuzu, dazhe chtetsov-deklamatorov. On pel stihi, a pesni ispolnyal, kak poemy. Rabota ne byla dlya nego professiej - on prosto zhil eyu. Ne znaya not, on pel. Ne umeya igrat' ni na odnom instrumente, on pisal muzyku. Ego edinstvennym instrumentom, ego rabochim stankom byl on sam, ego sobstvennoe telo, ego litso, ruki, yazyk, golos. On sam byl strunoj i pesnej. I byla u nego odna melodiya, kotoroj on sluzhil do kontsa zhizni, - idish, evrejskaya literatura i muzyka, evrejskoe bytie.
On byl odnim iz pervyh (a po suti - pervym), kto vynes na stsenu stihi Itsika Mangera. On byl pervym, kto chital so stseny basni Eliezera SHtejnbarga - esche do togo, kak oni byli opublikovany. On pel i narodnye pesni, i pesni sobstvennogo sochineniya - na stihi evrejskih poetov Itsika Mangera, Avroma Rejzena, M.L.Gap'perna, G.Lejvika i mnogih drugih. On byl ochen' populyaren v togdashnej Rumynii (v Buhareste kazhdoe voskresen'e on ustraival tak nazyvaemye poeticheskie utrenniki), pol'zovalsya ogromnoj populyarnost'yu sredi evrejskoj molodezhi - toj, kotoroj sejchas pochti ne ostalos' na svete. Te molodye lyudi iz papinoj yunosti davno stali starikami, i segodnya poyu dlya nih ya, doch' ih kumira...

"Oktyabrenok "Rut Levin"
V 1990 godu ya vystupala na chernovitskoj stsene, gde v tridtsatyh godah vystupal papa. V zale bylo, navernoe, tysyachu chelovek; lyudi plakali; vzoshla, vzobralas' na stsenu kakaya-to starushka, obnyala menya, tselovala - za papu...
Tam, v CHernovtsah, mne akkompaniroval zamechatel'nyj kontsertmejster Moisej Efimovich SHehter, a zdes' - v techenie neskol'kih let - ego doch' Rina SHehter...
- Na tebya povliyala obstanovka v dome, ego evrejskij duh?
- Konechno. YA zhila nekoj strannoj zhizn'yu. Byla schastliva, kogda menya prinimali v pionery, dazhe poklyalas' "vechno hranit' zavety Il'icha" na mogile ne pomnyu kogo ...
- Eliezera SHtejnbarga?
- Net, ya rodilas' i rosla v Moskve - znachit, eto, vidimo, bylo na mogile Neizvestnogo soldata.
Monolog vtoroj. 
Ot Urala do Moskvy
 
... V nachale vojny otets popal na Ural, v trudarmiyu. Tam sluchajno poznakomilsya s izvestnym russkim chtetsom Dmitriem Nikolaevichem ZHuravlevym i odno vremya vystupal vmeste s nim v gospitalyah i kontsertnyh zalah Urala (v pervom otdelenii ZHuravlev chital po-russki, a vo vtorom - papa, estestvenno, na idish).
V 42-m ottsa arestovali, a osvobodilsya on v 56-m.
- Po kakoj stat'e on sidel?
- Kak mnogie - po 58-j. Priznali ego "rumynskim shpionom".
- A kak on okazalsya v Moskve?
- Ego prigovorili k 15 godam, no osvobodili na god ran'she sroka. Kakoj-to dobryj lagernyj nachal'nik (ved' poduli vrode by teplye vetry) posovetoval pape ehat' pryamo v Moskvu i tam dobivat'sya reabilitatsii. I papa poehal. I ostanovilsya na kvartire u TSili Abramovny Guterman, s kotoroj poznakomilsya esche v lagere (ona sidela kak "zhena vraga naroda"). TSilya Abramovna, vrach po professii, fakticheski spasla ottsa ot smerti v lagere. Nedavno Nehama Lifshitsajte, blizko znavshaya moego ottsa, rasskazala mne to, o chem on nikogda mne ne rasskazyval. Imenno eta TSilya Abramovna bukval'no vytaschila ottsa iz shtabelya trupov, uvidev, chto kto-to tam vrode shevelitsya. Otets byl obmorozhen, nichego ne mog ni est', ni pit'. TSilya Abramovna vyhodila ego, ostavila u sebya v medpunkte na dolzhnosti medbrata. Tak papa vyzhil. Potom on napisal pis'mo Solomonu Mihajlovichu Mihoelsu, i vskore ottsa iz togo tajshetskogo lagerya pereveli v Uhtu, gde dejstvoval teatr zaklyuchennyh.
- CHto oni stavili?
- Veselye operettki, v osnovnom Offenbaha. A potom vyshel ukaz Stalina: vseh, kto sidyat po 58-j, otpravit' na lesopoval. I eto bylo uzhe ne sovsem veselo...
... Papa ne hotel vozvraschat'sya v CHernovtsy. Emu v lager' napisal nash rodstvennik, soobschil, chto vsya sem'ya papy pogibla v Transnistrii. I u papy nikogo tam bol'she ne ostavalos'. Emu ne k komu bylo tuda vozvraschat'sya. On hotel priehat' tuda s kontsertom. Spustya neskol'ko let posle pereezda v Moskvu ego priglasili v CHernovtsy na yubilej Eliezera SHtejnbarga.
- Kak ego prinyala publika?
- Pyatnadtsat' minut emu ne davali nachat' kontsert - aplodirovali stoya.
- A v Moskve, znachit, on poselilsya u TSili Abramovny?
- Da, i vskore zhenilsya na ee docheri. Ona - fizik po obrazovaniyu, ona byla v aspiranture, no kogda v sorok vos'mom pognali s raboty vseh evreev, ona stala prepodavat' matematiku v srednej shkole. Poslednee.vremya pered repatriatsiej byla redaktorom v izdatel'stve "Mir", a zdes', v Izraile, desyat' let rabotala v universitete.
- A chem zanimalsya v Moskve otets?
- Ponachalu nikakoj raboty ne bylo. Potom on svel znakomstvo s ostavshimisya v zhivyh posle stalinskih chistok evrejskimi pisatelyami. On podruzhilsya so SHmuelem Galkinym, SHike Drizom (kstati, u Galkina on vpervye vstretilsya s Nehamoj Lifshitsajte, tol'ko chto zanyavshej pervoe mesto na vsesoyuznom konkurse). I s Nehamoj vmeste otets v techenie treh let gastroliroval po strane.
- On pel?
- Net, pela Nehama, a otets chital stihi evrejskih poetov. No vskore emu prishlos' ujti so stseny, potomu chto vo vremya vystuplenij on stal teryat' soznanie: skazalas' cherepnaya travma, poluchennaya v lagere.
U nego byli pyshnye-pyshnye chernye volosy. Kogda on ushel so stseny, oni vraz opali, poredeli...

Monolog tretij.
Son o moih blizkih

... Neskol'ko dnej nazad mne prisnilsya son. YA uvidela kakogo-to starika, a mozhet - svoego deda, kotorogo nikogda ne videla.
- Kakogo deda? Maminogo ottsa ili deda po ottsovskoj linii?
Ne znayu. Ottsa mamy rasstrelyali v 37-m, a papin otets i moya babushka tozhe pogibli v lageryah Transnistrii v gody vtoroj mirovoj. V obschem, uvidela vo sne kakogo-to deda i s dosadoj podumala o nem: gospodi, nu skol'ko zhe mozhno, tebe davno pora v dom prestarelyh! I poetomu ssoryus' so svoimi roditelyami. I vizhu ogromnyj stol, ustavlennyj yastvami. I za nim sidyat mama i papa. I my v ssore. I ya smiryayus', ponimaya, chto oni imeyut pravo serdit'sya, i usazhivayus' mezhdu nimi, i tozhe nachinayu est'. Iz uvazheniya k nim...
Ne znayu, chto oznachal etot strannyj son. Mne dostatochno tyazhelo, no to, chto ya delayu segodnya, dlya menya ochen' vazhno.

Monolog chetvertyj.
Kak dozhdik po dyryavoj kryshe...

... Ujdya so stseny, papa prodolzhal sochinyat' pesni - napisal ih okolo vos'midesyati. I on nam ih pel - svoej sem'e, sosedyam, znavshim idish. YA ne ponimala slov etih pesen: papa nikogda ne uchil menya yazyku, nikogda ne govoril so mnoj na idish. Eto dlya menya segodnya - nevospolnimaya poterya.
Pravda, ya uchilas' v Bar-Ilanskom universitete, govoryu na idish, pishu na nem i chitayu, no moj idish - vyuchennyj. I eto uzhasno obidno.
No togda, doma, papiny pesni zhili i, kak zhivye, chut' volnovalis' pri kazhdoj novoj vstreche-ispolnenii, tesnilis' i radovalis', kogda rozhdalas' novaya. ZHili - nepropisannymi. YA znala ih v litso i otlichala kazhduyu po pohodke, po skladkam plat'ya, po vyrazheniyu papinyh gub,i glaz. Odna puskalas' tantsevat', kak dozhdik po dyryavoj kryshe, drugaya zalamyvala ruki, tret'ya podmigivala mne, malen'koj, i vdrug rastsvetala...
Sobstvenno, slova ne imeli znacheniya. Papina muzyka govorila za nih. A kvadratnye chernye bukovki, iz kotoryh slagalis' slova, dolgo ostavalis' dlya menya chuzhimi.
I lish' v 1983 godu, kogda papa umer, ya reshila, chto obyazatel'no dolzhna pet' na idish, dolzhna prodolzhit' ego melodiyu, kotoruyu nikto, krome menya, ne prodolzhit. Dolzhna raskryt' magiyu etih kvadratnyh chernyh bukv.
V vosem'desyat chetvertom ya poshla uchit'sya k Zimre Ornat, sabre, klassicheskoj pevitse, pedagogu vokala. YA prishla k nej s papinymi pesnyami, Zimra vlyubilas' v nih i uzhe cherez god organizovala iz nih polnuyu kontsertnuyu programmu. I my vdvoem s Zimroj peli etu programmu, ob'ezdili s nej ves' Izrail'.
Odin iz nashih kontsertov po pros'be Zimry vel brat osnovatelya "Gabimy" Nahuma TSemaha, vydayuschijsya akter, horeograf i rezhisser prof.Ben'yamin TSemah ( on umer vsego polgoda nazad v vozraste 95 let, svetlaya emu pamyat'). Posle togo kontserta Ben'yamin priglasil menya uchastvovat' v rabote dramaticheskogo kruzhka pri otdelenii idish Bar-Ilanskogo universiteta. YA zanimalas' v etom kruzhke pochti tri goda - poka on suschestvoval. Prof.TSemah postavil spektakl' po p'ese Itsika Mangera "Gotsmah-shpil'", v kotorom ya ispolnila rol' Mirele. Menya uvidel v etom spektakle SHmuel' Atsmon iz novogo teatra na idish i priglasil na rol' Ester ha-Malki v muzykal'noj komedii "Megile", postavlennoj SHmuelem Bunimom po mangerovskim "Megile-lider".

Monolog pyatyj.
My - na svoej zemle

... Kogda v 1972 godu my priehali v Izrail', papa kupil bol'shoj magnitofon s bobinami (togda esche ne bylo audiokasset) i zapisal neskol'ko desyatkov svoih pesen. Prosto pel i deklamiroval... Zapisal shest' pesen i na "Kol' Israel'", eti zapisi suschestvuyut. Neskol'ko pesen zapisal v Ierusalimskoj fonoteke.
Posle ego smerti my s mamoj podgotovili k pechati ego pesni. Obratilis' k pianistu Hananu Vinternitsu, nedavno skonchavshemusya, i on sdelal fortep'yannye obrabotki dlya 45 papinyh pesen. Sdelal tak zamechatel'no, slovno znal papu!
- Rut, vy poshli k Vinternitsu s chem? Ved' Lejbu Levin ne znal notnoj gramoty, ne zapisyval svoi pesni...
- Esche pri zhizni papy my izdali sbornik ego pesen s akkordami. Kakoj-to student muzykal'nogo fakul'teta zapisal eti pesni - ne vsegda tochno, da i akkordy ne vsegda mne nravilis'. S etim my i prishli k Vinternitsu. Krome togo, ya spela emu neskol'ko pesen papy, i Vinternits tozhe zapisal ih.
- Rut, vy gastroliruete?
- Dvazhdy v 1990 godu byla v CHernovtsah, Kieve i v Moskve - tam vystupala v zdanii teatra "SHalom". S teatrom SH.Atsmona ezdila v Germaniyu so spektaklem "Megile", dvazhdy byla na gastrol ya h v SSHA po priglasheniyu "Arbeter-ring". Vystupala i. v Pol'she.
- Zarubezhnye gastroli - eto horosho. No chto s kontsertnoj deyatel'nost'yu zdes', v rodnoj strane?
- V Ierusalime ya vystupala s gitaristom, zamechatel'nym muzykantom Davidom Rozenshtejnom. Nekotoroe vremya rabotala s Radoj Turnov. A potom menya poznakomili s Reginoj Driker, s kotoroj rabotayu segodnya. Regina priehala v stranu sem' let nazad iz Har'kova, ona - moya bol'shaya udacha. Pomimo vysokogo professionalizma, ona obladaet goryaschim serdtsem i kakoj-to neimovernoj intuitsiej. Mozhno v sovershenstve vladet' professiej kontsertmejstera i ispolnyat' svoyu rabotu na chistom professionalizme - i tol'ko. No mozhno, krome togo, vkladyvat' v eto vsyu dushu. Otdavat'sya vsetselo. Tak, kak Regina. Eto byla ee ideya - obratit'sya k Majku Burshtejnu, metru sovremennoj evrejskoj stseny, i predlozhit' emu zapisat' so mnoj disk papinyh pesen. Teper' etot disk uzhe zapisan i skoro budet izdan. Postavili s pomosch'yu rezhissera i dramaturga Mariny Sorel' monospektakl' na ivrite - o idish... Sejchas my s Reginoj dovol'no regulyarno kontsertiruem, poem ne tol'ko na idish, no i po-russki, i na ivrite, i na frantsuzskom, i na anglijskom. Obozhayu romansy ("Pod nebom golubym est' gorod zolotoj"), russkie narodnye pesni, naprimer, "Ryabinu". Poem Okudzhavu (Regina otnositsya k nemu ochen' trepetno). Slovom, pozvolyaem sebe vybirat' samye "vkusnye" pesni. A 30 dekabrya v ramkah vtorogo mezhdunarodnogo festivalya idish my dolzhny vystupat' v muzee "YAd va-SHem". V chisle prochih pesen ya ispolnyu tam, na papinu muzyku, shest' perevedennyh im s nemetskogo na idish pesen na stihi pogibshej v Transnistrii 18-letnej Zel'my Meerbaum-Ajzinger (ona zanimalas' v dramkruzhke, kotoryj papa do vojny vel v CHernovtsah).
- CHto ty dumaesh', Rut, o buduschem yazyka i kul'tury idish v Izraile?
- Pochemu tol'ko "v Izraile"?
- Potomu chto Izrail', na moj vzglyad, dolzhen byl by hranit' i razvivat' etu velikuyu kul'turu. Dolzhen byl by, no - uvy! - ne hranit.
- Izrail', sobstvenno, byl postroen na tom printsipe, chto nado otbrosit' etu kul'turu i nachat' vse snachala. Eto strashno - rasti bez svoego yazyka i svoej kul'tury. YA, doch' Lejbu Levina, ne v sostoyanii napisat' o nem na ego lyubimom yazyke - na idish. Papa kogda-to napisal

Komu ya budu pet', komu? 
I nekomu, i pozdno... 
Hot' k nebu golovu zakin' 
I poj dalekim zvezdam
Ne tak davno, razbiraya ego arhiv, ya nashla na otdel'nom listke vypisannuyu im na russkom yazyke frazu iz pis'ma Ril'ke: "Vo vsem, chto nam dorogo i nasuschno vazhno, my neskazanno odinoki".
Idish ne nuzhdaetsya v obschih slovah. YA tozhe ne lyublyu ih. YA predpochitayu vozdelyvat' svoj sad i ne nadeyat'sya na drugih. Konechno, prosche vsego nyt' po povodu sud'by mame-loshn. No ya predpochitayu delat' delo. I poyu svoemu dvuhletnemu Lejbele pesenki na idish. I on uzhe nachinaet ih murlykat'...

12 dekabrya  1997 g  "EVREJSKIJ KAMERTON"
nazad