IMENA
![]() |
Rut LEVIN:
|
![]() |
|
Monolog pervyj. Eta strannaya zhizn'... |
| ... Otets moj, Lejbu Levin, byl, pozhaluj, samym "netipichnym" yavleniem
v moej zhizni, glavnym i edinstvennym vinovnikom moej segodnyashnej kar'ery.
On vyros v CHernovitsah i zhil tam do nachala vojny. On byl chtets, pevets i kompozitor,
hotya nikogda etomu ne uchilsya. On ne byl v etom mire ni chlenom soyuza poetov,
ni chlenom soyuza kompozitorov, ne prinadlezhal ni k odnomu tvorcheskomu profsoyuzu,
dazhe chtetsov-deklamatorov. On pel stihi, a pesni ispolnyal, kak poemy. Rabota
ne byla dlya nego professiej - on prosto zhil eyu. Ne znaya not, on pel. Ne
umeya igrat' ni na odnom instrumente, on pisal muzyku. Ego edinstvennym
instrumentom, ego rabochim stankom byl on sam, ego sobstvennoe telo, ego
litso, ruki, yazyk, golos. On sam byl strunoj i pesnej. I byla u nego odna
melodiya, kotoroj on sluzhil do kontsa zhizni, - idish, evrejskaya literatura
i muzyka, evrejskoe bytie.
On byl odnim iz pervyh (a po suti - pervym), kto vynes na stsenu stihi Itsika Mangera. On byl pervym, kto chital so stseny basni Eliezera SHtejnbarga - esche do togo, kak oni byli opublikovany. On pel i narodnye pesni, i pesni sobstvennogo sochineniya - na stihi evrejskih poetov Itsika Mangera, Avroma Rejzena, M.L.Gap'perna, G.Lejvika i mnogih drugih. On byl ochen' populyaren v togdashnej Rumynii (v Buhareste kazhdoe voskresen'e on ustraival tak nazyvaemye poeticheskie utrenniki), pol'zovalsya ogromnoj populyarnost'yu sredi evrejskoj molodezhi - toj, kotoroj sejchas pochti ne ostalos' na svete. Te molodye lyudi iz papinoj yunosti davno stali starikami, i segodnya poyu dlya nih ya, doch' ih kumira... |
"Oktyabrenok "Rut Levin" |
V 1990 godu ya vystupala na chernovitskoj stsene, gde v tridtsatyh godah
vystupal papa. V zale bylo, navernoe, tysyachu chelovek; lyudi plakali; vzoshla,
vzobralas' na stsenu kakaya-to starushka, obnyala menya, tselovala - za papu...
Tam, v CHernovtsah, mne akkompaniroval zamechatel'nyj kontsertmejster Moisej Efimovich SHehter, a zdes' - v techenie neskol'kih let - ego doch' Rina SHehter... - Na tebya povliyala obstanovka v dome, ego evrejskij duh? - Konechno. YA zhila nekoj strannoj zhizn'yu. Byla schastliva, kogda menya prinimali v pionery, dazhe poklyalas' "vechno hranit' zavety Il'icha" na mogile ne pomnyu kogo ... - Eliezera SHtejnbarga? - Net, ya rodilas' i rosla v Moskve - znachit, eto, vidimo, bylo na mogile Neizvestnogo soldata. |
|
Ot Urala do Moskvy V 42-m ottsa arestovali, a osvobodilsya on v 56-m. - Po kakoj stat'e on sidel? - Kak mnogie - po 58-j. Priznali ego "rumynskim shpionom". - A kak on okazalsya v Moskve? - Ego prigovorili k 15 godam, no osvobodili na god ran'she sroka. Kakoj-to dobryj lagernyj nachal'nik (ved' poduli vrode by teplye vetry) posovetoval pape ehat' pryamo v Moskvu i tam dobivat'sya reabilitatsii. I papa poehal. I ostanovilsya na kvartire u TSili Abramovny Guterman, s kotoroj poznakomilsya esche v lagere (ona sidela kak "zhena vraga naroda"). TSilya Abramovna, vrach po professii, fakticheski spasla ottsa ot smerti v lagere. Nedavno Nehama Lifshitsajte, blizko znavshaya moego ottsa, rasskazala mne to, o chem on nikogda mne ne rasskazyval. Imenno eta TSilya Abramovna bukval'no vytaschila ottsa iz shtabelya trupov, uvidev, chto kto-to tam vrode shevelitsya. Otets byl obmorozhen, nichego ne mog ni est', ni pit'. TSilya Abramovna vyhodila ego, ostavila u sebya v medpunkte na dolzhnosti medbrata. Tak papa vyzhil. Potom on napisal pis'mo Solomonu Mihajlovichu Mihoelsu, i vskore ottsa iz togo tajshetskogo lagerya pereveli v Uhtu, gde dejstvoval teatr zaklyuchennyh. - CHto oni stavili? - Veselye operettki, v osnovnom Offenbaha. A potom vyshel ukaz Stalina: vseh, kto sidyat po 58-j, otpravit' na lesopoval. I eto bylo uzhe ne sovsem veselo... ... Papa ne hotel vozvraschat'sya v CHernovtsy. Emu v lager' napisal nash rodstvennik, soobschil, chto vsya sem'ya papy pogibla v Transnistrii. I u papy nikogo tam bol'she ne ostavalos'. Emu ne k komu bylo tuda vozvraschat'sya. On hotel priehat' tuda s kontsertom. Spustya neskol'ko let posle pereezda v Moskvu ego priglasili v CHernovtsy na yubilej Eliezera SHtejnbarga. - Kak ego prinyala publika? - Pyatnadtsat' minut emu ne davali nachat' kontsert - aplodirovali stoya. - A v Moskve, znachit, on poselilsya u TSili Abramovny? - Da, i vskore zhenilsya na ee docheri. Ona - fizik po obrazovaniyu, ona byla v aspiranture, no kogda v sorok vos'mom pognali s raboty vseh evreev, ona stala prepodavat' matematiku v srednej shkole. Poslednee.vremya pered repatriatsiej byla redaktorom v izdatel'stve "Mir", a zdes', v Izraile, desyat' let rabotala v universitete. - A chem zanimalsya v Moskve otets? - Ponachalu nikakoj raboty ne bylo. Potom on svel znakomstvo s ostavshimisya v zhivyh posle stalinskih chistok evrejskimi pisatelyami. On podruzhilsya so SHmuelem Galkinym, SHike Drizom (kstati, u Galkina on vpervye vstretilsya s Nehamoj Lifshitsajte, tol'ko chto zanyavshej pervoe mesto na vsesoyuznom konkurse). I s Nehamoj vmeste otets v techenie treh let gastroliroval po strane. - On pel? - Net, pela Nehama, a otets chital stihi evrejskih poetov. No vskore emu prishlos' ujti so stseny, potomu chto vo vremya vystuplenij on stal teryat' soznanie: skazalas' cherepnaya travma, poluchennaya v lagere. U nego byli pyshnye-pyshnye chernye volosy. Kogda on ushel so stseny, oni vraz opali, poredeli... Monolog tretij.
... Neskol'ko dnej nazad mne prisnilsya son. YA uvidela kakogo-to starika,
a mozhet - svoego deda, kotorogo nikogda ne videla.
Monolog chetvertyj.
... Ujdya so stseny, papa prodolzhal sochinyat' pesni - napisal ih okolo
vos'midesyati. I on nam ih pel - svoej sem'e, sosedyam, znavshim idish. YA ne
ponimala slov etih pesen: papa nikogda ne uchil menya yazyku, nikogda ne govoril
so mnoj na idish. Eto dlya menya segodnya - nevospolnimaya poterya.
Monolog pyatyj.
... Kogda v 1972 godu my priehali v Izrail', papa kupil bol'shoj magnitofon
s bobinami (togda esche ne bylo audiokasset) i zapisal neskol'ko desyatkov
svoih pesen. Prosto pel i deklamiroval... Zapisal shest' pesen i na "Kol'
Israel'", eti zapisi suschestvuyut. Neskol'ko pesen zapisal v Ierusalimskoj
fonoteke.
Komu ya budu pet', komu?Ne tak davno, razbiraya ego arhiv, ya nashla na otdel'nom listke vypisannuyu im na russkom yazyke frazu iz pis'ma Ril'ke: "Vo vsem, chto nam dorogo i nasuschno vazhno, my neskazanno odinoki". Idish ne nuzhdaetsya v obschih slovah. YA tozhe ne lyublyu ih. YA predpochitayu vozdelyvat' svoj sad i ne nadeyat'sya na drugih. Konechno, prosche vsego nyt' po povodu sud'by mame-loshn. No ya predpochitayu delat' delo. I poyu svoemu dvuhletnemu Lejbele pesenki na idish. I on uzhe nachinaet ih murlykat'... |
|
12 dekabrya 1997 g "EVREJSKIJ
KAMERTON"
|