IN MEMORIAM

Biografiya smeha

Moisej BELEN'KIJ

Prof.Moisej Belen'kij, vtoruyu godovschinu smerti kotorogo my v eti dni s pechal'yu otmechaem, byl ne tol'ko pedagogom dlya mnogih nyne izvestnyh teatral'nyh deyatelej, no i pisatelem, perevodchikom, filosofom, vidnym deyatelem evrejskogo teatra. On byl direktorom evrejskogo teatral'nogo uchilischa pri GOSETe, glavnym redaktorom izdatel'stva "Der emes". Ne oboshli ego i stalinskie repressii:
M.Belen'kij byl arestovan 23 yanvarya 1949 goda, otsidel na Lubyanke bol'she goda i ottuda byl etapirovan na chetyre s lishnim goda v shahty Karagandinskogo lagpunkta. Moisej Belen'kij napisal i izdal poltora desyatka knig, oni vyhodili v serii "ZHZL", dva izdaniya vyderzhal sostavlennyj i otredaktirovannyj im shestitomnik SHolom-Alejhema. Zdes', v Izraile, za shest' let zhizni on izdal knigu "Majmonid", napisal ryad statej-issledovanij o teatre SHolom-Alejhema (nekotorye publikovalis' i v "EK").
Svetloj pamyati Moiseya Belen'kogo my posvyaschaem segodnyashnyuyu publikatsiyu glavy iz ego knigi "Biografiya smeha", posvyaschennoj zhizni i tvorchestvu SHolom-Alejhema.
1.
V varshavskoj gazete "Di naje velt" ("Novyj mir") v techenie 1909 goda byla napechatana seriya novell pod nazvaniem "ZHeleznodorozhnye istorii": "Konkurenty", "Prinyat", "CHelovek iz Buenos-Ajresa", "Mogila predkov", "Prazdnoshatayuschijsya", "CHudo v sed'moj den' kuschej", "Byt' by svad'be, da muzyki ne nashlos'". Zadumav sbornik povestej, ob'edinennyh odnoj temoj, SHolom-Apejhem 12 sentyabrya 1909 goda pisal sovershavshemu puteshestvie po Belorussii drugu, zhurnalistu N.Zabludovskomu: "Poskol'ku, Vy znaete, ya teper' vrode puteshestvennika, kommivoyazhera po vsem mestam, gde obitayut evrei... Tak vot, byt' mozhet, Vy smogli by prodelat' sleduyuschee: prislali by mne material (syr'e) iz Gomelya, iz Vitebska - otkuda hotite, no takoj material, kotoryj mog by posluzhit' mne dlya moih "ZHeleznodorozhnyh istorij". Tut dolzhny byt' tipy, vstrechi, sobytiya, proisshestviya, zloklyucheniya, udachi, raznye sluchai, lyubovnye istorii, svad'by, razvody, veschie sny, bankrotstva, prazdnestva, - upasi Bozhe, - pohorony, - odnim slovom, vse, chto vidite i slyshite ili uslyshite v puti, v gostinitse, gde hotite. Odno tol'ko hochu podcherknut': nikakih vymyslov, tol'ko fakty i fakty! ZHizn' bogata faktami, polna kur'ezov, krugom mnozhestvo neschastij, more slez, kotorym, projdya cherez moyu prizmu, ne minovat' obernut'sya smehom, oni stanut yastvami v moem vkuse...".
Pros'bu pisatelya Zabludovskij ne vypolnil. Odnako SHolom-Alejhem prodolzhal osuschestvlyat' zadumannoe i v 1910 godu napisal "Taleskotn", "SHest'desyat shest'" i "Neudachnik", a v 1911-m - "Na-kosya, vykusi".
YUbilejnyj pisatel'skij komitet, sozdannyj v svyazi s 25-letiem tvorcheskogo puti SHolom-Alejhema, podgotovil chetyrnadtsatitomnoe yubilejnoe sobranie sochinenij, kotoroe izdavalos' varshavskim "Progressom" na protyazhenii 1908-1914 godov. Vos'moj tom SHopom-Alejhem ozaglavil "ZHeleznodorozhnye rasskazy. (Zapiski kommivoyazhera)", vklyuchiv v nego "ZHeleznodorozhnye istorii" i v ispravlennom vide rasskazy "Gimnaziya", "S prizyva", "Tret'im klassom", "Suzhdeno neschast'e", "Nel'zya byt' dobrym!" i "Pogorelets", napisannye v 1902-1903 godah. Tom otkryvalsya nebol'shim slovom avtora "K chitatelyam", a rasskazy byli pronumerovany.
Po vremeni napisaniya i po harakteru personazhej novelly etogo tsikla primykayut k serii rasskazov "Neunyvayuschie" i "V malen'kom mire malen'kih lyudej".
Po zhanru oni blizki "Monologam". Novelly otrazhayut hudozhestvennye i idejnye ustanovki SHolom-Alejhema v gody pervoj russkoj revolyutsii i stolypinschiny. Ego vnimanie i v eti gody prikovano k polozheniyu evrejskih mass v usloviyah sotsial'nogo i natsional'nogo gneta tsarskoj Rossii, no otnoshenie pisatelya k izobrazhaemomu materialu menyaetsya. On uzhe ne tol'ko dobrodushno ulybaetsya, zaschischaya svoj narod ot gorya i stradanij, on negoduet, edko vysmeivaet urodlivye yavleniya v zhizni narodnyh mass. Emu nenavistny degradiruyuschaya moral' melkogo sobstvennika, oderzhimogo stremleniem k lichnomu obogascheniyu ("CHelovek iz Buenos-Ajresa"), grabezh "zabotlivyh" tolstosumov ("Nel'zya byt' dobrym!"), amoralizm i nigilizm reaktsionnoj literatury epohi "bezvremen'ya" ("Mogily predkov").

2.

SHolom-Alejhem svoim tvorchestvom utverzhdaet: iskusstvo ne kopiruet, a postigaet zhizn' v mnogoobraznyh formah ee proyavleniya.
Poezd, vernee, vagon tret'ego klassa, stanovitsya arenoj zhizni lyudej, izbrannyh ob'ektom hudozhestvennogo izobrazheniya. Etih lyudej SHolom-Alejhem ne vozvelichivaet i ne nizvergaet. On idet ot zhizni, ot zhivyh harakterov i pishet pravdu,
Seriya zaklyuchaetsya rekomendatsiej: "Esli vy sobiraetes' otpravit'sya poezdom v dal'nij put' i hotite pochuvstvovat', chto vy dejstvitel'no puteshestvuete, poluchit' udovol'stvie ot vsego etogo, to ne ezdite ni pervym, ni vtorym klassom".
Drugoe delo - tret'im klassom. Tut vy kak u sebya doma. "A chto govorit', esli v vagone odni tol'ko evrei! Togda vam luchshe, chem doma. Pravda, tret'im klassom ne tak udobno, mesta nado vzyat' s boyu, v vagone shum, gam, tolcheya, galdezh; ne pojmete srazu, gde vy nahodites' i kto vashi sosedi. Zato tut vy momental'no znakomites' so vsemi. Vse znayut, kto vy, kuda edete, chem zanimaetes'... Skol'ko schastlivyh let mne, skol'ko raz sluchalos', chto iz takih vot razgovorov s sovershenno chuzhim chelovekom vygorit del'tse, sosvataesh' kogo-nibud' ili prosto uznaesh' chto-nibud' poleznoe dlya tebya". Da! Vagon tret'ego klassa luchshe ispovedal'ni, ibo kazhdyj rasschityvaet bol'she nikogda ne vstretit'sya s poputchikom, a potomu vykladyvaet vse svoi boli i somneniya, grehi i nadezhdy.
Vot geroi "Konkurentov". V tsentre rasskaza "ona" i "on". Bednye lyudi, lishennye dazhe imeni. "On" - chernyj, tolstyj, vzlohmachennyj, s bel'mom na glazu. "Ona" - krasnoschekaya, toschaya, ryabaya. Oba - oborvannye, obsharpannye, v zalatannoj obuvi, i oba s odnim i tem zhe tovarom: on s korzinoj, i ona s korzinoj. U nego - vitye bulki, yajtsa vkrutuyu, butylki s sel'terskoj vodoj i apel'siny, i u nee - te zhe bulki, yajtsa, butylki i apel'siny.
Oba yavlyayutsya v odno vremya, lomyatsya v odnu i tu zhe vagonnuyu dver'. Oba umolyayut vas szhalit'sya nad ih pyat'yu det'mi-sirotami (u nego pyatero detej-sirot i u nee pyatero detej-sirot). Passazhiry rasteryany i ne znayut, u kogo pokupat'.
I vot odnazhdy obe korziny ochutilis' na zemle, v gryazi. Krik, vizg, proklyatiya. "Ona" ne mozhet uspokoit'sya, burlyaschij potok ee slov vypleskivaet neozhidannoe: s teh por, kak ona torguet svoim tovarom i raz'ezzhaet po etoj linii, ee nikto ni razu ne tronul! A pochemu? - sprashivaet ona. "Dumaete, po dobrote? Stol'ko by bolyachek emu, skol'ko pirozhkov i yaits prihoditsya razdavat' na stantsii! Vsem, ot samogo mladshego do samogo starshego, kazhdomu nado glotku zatknut'... Starshij konduktor sam beret, chto emu vzdumaet, a ostal'nym nado razdat' - komu pirog, komu yajtso, komu apel'sin. CHego uzh bol'she, - dazhe istopnik, holera na nego, - i tot ne proch' zakusit', - ne to, pugaet, on doneset zhandarmu... Ne znaet, lomota emu v kosti, chto i zhandarm "podmazan". Tak mezhdu prochim soobschaetsya detal' razoblachayuschej sily. A v kontse kontsov vyyasnyaetsya otkryto komicheskaya situatsiya. Konkurent po melochnoj torgovle - muzh geroini rasskaza.
V vagone veselo, lyudi galdyat, smeyutsya, hohochut.
Hohot - eto vyzov nerazumnomu i nespravedlivomu miru. Hochetsya skazat' slovami Gogolya: "CHemu smetes'?.. Nad soboj smeetes'!.. Ah vy!"

3.

SHopom-Alejhem sokrushaetsya nad lyud'mi, kogda nuzhda i bezyshodnost' lishayut ih chelovecheskogo dostoinstva, no on stanovitsya besposchaden, esli ih chelovecheskoe dostoinstvo rushitsya ot tugogo koshel'ka.
V pis'me B.Ieruhimzonu SHolom-Alejhem priznaetsya: "CHert ih poberi, pust' lyubuyutsya na sebya v zerkalo, pust' poglazhivayut zhivotiki i naslazhdayutsya pischevareniem. Znayu ya ih, etih svolochej, oh kak znayu". Znal i stradal.
V rasskaze "CHelovek iz Buenos-Ajresa" SHolom-Alejhem vyvodit na stsenu podletsa i merzavtsa Moteka: litso ego krugloe, gladkoe, glazki krohotnye, maslenye. A sam on - kruglen'kij, malen'kij, erzayuschij.
Tolstosum Motek hvastaet svoej "dobrotoj". "Drugoj, - govorit on, - mechtal by zarabotat' stol'ko, skol'ko u menya uhodit na odnu blagotvoritel'nost'. YA vse dayu, ponimaete, vse, vse mne stoit deneg: i sinagoga, i bol'nitsa, i emigrantskoe byuro, i kontserty". I ravviny shlyut emu pis'ma, nachinayuschiesya slovami: "Dostopochtennomu i znamenitomu blagotvoritelyu rabbi Mordehayu...".
"Glyazhu ya, - pishet SHolom-Alejhem, - na etogo sub'ekta iz Buenos-Ajresa i dumayu: "Gospodi Bozhe moj, chto zhe eto za chelovek? Kakoj takoj tovarets postavlyaet etot "podryadchik"?". A tot taratorit: "Vse delo, mozhno skazat', na mne derzhalos'. Kupit' tovar, prodat' ego, otsenit', rassortirovat' - vse ya... Takoj uzh u menya nametannyj glaz, poverite li, stoit mne vzglyanut' na tovar - kak srazu opredelyayu, kakaya emu tsena i gde ego sbyt'... Odin nevernyj shag - i gotovo, v desyati vodah ne otmoesh'sya. CHut' chto - srazu gvalt, shum, trezvon v gazetah... razduyut, podnimut na nogi politsiyu, Hotya politsiya vsego mira... vot tut, u nas v karmane".
SHolom-Alejhem vyvodit ne prosto torgovtsa. Motek - sutener.
Kakaya sila razoblacheniya! S kakim temperamentom smyt grim "blagochestiya" s politsejskih strazhej poryadka i torgovtsev "zhivym tovarom".

4.

V tsikle "ZHeleznodorozhnye istorii" naglyadno proyavlyaetsya svoeobrazie sholom-alejhemovskogo komizma. Vysmeivaya neschastnyh personazhej na kolesah, SHolom-Alejhem razoblachaet ih i pobuzhdaet vzglyanut' na sebya so storony. Perets Markish podcherkivaet, chto harakterom komizma SHolom-Alejhem blizok CHarli CHaplinu, Po suschestvu, govorit Markish, malen'kij chelovek u SHolom-Alejhema, tak zhe, kak CHarli, idet dorogoj svoih neschastij. Ego personazhi tak udivitel'no ser'ezny, tak pogruzheny v svoi naivnye raschety, tak gluboko, pochti po-gosudarstvennomu ozabocheny, ne nachalsya li, sohrani Bog, nasmork u Bismarka? Ibo, esli u Bismarka nasmork, na birzhe nachnetsya padenie tsennyh bumag, a tam, togo glyadi, v vozduhe zapahnet vojnoj...
I vse eto - ser'eznost' i naivnost', vysokaya politika i diplomatiya lyudej, u kotoryh uzhe kakoj den' makovoj rosinki vo rtu ne bylo, i oni zhdut ne dozhdutsya, kogda im iz domu syuda, na birzhu, prishlyut treshku...
Udivitel'noe sovpadenie: nachalo tvorcheskoj kar'ery CHaplina shodilos' po vremeni s datoj vtorichnogo priezda SHolom-Alejhema v N'yu-Jork v 1914 godu.
Pisatel' vysoko tsenil kinematograf, sposobnyj ne prosto zabavlyat', no i davat' vazhnuyu informatsiyu shirokim sloyam naroda, on byl postoyannym posetitelem nebol'shih kinozalov v Garleme i kinoteatrov, nahodivshihsya poblizosti ot ego mestozhitel'stva. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto SHolom-Alejhem ne propustil ni odnogo chaplinskogo fil'ma. Druz'ya pisatelya utverzhdayut, chto on terpet' ne mog, kogda CHaplina kritikovali.
Amerikanskij zhurnalist N.B.Linder, drug sem'i SHolom-Alejhema, vspominaet: odnazhdy vecherom v dome pisatelya sobralos' mnogo lyudej. SHolom-Alejhem tol'ko chto vernulsya iz kino, gde demonstrirovalsya chaplinskij fil'm, vostorzhenno govoril o novom druge smeha, o CHarli CHapline.
"CHaplin sposoben zapolnit' radost'yu mnozhestvo serdets, osobenno detskih, bez detskogo smeha mir ne mog by suschestvovat'". "Obraz CHarli, - otmetil SHolom-Alejhem, - menya ocharoval. V nem vse velikolepno: malen'kie usiki, nepomerno bol'shie istoptannye bashmaki, shirokie iznoshennye bryuki, uzkij syurtuchok, istrepannyj kotelok, krivaya trostochka, udivitel'naya pohodka. Etot obraz sam po sebe - podlinnoe proizvedenie iskusstva. Nikto nichego podobnogo nikogda ne sozdaval, ni perom, ni kist'yu".

18 sentyabrya 1998 g  "EVREJSKIJ KAMERTON"
nazad