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REVUE
MARITIME

L'immensité océanique offre à 
l'homme toutes les possibilités 
d'évasion. Créatures mythiques 
surgies du fond des âges, phéno
mènes naturels amplifiés, é lé 
ments interférant les uns sur les 
autres ne sont tout compte fait, 
que la manifestation des multiples 
facettes de ce qui est, pour le 
romancier.

un espace de liberté

CREVETTES DE L’AIR 
ET BALEINES VOLANTES

William BUTCHER

La mer : une « 1 J a mer libre, [c’est...] la liberté » : cette idée, tirée des Aven- 
ouverture tures et Voyages du Capitaine flatteras, pourrait s’appliquer à 

la vie de Verne, mais surtout aux « Voyages extraordinaires « 
tout entiers. Pour l’auteur de Vingt Mille Lieues sous les Mers, 
la mer est en effet un lieu d’élection pour le très sérieux thème 
de la science, mais aussi pour l’aventure et ses plaisirs. Le pro
pre de Verne, pourrait-on même dire, est de populariser les 
connaissances, mais en même temps de revaloriser le vivant, le 
vécu, le réel. Et c’est dès lors la mer, avec sa biologie distincte 
et son grand large, qui se prête parfaitement à cette double 
entreprise.

Cette courte étude a pour but d’examiner certains Voyages 
marins dans la perspective des thèmes de l’ouverture - ferme
ture et des transformations terre-mer-air et d’arriver ainsi à 
une meilleure compréhension des conceptions verniennes de la 
liberté.

La hantise du I Ja mer libre représenterait alors pour Verne une ouverture 
vide illimitée, un champ de vision ininterrompu, un horizon où la 

mer et le ciel vont ensemble à l’infini. A la différence de la 
terre, l’Océan est uniforme, diffus, changeant : il n’offre pas de 
prise, pas de point fixe, pas de concret. Mais alors, qui dit 
liberté, dit choix, et même choix difficile : on peut également 
dire que le champ visuel marin ne contient rien, et que la mer 
et le ciel vont loin mais n’arrivent nulle part. Pour Verne le 
sceptique, l’hypersensible, l’anxieux, c’est une angoisse certaine.

Verne agoraphobe ? Cela peut surprendre, étant donné sa ré
putation de romancier du voyage-pour-le-voyage. Mais les textes 
nous donnent de très nombreuses indications : cette hantise du 
vide, également partagée par les explorateurs polaires, est visi
ble dans des phrases comme le « mal de l’espace » (Voyage au 
Centre de la Terre, p. 72) ou le « mal de la blancheur » (Capi
taine H altéras, p. 292).

 
 
 

 
 
 
 

  

 
 

 

 

 

 



Dans des romans aussi variés que Cinq Semaines en Ballon, 
\ oya(re ait Centre de la Terre, Les Indes noires, Le Chancellor, 
Mathias Sandorf, Capitaine Natteras, ou Une Ville flottante, le 
héros sent un vertige identique devant un abîme identique. 
L’espace libre ne mène pas directement au paradis.

L'obsession te C ’est que pour Verne-narrateur, la mer libre pose un défi 

la clôt «te  immense. I.* voyage marin ne donne rien à voir. La monotonie 
des voyageurs risquerait de devenir la monotonie des lecteurs. 
Solution normale : raconter les événements du bord, les activi
tés du microcosme.

C est Roland Barthes qui a très bien vu l’importance de la 
clôture dans les bateaux verniens. Mais il aurait pu ajouter que 
c’est une véritable obsession générale : toutes ces îles -  à hélice, 
mystérieuse, ou flottante — et tous ces véhicules, sentent autant 
la clôture que l’obus spatial avec son canapé en velours, ses 
murs tapissés, et sa forme confortable et confortante. Mais en 
même temps, plus le microcosme ressemble au macrocosme, 
plus il y aura de place pour les voyageurs et par conséquent 
pour le récit. Voila sans doute pourquoi les vaisseaux devien
nent si grands, comme ceux de Verne lui-même, qui passent du 
petit Saint-Michel I à l’énorme Saint-Michel III. Ainsi crée-t-on 
comme une parcelle de la terre en pleine mer.

Regardez la bibliothèque de Nemo, par exemple, qui étale sa 
magnificence Second-Empire au moyen d’un objectif à 180" : 
ces orgues majestueuses, ces peintures opulentes ! A la limite, 
on altoutit à l'Ile à Hélice, avec ses 7 km de long, ses 5 km de 
large, et sa ville complète ; ici l’illusion terrestre est complète.

L intérieur « D a n s  ces cas luxueux, ce sont des intrigues « normales » -  du 

I extérieur s  moins pas anormales -  qui animeront le récit. Les ressources 
com bine*  extérieures viennent également à point pour éviter les moments 

angoissés où le narrateur risquerait de n’avoir rien à montrer. 
Merveilles sous-marines et terrestres alternent ainsi avec la vie 
sociale. Dans Vingt mille Lieues, seulement, il y a intégration 
entre l’intérieur et l’extérieur, le travail et le plaisir, le voynge 
et l’observation, le nécessaire et le gratuit.

Dans L ’Ile à hélice, en revanche, il existe une barrière entre 
l’île et le monde et entre maîtres et serviteurs, et les loisirs 
forces des premiers deviennent par conséquent du tourisme sans 
but. Même le Quator concertant, qui a la chance de visiter des 
îles paradisiaques tout en gagnant beaucoup d’argent, ne pense 
qu au retour a la réalité du monde extérieur. Quant aux riches, 
ils n’ont pas même cet espoir pour l’avenir. Fis sont enfermés 
dans le présent, et c’est leur retour sur eux-mêmes qui ronge le 
tissu social depuis l’intérieur, au point de finir par casser en 
deux la société de 1 île et avec elle l’île tout court.

En somme, événements intérieurs et extérieurs se combinent 
ou s’opposent dans ces cas pour structurer le récit. Le pari du 
romancier devient plus osé dans des romans où il n’y a pas de 
terre à visiter et où l’espace est limité : il ne peut plus placer 
ses notes de lecture et l’activité sociale normale est réduite, elle 
aussi.

lin livre sur 
rien ?

Les leçons de 
la biologie du 

XVIII" siècle

L'océan-vivier

V J  n risque alors de tomber dans le roman de voyage sans 
voyages véritables, le roman d’aventures sans aucune aventure. 
L’enjeu est d’autant plus important que Verne ne permet non 
plus guère d’aventure d’ordre galant. Quand on part pour faire 
face à l’universel, le purement personnel ne serait qu’encoinbre- 
ment. Les héros des Voyages sont dans les meilleurs des cas 
démunis d’attaches de toutes sortes, acculés à « la dernière ex
trémité », ainsi que leur créateur.

Face à un voyage en mer potentiellement vide — le livre sur 
rien que Flaubert rêvait d’écrire — Verne s’en sort magnifique
ment. Il en sort le chef-d’œuvre toujours méconnu qu’est Le 
Chancellor (1875), réécriture romanesque du tableau de Géri
cault, Les Naufragés de la « Méduse ». C’est la pauvreté de res
sources des passagers qui donne lieu à la richesse de ressources 
du romancier : naufrages successifs en pleine mer, cannibalis
mes en série et autres catastrophes, créant une véritable sym
phonie noire de l’humanité démunie. Le pari est gagné ! (1)

]N] ous avons diagnostiqué le problème de la variété de la vie 
marine et nous avons vu trois solutions individuelles. Mais on 
peut aussi observer un dispositif général qui fait face au pro
blème de l’uniformité de la mer. Il consiste dans les équivalen
ces terre-mer-air. L’idée est sans doute venue à Verne de ses 
lectures en biologie.

Dans les théories biologiques des XVIIIe et XIXe siècles, on 
trace l’histoire de la mer jusqu’à l’époque lointaine où elle cou
vrait toute la surface du globe, soit après des cataclysmes ponc
tuels, soit après le refroidissement de la croûte terrestre (2). De 
Maillet observe qu’aux principaux animaux terrestres corres
pondent des animaux marins très similaires. On en déduit que 
bien des animaux terrestres étaient sortis de la mer. Ainsi, pour 
Buffon, les ailerons des poissons sont devenus des pieds, leur 
bec et leur col se sont allongés, et puis du duvet et des plumes 
ont poussé. Ou bien les étapes ont été brûlées encore plus rapi
dement et des poissons ailés sé sont mis directement à voler, 
l’intendance suivant comme elle pouvait.

C’étaient les bases, en somme, des idées modernes de l’évolu
tion, mais sans aucune appréciation de la lenteur et de l’aspect 
tâtonnant du processus.

L e  lecteur des Voyages se sentira sur un terrain familier. Je 

ne peux pas développer ici les idées verniennes sur l ’évolution -  
assez complexes en effet —, mais on reconnaîtra le cauchemar

(1) Pour une analyse plus détaillée, voir W. Butcher, « Le Verbe et 
la chair» in Jules Verne 4 : Texte, image, spectacle (1983), textes 
réunis par François Raymond.

(2) Je résume ici à grands traits les idées de François Jacob, La 
logique du vivant (1970), Ch. III (« Le Temps »).

 
  

 
 

 

 



auiiimi aúna l, l'éternel Adam  (3).
La deuxième idée est également fréquemment exprimée : 

Verne parle de chiens, chevaux, ours, lions, dragons et renards 
marins, et de papillons, loutres, cochons, dromadaires et cra
pauds de mer : tout une ménagerie ! De même, l’idée «lu pois
son volant revient à de nombreuses reprises dans les Voyages : 
comme telle dans la chaîne de la métempsychosc de l.a Famille 
Raton, comme véhicule polyvalent de Maître du Monde, et 
même comme une haleine volante dans Cinq Semaines. Dans 
L'Eternel Adam, l’idée est «encore développée (et sans doute pas
tichée), lors d’une scène lamarckienne d’évolution quasi instan
tanée : « On voit d’anciens animaux (...) marins (...) en train de 
devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beau
coup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément 
grandi » (p. 251).

Crâce sans doute à ses lectures, mais aussi à ses propres 
expériences, l’océan est ainsi |>our Verne un vivier «pii est en 
rapport étroit avec la terre ou l’air. C’est comme si son agora
phobie opérait de façon détournée, comme s’il voulait réduire 
l’immensité de la mer en la réécrivant en des termes autres, 
quelquefois terre-à-terre, quelquefois éthérée.

Lu t  a r  e  I JQ métamorphose terre-mer-air se présente avec de nomhreu-
devient o<-  ;>n ses variantes. En premier lieu, Verne inverse beaucoup de ses

figures. De cette façon, la terre, elle, vient à ressembler à 
l’océan. Cela ne serait peut-être pas surprenant s’il n’y avait pas 
un tel foisonnement de détails. La terre ferme a, par exemple, 
des écueils, des ondulations, de l'écume ; elle moutonne, est su
jette au roulis et au tangage ; elle en arrive à pouvoir noyer des 
hommes. Il arrive que les animaux subissent la même loi de 
réciprocité, avec des éléphants, comme des baleines, aptes à être 
harponnés.

Les moyens de transport eux-mêmes se soumettent quelque
fois à la transformation terre-mer. læs dromadaires et les cara

t vanes naviguent ; les marcheurs à pied sont déviés de leurs 
• cours par le vent ; et c’est bien sûr un timonier qui dirige le 
traîneau à voiles (Le Tour en Monde en 80 jours) et la brouette 
à voiles (Tribulations d'un Chinois en Chine). '

L’air assi w----------------i¡é I J ’exemple des poissons volants ne manque pas de suite non

à  ,a plus. Si l’océan est le sixième continent, « les flots aériens », « la
mer céleste », « l’océan atmosphérique » constituent un septième. 
I-es nuages sont des icebergs, les tourbillons des maclstrûms et 
les oiseaux des requins. Les sauterelles, dans une image qui est 
très vernienne de par son pouvoir évocateur et son humour, 
deviennent dans Cinq Semaines « les crevettes de l’air » ! Les 
trois éléments dans un seul objet 1 l’auteur n’a su résister au

(3) Cette longue nouvelle posthume a été entièrement écrite par le 
fils de Jules Verne, Michel, selon les recherches de Piero Gondolo 
délia Riva (« A propos des œuvres posthumes de Jules Verne », 
Europe, n° 595-96, novembre-décembre 1978, pp. 73-88).

T !

La mor, la libertó et Jules Verne

Libéral, au sens du XIX" siècle marqué par le développement rapide r 
¡’industrie qui n’a pas été encore sanctionné par la faillite de l’espoir en i 
progrès technique et moral continu, anti-esclavagiste, ami de quelques anarchi 
tes de bonne fréquentation, notable d'Amiens élu au Conseil Municipal sur ui 
liste considérée à l’époque comme radicalement de gauche, Jules Verne prôi 
inlassablement la liberté et la lutte contre l’oppression. La révolte individuelle e 
une façon de résister à l'absorption, dans un monde nivelé par la technique. 1 
héros vernien est le plus souvent libéré par la destruction de la machine qui l 
permet d'affronter la réalité du monde, mais dont il est prisonnier. Les usin 
hallucinantes de Uerr Schultz (Les 500 millions de la Begum) disparaisse 
dans l'apocalypse alors que vit la « cité écologique » de Franconville : l’île 
hélice sombre parce qu’elle est un défi à la nature, sur un océan en proie à s 
propres fureurs. Le Nautilus privé de son équipage n’est plus qu’un sarcopha^ 
qui attend la dépouille de Nemo.

La mer ambivalente, redoutable ou apaisante, libératrice ou qui retient pnso  
nier, assure la possibilité de l'évasion, de la révolte, de la révolution.

Elle permet de venir en aide aux Grecs insurgés de L’Archipel en Feu, ai 
Fenians irlandais des Frères Kip et de P’tit Bonhomme. Elle assure la liberté < 
Hongrois Mathias Sandorf hors des geôles autrichiennes et celle de l’Hindi 
Dakkar ou Capitaine Nemo.

La mer donne au Kaw-djerr des Naufragés du Jonathan son refuge loin di 
ambitions dérisoires. Les traits de ce « sauveur » sont empruntés au mystêneu 
Jean Orth, disparu dans les terres magellaniques, vraisemblablement l'archidi 
Jean Salvator, cousin de Rodolphe de Habsbourg, après le drame de Mayerling.

Mais l’intensité océanique échappe à toute police. La liberté y  est la mên 
pour les plus nobles héros et pour les pires forbans.

plaisir de répéter textuellement l’idée, à quinze ans de dist.
il est vrai (dans Aventure de trois Russes et trois Anglai.
Afrique, australe).

Appliquée aux machines, la métaphore mer-air fait qur 
aéronefs ont un pont, une c«»que, une ancre, des voiles, un : 
un journal de liord, mettent des bouteilles... à l’air, et subis 
des naufrages. Tout cela peut nous sembler évident aujourd 
car nos avions ont des hublots et des personnels navigants. I 
dans le dernier tiers du XIXr siècle, où bien des scientiff 
disaient que le plus-lourd-que-l’air était complètement imp 
ble, Verne a non seulement mis en «cuvre la chose elle-tm 
mais a su aussi créer pour elle un langage à la fois imag 
familier, que les créateurs des néologismes modernes n’on 
égaler !
O n  peut remarquer aussi qu’à la limite, les métaphores 
niennes ont tcmlancc à se surimposer les unes aux autres 
compléter, se conforter, comme pour mieux brouiller la p 
Néanmoins, à force de bien regarder (de tous ses yeux, coi 
Michel Strogoff !), on voit «jue c’est la mer qui semble êti 
vedette du triptyque « elemental ».

Les raisons sont un peu contradictoires. Pour la physi 
l’eau est un fluide comme l’air, mais occupe un volume à

La térro : au 
centre de 

l’évolution...

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 

 
 



... ou simple 
lieu de 

transition ?

La libertó du 
romancier

!rfs fixe, comme les solides. Di-s lors, il est naturel qu’elle 
tJJsse comme truchement entre le sol d’ici-bas et le ciel, pour 
»îeux les réconcilier. Mais en contraste complet, la biologie 
(roclame que si la vie a commencé par la mer, sa plus haute 
«pression vit actuellement sur la terre, mais va bientôt planer 
'«ns les airs. La mer, en d’autres termes, c’est le passé, la terre 
‘ présent, et l’air l’avenir : démonstration bien didactique et 
ni met la terre au centre de la scène.

■Vtais il en va autrement quand on regarde la physique et la 

uologie ensemble. C’est la terre, enfin, qui « tient la chan- 
lelle » ; ceite fois parce qu’elle sert de transition entre les «leux 
mtres ! gn d’autres termes, il est clair que l’esprit de Verne 
'egardc la terre et l’air et nous y promet un avenir, sinon 
«dieux, du moins différent; mais on sent bien que c’est la mer 
IU1 a capturé son cœur, et à cela il n ’y a pas de remède... Va 
P°ur la mer, dit Jules Verne, si l’on ne peut pas toujours aller 
‘ la mer.

IVlous avons parcouru assez rapidement deux aspects de la mer 

‘laits l ’œuvre de Jules Verne. Quels que soient les détails du 
‘léhat entre ouverture et fermeture, nous avons pu observer un 
souci constant d’interrompre l’uniformité : l’écriture, toujours 
vive et alerte, s’efforce d’éviter le même écueil, pour chercher 
toujours du nouveau. En termes généraux, on en arrive à fuir 
la claustrophobie presque autant que l’agoraphobie galopante.

Mais une combinaison des éléments, cela se précise dans la 
recherche vernienne d’une structure qui soit, comme la porte 
(le Ducliamp, mi-ouverte et mi-fermée, ou, comme la robe de 
Roland Harthes, juste assez baillante. On arrive à rêver alors 
‘l ’u n e  «route (...) à la fois fluviale et maritime », d’un « fleuve 
qui n ’aurait qu’une rive ». Si cela était possible, alors on navi
guerait entre les hélices de la fermeture et les voluptés de l’ou
v e rtu re  : on aurait réconcilié la sécurité et la liberté, le destin 
e t le libre arbitre. C’est en croyant que cela se pouvait que 
V ern e  a passé sa vie d’écrivain.

_ Verne prend du plaisir en s’efforçant de rompre les catégo- 
f*es reconnues pour la sagesse populaire et la science. C’est ce 
j e u  d ’empêcheur de tourner en rond, entre autres choses, qui 
fa it  que ses romans maritimes se lisent aujourd’hui avec tant de 
p la is ir  pour le lecteur. Il existe par conséquent peu de place 
P o u r  introduire entre le romancier et le lecteur une conclusion 
q u an t à la nature de la liberté.

Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il arrive que la liberté se 
tro u v e  davantage dans un petit radeau ravagé que dans une 
g ra n d e  île aisée, mais peut-être plus encore dans un sous-marin 
a p|>elé Nnutilus. Elle peut se trouver dans la possibilité de voir 
lu s  habitants de la terre et de la mer, petits ou grands, planer 
lib re m e n t. La liberté se trouverait, surtout, dans la capacité 
d ’u n  seul homme de réécrire le globe à sa guise pour la délecta
t i o n  de ses lecteurs. Depuis Verne, la mer n’a jamais été la 
tn ê m c... ■

L’INVASION DE LA MEK -
Daniel COMPERE

q  . .
Synonym e d’évasion, la mer est par excellence le lieu du 
roman d’aventures. Dans l’œuvre de Jules Verne, il est à remar
quer que l’évasion sur mer coexiste avec une invasion de la 
mer : nombreuses sont les scènes où la mer envahit la terre.

Curieusement ces scènes sont toujours mises en relation avec 
le temps : ou bien des traces du passé reviennent, ou bien des 
bribes de l’avenir sont entrevues. Nous allons tenter d’expliquer 
pourquoi le temps est ainsi envahi par la mer.

Mémoire

L'état I j a mer conserve le passé : au gré des voyages, les personnages 
primordial verniens peuvent voir les ruines de l’Atlantide, des monstres 

préhistoriques et même la formation du globe terrestre !
Au cours de la formation du globe telle que J. Verne l’ima

gine, il existe une étape où la mer envahit toute la surface :
« Durant les époques géologiques, à la pé

riode du feu succéda la période de l'eau. L'océan 
fut d'abord universel. Puis, peu à peu, dans les 
temps siluriens, des sommets de montagnes ap
parurent, des îles émergèrent, disparurent sous 
des déluges partiels, se montrèrent à nouveau, 
se soudèrent, formèrent des continents, et enfin 
les terres se fixèrent géographiquement telles 
que nous les voyons. » (Vingt Mille Lieues sous 
les Mers, pp. 137-8).

Ce passé lointain redevient parfois contemporain. Ainsi, le 
délire des naufragés du Chancelier, perdus, sans vivres, sur un 
radeau, les ramène un instant vers cet état primordial : «U 
n’existe ni continents, ni îles. Le gloire n’est plus qu’un sphé
roïde liquide, comme il était dans la seconde période de sa 
formation ! » (Le Chancellor, p. 220). De même, Hector Serva- 
dac et ses compagnons embarqués sur la Dobryna revivent la 
surprise de Noé après le déluge :

« La Dobryna semblait être seule à parcourir 
ces flots abandonnés, et chacun, sentant l'isole
ment se faire autour de lui, se demandait si la 
goélette n'était pas maintenant l'unique point 
habité du globe terrestre, une nouvelle arche de 
Noé qui renfermait les seuls survivants de la ca-

 
 

 

 


