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Cette traduction française de l'article, «Jules Verne at Home», 

commissionnée en 1990 par le Bulletin de la Société de Jules Verne (BSJV), a 

été la première traduction de l'article important de Jones. Cependant, 

l'éditeur du BSJV a refusé de le publier. Elle paraît ici, par conséquent, 

pour la première fois. 

This French translation of “Jules Verne at Home”, commissioned in 

1990 by the Bulletin de la Société de Jules Verne (BSJV), was the first one 

made of Jones's important article. However, the editor of the BSJV refused 

to publish it. It appears here, therefore, for the first time. 

A commentary by William Butcher on this article has appeared, as 

“L'incompris, ou la propagation d'un mythe”  

 

 

Ayant écrit de Paris pour demander l'honneur d'un entretien avec le 

romancier vétéran, je fus gratifié, en revenant à Amiens, de trouver sa 

carte qui m'attendait, inscrite du simple message : « Demain, jeudi, à 

10h. ». A l'heure désignée, par conséquent, je me présentai à sa résidence 

au Nº 4 2 , boulevard Longueville : une maison grande sans être 

prétentieuse, très française avec ses fenêtres et ses volets solides. Ayant 

écouté mon nom, la bonne m'a introduit dans le salon pour attendre 

l'arrivée du grand auteur. 

Dans quelques moments M. Verne entra et, après quelques mots 

courtois de bienvenue, s'assit dans un grand fauteuil, puis commença la 

conversation avec bonhomie. 

Par son aspect, l'auteur de Cinq Semaines en ballon est un homme 

gaillard, de taille moyenne, avec des yeux bleus bienveillants et une 

courte barbe argentée. Il s'habille invariablement d'un modeste costume 

 
1  Temple Bar (Londres), Nº 129, juin 1904, pp. 664-671. 

2  Jones écrit « 44 ». 



ample et porte à la maison un petit casque en tissu muni d'une visière, 

nécessité par des attaques fréquentes de son vieil ennemi le rhumatisme. 

Dans sa personne, aucune trace d'ostentation. Dans sa parole et ses 

manières, une modestie singulière. Sa vie entière, comme tout Amiénois 

vous le dira, est celle d'un retraité paisible et modeste ; d'un simple 

homme de campagne, cultivé, ne faisant presque jamais de visites, 

recevant rarement, dévoué à sa famille et à ses livres. 

Ma première question portait naturellement sur l'état de ses yeux, 

dont les journaux anglais avaient récemment donné des informations 

contradictoires. 

« Oui, répondait-il, il est vrai que ma vision a baissé 

considérablement, mais moins qu'indiqué par certains rapports. De l'œil 

gauche je vois presque aussi bien que jamais, mais une cataracte se forme 

dans celui de droite, et les médecins recommandent une intervention 

chirurgicale, à laquelle je suis néanmoins déterminé à résister, puisqu'à 

mon âge le résultat pourrait s'avérer sérieux. 

 — Bien sûr, dans de telles circonstances, votre travail littéraire 

souffre beaucoup ? 

 — Naturellement, je ne peux plus travailler comme avant, répondit 

M. Verne. Depuis quelques années, j'écris deux volumes par an et en ce 

moment je prépare un nouveau roman. Je sens cependant que le moment 

est enfin venu de devoir me reposer sur les lauriers. Le volume le plus 

récent marquera le centième complété et je suppose, continua-t-il d'un 

sourire, que du moins en ce qui concerne la quantité, on pourrait dire que 

j'ai mérité un bon repos. 

 — Quand votre carrière d'auteur débuta-t-elle ?  

 — C'est une question qui permet une réponse double. Dès l'âge de 

douze ou quatorze ans, j'avais une plume toujours à la main et pendant 

les années d'école j'écrivais sans cesse, mes écrits étant principalement 

poétiques. J'ai depuis eu une grande passion pour les œuvres poétiques 

et dramatiques, et dans ma jeunesse j'ai publié un grand nombre 

d'œuvres, dont quelques-unes ont rencontré un certain succès. Ma 

deuxième carrière, la principale, a commencé après mes trente années 

passées, le résultat d'une inspiration soudaine. Il m'est venu à l'esprit un 

jour que je pourrais peut-être mettre à profit mon éducation scientifique 

pour lier les genres scientifique et romanesque dans une œuvre de 



présentation avantageuse qui pouvait plaire au goût du public. L'idée m'a 

tellement saisi que je m'assis immédiatement pour la réaliser, avec le 

résultat de Cinq semaines en ballon. Ce livre connut un succès étonnant et, 

quelques éditions étant bientôt épuisées, mon éditeur m'a pressé d'écrire 

d'autres volumes du même genre. Bien que non entièrement heureux de 

l'idée, j'accédai à sa requête, et depuis ce moment, en ce qui concerne mes 

œuvres publiées, j'ai complètement délaissé mon vieil amour pour 

dévouer toutes mes énergies et toute mon attention au nouveau. » 

Il est en effet très heureux pour la jeunesse d'aujourd'hui que 

l'inspiration d'un moment produisît ainsi un changement permanent 

dans l'œuvre de M. Verne. Quelle jeune personne de la génération actuelle 

préférerait un moment les vers les plus beaux qui soient aux voyages 

éperdus d'un capitaine Nemo ou aux exploits d'un Robur et de son 

Albatros sans-pareil ? 

Le côté poétique de la personnalité de M. Verne est pourtant visible 

dans ses descriptions ; celles, par exemple, dans la romance charmante, 

Les Indes noires. Là se trouve ce portrait exquis de la fillette Nell sortant de 

la prison souterraine dans laquelle elle vit depuis toujours, pour voir pour 

la première fois, d'en haut d'Arthur's Seat, les gloires d'une aube 

écossaise. 

Avec sa modestie habituelle, M. Verne repoussa toute idée d'être 

considéré comme inventeur. 

« J'ai seulement fait des suggestions que j'avais considéré, après mûre 

réflexion, reposer sur une base pratique, et que j'ai ensuite élaborées de 

manière plus ou moins créatrice pour les faire accorder à mes objectifs. 

 — Mais grand nombre de vos suggestions, rejetées comme 

impossibles il y a vingt ans, s'affichent désormais comme choses 

accomplies ? 

 — Oui, c'est vrai, mais ces résultats ne représentent que 

l'aboutissement naturel de la tendance scientifique de la pensée moderne, 

et comme tels ont sans doute été prévus par des dizaines d'autres 

personnes. Leur arrivée était inévitable, qu'ils aient été anticipés ou non, 

et le plus à quoi je puisse prétendre c'est d'avoir peut-être regardé 

légèrement plus loin l'avenir que la majorité de mes critiques. » 

Ici Madame Verne se joignit à nous, une charmante dame aux cheveux 

argentés, qui prend le plus vif plaisir aux triomphes de son mari. Je 



m'enquiers pour savoir si quelques-unes des œuvres avaient bénéficié de 

son aide. 

« Mais non, répondit-elle, je ne participe jamais aux créations de mon 

mari ; je les lis simplement une fois terminées, et je n'en sais que très peu 

avant l'impression finale. Vous avez sans doute observé, continua 

Madame Verne, que beaucoup des personnages importants de mon mari 

sont Anglais. Il admire beaucoup vos compatriotes, qu'il déclare se prêter 

de manière admirable à ses romans. 

 — Oui, intervint M. Verne, les Anglais, de par leur indépendance et 

leur maîtrise de soi, forment des héros admirables ; surtout, comme Mr 

Phileas Fogg, quand la nature de l'intrigue les oblige à faire face chaque 

instant à des difficultés formidables et entièrement imprévues. » 

Je me permis de rappeler à M. Verne que le compliment à l'adresse de 

notre nation ne restait pas inapprécié outre-Manche, et qu'il n'existait 

guère de jeune Britannique sain qui n'eût passé, à un moment ou un autre, 

bien des heures de vif plaisir dans la compagnie d'un de ses voyageurs 

merveilleux. 

« Je suis fier de croire à cette idée, répondit M. Verne. Rien ne me 

procure un plus grand plaisir que d'apprendre que mes livres ont été le 

moyen de fournir de l'intérêt et de l'éducation — j'ai toujours l'intention 

qu'ils soient d'un certain côté instructifs — et ceci chez des jeunes gens 

que je n'aurais jamais pu connaître autrement. Pendant mon malheur 

actuel j'ai reçu de mes lecteurs anglais des télégrammes et messages de 

sympathie sans nombre, et j'ai eu le plaisir de recevoir récemment une 

belle canne montée de la part de quelques-uns de mes jeunes amis là-bas.  

 — Vous avez visité l'Angleterre, n'est-ce pas ?  

 — Oui, il y a des années de cela, quand j'étais assez jeune. J'ai fait le 

voyage à Southampton dans mon propre yacht, et après avoir visité 

Londres et vu une grande partie de ses attractions, je me suis rendu à 

Brighton, qui m'a semblé très charmant, avec ses jetées et ses promenades 

magnifiques. La ville anglaise que je connais le mieux est Liverpool, et 

puisque j'y ai passé quelque temps avec des amis, j'ai eu l'occasion parfaite 

d'étudier surtout les docks et le Mersey, que j'ai cherché à présenter dans 

Une Ville flottante. 

 — Vous est-il jamais arrivé de visiter l'Ecosse ou l'Irlande ? 

 — Oui, j'ai fait un périple des plus agréables en Ecosse et, parmi les 



excursions, visité la Grotte de Fingal à l'île de Staffa. Cette vaste caverne, 

avec ses ombres mystérieuses, ses chambres noires couvertes d'algues et 

ses merveilleux piliers en basalte, m'a vivement impressionné et fut à 

l'origine de mon livre, Le... le... — M. Verne s'arrêta. J'oublie totalement le 

nom. Tu t'en souviens ? demanda-t-il, tournant à sa femme. 

 — Le Rayon vert, n'est-ce pas ? suggéra Madame Verne. 

 — Mais oui, bien sûr : Le Rayon vert. On doit être excusé, ajouta-t-il 

en riant, si parmi tant de titres le mot ne vient pas à l'esprit tout de suite ». 

Bien des livres de M. Verne doivent leur origine à quelque idée 

d'actualité. Outre Cinq semaines en ballon et Le Rayon vert, La Ville flottante 

fut entièrement suggérée par un voyage en Amérique à bord du Great 

Eastern. Le Tour du monde en quatre-vingts jours, peut-être le plus célèbre de 

tous ses romans, fut inspiré par une simple annonce touristique vue par 

hasard dans les colonnes d'un journal. 

Je demandai à M. Verne son favori parmi tous ses livres. 

« C'est une question que l'on m'a souvent posée, répondit-il. A mon 

avis, un auteur, comme un père, ne doit pas avoir de favoris. Toutes ses 

œuvres devraient être pareilles à ses yeux, puisqu'elles représentent le 

fruit de ses meilleurs efforts et que chacune, bien qu'écrite dans des 

conditions variables d'humeur et de tempérament, représente la limite 

extrême de sa pensée et de ses énergies au moment de la création. 

« Toutefois, continua-t-il, bien que je n'aie moi-même aucune 

préférence, cela n'implique pas que mes lecteurs ne devraient en avoir. 

Sans doute pourriez-vous, par exemple, choisir une qui vous plaise plus 

que d'autres ? » 

Je répondis qu'en ce qui me concerne Vingt mille lieues sous les mers ont 

certainement le plus grand attrait, bien que Michel Strogoff, qui a été 

dramatisé et qui se joue actuellement au Châtelet à Paris, soit également 

un grand favori. 

M. Verne fut intéressé à entendre que j'en avais vu la représentation 

la veille, et se leva du fauteuil pour me questionner avec animation. 

« Dites-moi, est-il bien mis en scène ? et bien reçu ? » 

Je l'assurai que oui. En effet, la scène immense du Châtelet permet de 

présenter la pièce à une échelle magnifique, et à un certain moment on 

voit plus de trois cents comédiens dans la salle, dont beaucoup montés à 

cheval. 



« Je me rends rarement à Paris maintenant, mais ici j'ai une loge au 

théâtre, que j'occupe souvent. Je suis bien content d'être à Amiens. Son 

atmosphère calme me convient admirablement, et j'ai perdu tout désir de 

voguer vers d'autres pays pour changer. Nous sommes dans cette maison 

depuis plus de vingt ans et c'est ici que la plupart de mes livres ont été 

conçus. Nous avons déménagé il y a quelques années dans une maison au 

coin de la rue Charles Dubois, mais elle était trop grande pour nos 

besoins, et nous sommes donc bientôt revenus. 

 — J'imagine que quand vous écrivez, les idées viennent seulement si 

l'on ne vous interrompt pas ?  

 — Au contraire, interposa Madame Verne. Mon mari n'est point 

difficile à cet égard. Nous ne prenons pas de précaution spéciale pour lui. 

Il travaille tranquillement au deuxième étage, sans que le bruit semble le 

déranger ; mes filles et moi, nous pouvons faire comme nous le souhaitons 

sans aucune peur de remontrance de sa part. 

 — Et quelle est votre méthode de travail, monsieur ? demandai-je. 

 — Ma méthode de travail ? Eh bien, jusqu'à une date récente, je me 

levais invariablement à cinq heures et faisais un point d'honneur de 

compléter trois heures de travail avant le petit déjeuner. La majeure part 

de mon travail se faisait toujours à cette heure, et malgré mon habitude 

de m'asseoir deux heures plus tard dans la journée, presque toutes mes 

histoires ont été écrites quand la plupart des gens dormaient. J'ai toujours 

été un lecteur vorace, surtout de quotidiens et d'hebdomadaires ; et j'ai 

l'habitude, en étant frappé d'un paragraphe ou d'un article, de le découper 

et le conserver en vue d'une référence ultérieure. 

« C'est ainsi que j'accumule les idées, et en même temps reste tout à 

fait au courant des actualités scientifiques. La tâche, il est vrai, est 

fastidieuse ; mais l'effort est plus que récompensé par le résultat et, avec 

un étiquetage consciencieux, il n'y a aucune raison d'encontrer la moindre 

difficulté pour trouver la coupure souhaitée, même après un intervalle de 

quelques années. » 

Beaucoup de lecteurs seront frappés par l'identité de méthode avec 

celle de feu Charles Reade3, préconisée si souvent par lui comme seul 
 

3 Charles Reade (1814-1884), formé comme avocat, auteur britannique de 40 

pièces et de quatorze romans sur les questions sociales, dont The Cloister and the 

Hearth ( « Le Cloître et le foyer » ) (1861). 



moyen suffisant pour qu'un auteur suive le progrès kaléidoscopique des 

événements modernes. 

« Aussi lisez-vous, entre autres, les œuvres de nombreux écrivains 

anglais ?  

 — J'en ai lu beaucoup — celles en fait de la plupart de vos auteurs les 

plus connus, y compris les poètes, mais seulement, je regrette, en 

traduction. Je crois avoir beaucoup perdu à n'avoir jamais appris la langue 

anglaise, mais j'ai laissé passer l'occasion, et il est maintenant trop tard 

pour commencer.  

 — Et quel est votre auteur favori ?  

 — Vivant ou mort ?  

 — Eh bien, disons mort.  

 — Il n'y a pas de réponse seconde à cette question, affirma M. Verne 

avec enthousiasme. Pour moi l'œuvre de Charles Dickens reste seul, 

dominant de loin tous les autres par sa puissance fabuleuse et son 

bonheur d'expression. Quel humour et quel pathétique se trouvent mêlés 

dans ses pages ! Comme les personnes semblent réellement vivre, et 

comme leur expressions écrites se transforment en paroles audibles ! J'ai 

maintes fois lu et relu ses chefs-d'œuvre, comme ma femme d'ailleurs. 

David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity 

Shop — nous les avons tous lus, n'est-ce pas ?  

 — Oh, oui ! répondit Madame Verne, avec force. Il a vraiment du 

cœur4. 

Il est agréable d'entendre un auteur parler d'un autre en termes d'une 

admiration tellement sans réserve, surtout quand ils sont séparés, comme 

dans le cas présent, par de si grandes différences de style, mais aussi par 

la barrière formidable de la nationalité. 

« Et parmi les auteurs vivants, qui préférez-vous ? 

   — C'est une question plus difficile, dit-il d'un ton pensif, et je dois 

réfléchir avant d'y répondre. Je crois pouvoir décider, dit-il après un 

moment. Il existe un auteur dont l'œuvre m'a toujours immensément plu 

du point de vue de l'imagination, et dont j'ai suivi les livres avec un intérêt 

considérable. Je parle de Mr H. G. Wells. Quelques-uns de mes amis ont 

suggéré que son travail suit des lignes assez similaires au mien, mais ici, 

 
4 En français dans le texte. 



me semble-t-il, ils tombent en erreur. Je le considère, en tant qu'écrivain 

de pure imagination, mériter une louange très forte, mais nos méthodes 

sont complètement différentes. J'ai toujours cherché à fonder mes 

prétendues inventions sur une couche de faits véritables, et à employer 

dans la construction de mes romans des méthodes et du matériel qui ne 

dépassent pas entièrement la limite des possibilités et des connaissances 

contemporaines en génie.  

« Prenez, par exemple, le cas du Nautilus. Tout compte fait, c'est un 

mécanisme sous-marin n'ayant rien de complètement extraordinaire ni 

d'au-delà des limites de la véritable connaissance scientifique. Il monte et 

descend par des processus parfaitement faisables et familiers ; les détails 

de sa direction et de sa propulsion sont parfaitement rationnels et 

compréhensibles. Même sa force motrice ne renferme aucun secret : le 

seul point où j'ai fait appel à l'imagination est dans l'application de cette 

force, où j'ai laissé délibérément un blanc pour que le lecteur puisse tirer 

ses propres conclusions : un simple hiatus technique, pour ainsi dire, que 

tout esprit formé et totalement pratique pourrait remplir. 

« Les créations de Mr Wells, en revanche, appartiennent 

indiscutablement à un âge et à un niveau de connaissances scientifiques 

très éloignés du présent, même si je ne dis pas au-delà des limites du 

possible. Il fait évoluer non seulement ses constructions complètement à 

partir du domaine de l'imagination, mais également les matériels avec 

lesquels il les fabrique. Voyez, par exemple, son histoire Les Premiers 

hommes dans la lune5. Vous vous rappellerez qu'il nous y présente une 

substance d'anti-gravité totalement nouvelle, mais nous ne recevons point 

la moindre idée concernant son moyen de préparation ni sa véritable 

composition chimique. Et nous ne pouvons, non plus, prévoir une 

méthode par laquelle un tel résultat pourrait être atteint, en nous référant 

aux connaissances scientifiques actuelles. Dans La Guerre des mondes 6 

également, œuvre pour laquelle je confesse une grande admiration, on 

ignore entièrement le genre de créatures que peuvent être les Martiens, et 

 
5 The First Men in the Moon (1901), traduits la même année par Henry D. Davray 

qui envoyait ses traductions à Verne (informations aimablement fournies par 

Volker Dehs). 

6 The War of the Worlds (1898), traduit par Davray en 1900 (V. Dehs). 



la manière de produire le merveilleux rayon à chaleur qu'ils utilisent pour 

faire tant de dégâts à leurs agresseurs. 

« Attention, continua M. Verne, en ce disant, je n'indique aucune 

réserve quant aux méthodes de Mr Wells : au contraire, j'ai le plus grand 

respect pour son génie créateur. Je ne fais que contraster nos styles 

respectifs pour noter la différence fondamentale qui y existe, et je veux 

que ce soit clairement compris que je n'exprime aucune opinion quant à 

une supériorité prétendue de l'un ou de l'autre. Mais maintenant, ajouta-

t-il en se levant, je crains bien que je commence à vous fatiguer. Le temps 

passe si vite en conversation, et voyez-vous, nous parlons déjà depuis 

plus d'une heure. » 

J'ai assuré M. Verne qu'il faudrait beaucoup de telles heures avant que 

l'on ne pût sentir fatigué dans sa présence, mais qu'un respect de son 

temps m'obligeait, à contre-cœur, à terminer ma visite. 

Avec une charmante courtoisie traditionnelle Madame Verne et lui 

ont tous les deux insisté pour m'accompagner jusqu'à l'entrée. Sortant 

dans le soleil, ma dernière vision de l'auteur célèbre fut celle d'un homme 

bienveillant aux cheveux blancs sous la porte de la vestibule. M'étant 

arrivé à travers la rue pavée, son réjouissant « Au revoir » résonnait 

agréablement dans mon oreille encore longtemps après que la ville 

d'Amiens eut disparu derrière les roues volantes de l'express de Dieppe. 


