Jules Verne a la maison'
Gordon Jones
Traduit par William Butcher

Cette traduction francaise de l'article, «Jules Verne at Homey,
commissionnée en 1990 par le Bulletin de la Société de Jules Verne (BSJV), a
été la premiere traduction de l'article important de Jones. Cependant,
I'éditeur du BS]JV a refusé de le publier. Elle parait ici, par conséquent,
pour la premiere fois.

This French translation of “Jules Verne at Home”, commissioned in
1990 by the Bulletin de la Société de Jules Verne (BSJV), was the first one
made of Jones's important article. However, the editor of the BSJV refused
to publish it. It appears here, therefore, for the first time.

A commentary by William Butcher on this article has appeared, as
“L'incompris, ou la propagation d'un mythe”

Ayant écrit de Paris pour demander I'honneur d'un entretien avec le
romancier vétéran, je fus gratifié, en revenant a Amiens, de trouver sa
carte qui m'attendait, inscrite du simple message : « Demain, jeudi, a
10h. ». A I'heure désignée, par conséquent, je me présentai a sa résidence
au N° 42, boulevard Longueville: une maison grande sans étre
prétentieuse, tres francaise avec ses fenétres et ses volets solides. Ayant
écouté mon nom, la bonne m'a introduit dans le salon pour attendre
l'arrivée du grand auteur.

Dans quelques moments M. Verne entra et, apres quelques mots
courtois de bienvenue, s'assit dans un grand fauteuil, puis commenca la
conversation avec bonhomie.

Par son aspect, l'auteur de Cing Semaines en ballon est un homme
gaillard, de taille moyenne, avec des yeux bleus bienveillants et une
courte barbe argentée. Il s'habille invariablement d'un modeste costume

1 Temple Bar (Londres), N° 129, juin 1904, pp. 664-671.

2 Jones écrit « 44 ».



ample et porte a la maison un petit casque en tissu muni d'une visiere,
nécessité par des attaques fréquentes de son vieil ennemi le rhumatisme.

Dans sa personne, aucune trace d'ostentation. Dans sa parole et ses
manieres, une modestie singuliere. Sa vie entiere, comme tout Amiénois
vous le dira, est celle d'un retraité paisible et modeste ; d'un simple
homme de campagne, cultivé, ne faisant presque jamais de visites,
recevant rarement, dévoué a sa famille et a ses livres.

Ma premiere question portait naturellement sur 1'état de ses yeux,
dont les journaux anglais avaient récemment donné des informations
contradictoires.

«Qui, répondait-il, il est vrai que ma vision a baissé
considérablement, mais moins qu'indiqué par certains rapports. De 1'ceil
gauche je vois presque aussi bien que jamais, mais une cataracte se forme
dans celui de droite, et les médecins recommandent une intervention
chirurgicale, a laquelle je suis néanmoins déterminé a résister, puisqu'a
mon age le résultat pourrait s'avérer sérieux.

— Bien sir, dans de telles circonstances, votre travail littéraire
souffre beaucoup ?

— Naturellement, je ne peux plus travailler comme avant, répondit
M. Verne. Depuis quelques années, j'écris deux volumes par an et en ce
moment je prépare un nouveau roman. Je sens cependant que le moment
est enfin venu de devoir me reposer sur les lauriers. Le volume le plus
récent marquera le centieme complété et je suppose, continua-t-il d'un
sourire, que du moins en ce qui concerne la quantité, on pourrait dire que
j'ai mérité un bon repos.

— Quand votre carriere d'auteur débuta-t-elle ?

— C'est une question qui permet une réponse double. Des 1'age de
douze ou quatorze ans, j'avais une plume toujours a la main et pendant
les années d'école j'écrivais sans cesse, mes écrits étant principalement
poétiques. J'ai depuis eu une grande passion pour les ceuvres poétiques
et dramatiques, et dans ma jeunesse j'ai publié un grand nombre
d'ceuvres, dont quelques-unes ont rencontré un certain succes. Ma
deuxieme carriere, la principale, a commencé apres mes trente années
passées, le résultat d'une inspiration soudaine. Il m'est venu a l'esprit un
jour que je pourrais peut-étre mettre a profit mon éducation scientifique
pour lier les genres scientifique et romanesque dans une ceuvre de



présentation avantageuse qui pouvait plaire au gotit du public. L'idée m'a
tellement saisi que je m'assis immédiatement pour la réaliser, avec le
résultat de Cing semaines en ballon. Ce livre connut un succes étonnant et,
quelques éditions étant bientdt épuisées, mon éditeur m'a pressé d'écrire
d'autres volumes du méme genre. Bien que non entierement heureux de
l'idée, j'accédai a sa requéte, et depuis ce moment, en ce qui concerne mes
ceuvres publiées, j'ai completement délaiss€é mon vieil amour pour
dévouer toutes mes énergies et toute mon attention au nouveau. »

Il est en effet tres heureux pour la jeunesse d'aujourd’hui que
l'inspiration d'un moment produisit ainsi un changement permanent
dans I'ceuvre de M. Verne. Quelle jeune personne de la génération actuelle
préférerait un moment les vers les plus beaux qui soient aux voyages
éperdus d'un capitaine Nemo ou aux exploits d'un Robur et de son
Albatros sans-pareil ?

Le coté poétique de la personnalité de M. Verne est pourtant visible
dans ses descriptions ; celles, par exemple, dans la romance charmante,
Les Indes noires. La se trouve ce portrait exquis de la fillette Nell sortant de
la prison souterraine dans laquelle elle vit depuis toujours, pour voir pour
la premiere fois, d'en haut d'Arthur's Seat, les gloires dune aube
écossaise.

Avec sa modestie habituelle, M. Verne repoussa toute idée d'étre
considéré comme inventeur.

« J'ai seulement fait des suggestions que j'avais considéré, apres mfire
réflexion, reposer sur une base pratique, et que j'ai ensuite élaborées de
maniere plus ou moins créatrice pour les faire accorder a mes objectifs.

— Mais grand nombre de vos suggestions, rejetées comme
impossibles il y a vingt ans, s'affichent désormais comme choses
accomplies ?

— Owui, c'est vrai, mais ces résultats ne représentent que
I'aboutissement naturel de la tendance scientifique de la pensée moderne,
et comme tels ont sans doute été prévus par des dizaines d'autres
personnes. Leur arrivée était inévitable, qu'ils aient été anticipés ou non,
et le plus a quoi je puisse prétendre c'est d'avoir peut-étre regardé
légerement plus loin l'avenir que la majorité de mes critiques. »

Ici Madame Verne se joignit a nous, une charmante dame aux cheveux
argentés, qui prend le plus vif plaisir aux triomphes de son mari. Je



m'enquiers pour savoir si quelques-unes des ceuvres avaient bénéficié de
son aide.

« Mais non, répondit-elle, je ne participe jamais aux créations de mon
mari ; je les lis simplement une fois terminées, et je n'en sais que tres peu
avant l'impression finale. Vous avez sans doute observé, continua
Madame Verne, que beaucoup des personnages importants de mon mari
sont Anglais. Il admire beaucoup vos compatriotes, qu'il déclare se préter
de maniere admirable a ses romans.

— Oui, intervint M. Verne, les Anglais, de par leur indépendance et
leur maitrise de soi, forment des héros admirables ; surtout, comme Mr
Phileas Fogg, quand la nature de l'intrigue les oblige a faire face chaque
instant a des difficultés formidables et entierement imprévues. »

Je me permis de rappeler a M. Verne que le compliment a I'adresse de
notre nation ne restait pas inapprécié outre-Manche, et qu'il n'existait
guere de jeune Britannique sain qui n'elit passé, a un moment ou un autre,
bien des heures de vif plaisir dans la compagnie dun de ses voyageurs
merveilleux.

« Je suis fier de croire a cette idée, répondit M. Verne. Rien ne me
procure un plus grand plaisir que d'apprendre que mes livres ont été le
moyen de fournir de l'intérét et de I'éducation — j'ai toujours l'intention
qu'ils soient d'un certain coté instructifs — et ceci chez des jeunes gens
que je n'aurais jamais pu connaitre autrement. Pendant mon malheur
actuel j'ai recu de mes lecteurs anglais des télégrammes et messages de
sympathie sans nombre, et j'ai eu le plaisir de recevoir récemment une
belle canne montée de la part de quelques-uns de mes jeunes amis la-bas.

— Vous avez visité I'Angleterre, n'est-ce pas ?

— Ouj, il y a des années de cela, quand j'étais assez jeune. J'ai fait le
voyage a Southampton dans mon propre yacht, et apres avoir visité
Londres et vu une grande partie de ses attractions, je me suis rendu a
Brighton, qui m'a semblé tres charmant, avec ses jetées et ses promenades
magnifiques. La ville anglaise que je connais le mieux est Liverpool, et
puisquej'y ai passé quelque temps avec des amis, j'ai eu l'occasion parfaite
d'étudier surtout les docks et le Mersey, que j'ai cherché a présenter dans
Une Ville flottante.

— Vous est-il jamais arrivé de visiter I'Ecosse ou 1'Irlande ?

— Oui, j'ai fait un périple des plus agréables en Ecosse et, parmi les



excursions, visité la Grotte de Fingal a I'lle de Staffa. Cette vaste caverne,
avec ses ombres mystérieuses, ses chambres noires couvertes d'algues et
ses merveilleux piliers en basalte, m'a vivement impressionné et fut a
l'origine de mon livre, Le... le... — M. Verne s'arréta. J'oublie totalement le
nom. Tu t'en souviens ? demanda-t-il, tournant a sa femme.

— Le Rayon vert, n'est-ce pas ? suggéra Madame Verne.

— Mais oui, bien str : Le Rayon vert. On doit étre excusé, ajouta-t-il
en riant, si parmi tant de titres le mot ne vient pas a l'esprit tout de suite ».

Bien des livres de M. Verne doivent leur origine a quelque idée
d'actualité. Outre Cing semaines en ballon et Le Rayon vert, La Ville flottante
fut entierement suggérée par un voyage en Amérique a bord du Great
Eastern. Le Tour du monde en quatre-vingts jours, peut-étre le plus célebre de
tous ses romans, fut inspiré par une simple annonce touristique vue par
hasard dans les colonnes d'un journal.

Je demandai a M. Verne son favori parmi tous ses livres.

« C'est une question que I'on m'a souvent posée, répondit-il. A mon
avis, un auteur, comme un pere, ne doit pas avoir de favoris. Toutes ses
ceuvres devraient étre pareilles a ses yeux, puisqu'elles représentent le
fruit de ses meilleurs efforts et que chacune, bien qu'écrite dans des
conditions variables d’humeur et de tempérament, représente la limite
extréme de sa pensée et de ses énergies au moment de la création.

« Toutefois, continua-t-il, bien que je n'aie moi-méme aucune
préférence, cela n'implique pas que mes lecteurs ne devraient en avoir.
Sans doute pourriez-vous, par exemple, choisir une qui vous plaise plus
que d'autres ? »

Je répondis qu'en ce qui me concerne Vingt mille lieues sous les mers ont
certainement le plus grand attrait, bien que Michel Strogoff, qui a été
dramatisé et qui se joue actuellement au Chatelet a Paris, soit également
un grand favori.

M. Verne fut intéressé a entendre que j'en avais vu la représentation
la veille, et se leva du fauteuil pour me questionner avec animation.

« Dites-moi, est-il bien mis en scene ? et bien recu ? »

Je I'assurai que oui. En effet, la scene immense du Chatelet permet de
présenter la piece a une échelle magnifique, et a un certain moment on
voit plus de trois cents comédiens dans la salle, dont beaucoup montés a
cheval.



« Je me rends rarement a Paris maintenant, mais ici j'ai une loge au
théatre, que j'occupe souvent. Je suis bien content d'étre a Amiens. Son
atmosphere calme me convient admirablement, et j'ai perdu tout désir de
voguer vers d'autres pays pour changer. Nous sommes dans cette maison
depuis plus de vingt ans et c'est ici que la plupart de mes livres ont été
congus. Nous avons déménage il y a quelques années dans une maison au
coin de la rue Charles Dubois, mais elle était trop grande pour nos
besoins, et nous sommes donc bientot revenus.

— J'imagine que quand vous écrivez, les idées viennent seulement si
I'on ne vous interrompt pas ?

— Au contraire, interposa Madame Verne. Mon mari n'est point
difficile a cet égard. Nous ne prenons pas de précaution spéciale pour lui.
Il travaille tranquillement au deuxieme étage, sans que le bruit semble le
déranger ; mes filles et moi, nous pouvons faire comme nous le souhaitons
sans aucune peur de remontrance de sa part.

— Et quelle est votre méthode de travail, monsieur ? demandai-je.

— Ma méthode de travail ? Eh bien, jusqu'a une date récente, je me
levais invariablement a cinq heures et faisais un point d’honneur de
compléter trois heures de travail avant le petit déjeuner. La majeure part
de mon travail se faisait toujours a cette heure, et malgré mon habitude
de m'asseoir deux heures plus tard dans la journée, presque toutes mes
histoires ont été écrites quand la plupart des gens dormaient. J'ai toujours
été un lecteur vorace, surtout de quotidiens et d'hebdomadaires ; et j'ai
I'habitude, en étant frappé d'un paragraphe ou d'un article, de le découper
et le conserver en vue d'une référence ultérieure.

« C'est ainsi que j'accumule les idées, et en méme temps reste tout a
fait au courant des actualités scientifiques. La tache, il est vrai, est
fastidieuse ; mais l'effort est plus que récompensé par le résultat et, avec
un étiquetage consciencieux, il n'y a aucune raison d'encontrer la moindre
difficulté pour trouver la coupure souhaitée, méme apres un intervalle de
quelques années. »

Beaucoup de lecteurs seront frappés par l'identité de méthode avec
celle de feu Charles Reade?, préconisée si souvent par lui comme seul

3 Charles Reade (1814-1884), formé comme avocat, auteur britannique de 40
pieces et de quatorze romans sur les questions sociales, dont The Cloister and the
Hearth ( « Le Cloitre et le foyer » ) (1861).



moyen suffisant pour qu'un auteur suive le progres kaléidoscopique des
événements modernes.

« Aussi lisez-vous, entre autres, les ceuvres de nombreux écrivains
anglais ?

— J'en ai lu beaucoup — celles en fait de la plupart de vos auteurs les
plus connus, y compris les poetes, mais seulement, je regrette, en
traduction. Je crois avoir beaucoup perdu a n'avoir jamais appris la langue
anglaise, mais j'ai laissé passer l'occasion, et il est maintenant trop tard
pour commencer.

— Et quel est votre auteur favori ?

— Vivant ou mort ?

— Eh bien, disons mort.

— Il n'y a pas de réponse seconde a cette question, affirma M. Verne
avec enthousiasme. Pour moi l'ccuvre de Charles Dickens reste seul,
dominant de loin tous les autres par sa puissance fabuleuse et son
bonheur d'expression. Quel humour et quel pathétique se trouvent mélés
dans ses pages! Comme les personnes semblent réellement vivre, et
comme leur expressions écrites se transforment en paroles audibles ! J'ai
maintes fois lu et relu ses chefs-d'ceuvre, comme ma femme d'ailleurs.
David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity
Shop — nous les avons tous lus, n'est-ce pas ?

— Oh, oui! répondit Madame Verne, avec force. Il a vraiment du
ceeur?.

Il est agréable d'entendre un auteur parler d'un autre en termes d'une
admiration tellement sans réserve, surtout quand ils sont séparés, comme
dans le cas présent, par de si grandes différences de style, mais aussi par
la barriere formidable de la nationalité.

« Et parmi les auteurs vivants, qui préférez-vous ?

— Clest une question plus difficile, dit-il d'un ton pensif, et je dois
réfléchir avant d'y répondre. Je crois pouvoir décider, dit-il apres un
moment. Il existe un auteur dont I'ceuvre m'a toujours immensément plu
du point de vue de I'imagination, et dont j'ai suivi les livres avec un intérét
considérable. Je parle de Mr H. G. Wells. Quelques-uns de mes amis ont
suggeéré que son travail suit des lignes assez similaires au mien, mais ici,

4 En francais dans le texte.



me semble-t-il, ils tombent en erreur. Je le considere, en tant qu'écrivain
de pure imagination, mériter une louange tres forte, mais nos méthodes
sont completement différentes. J'ai toujours cherché a fonder mes
prétendues inventions sur une couche de faits véritables, et a employer
dans la construction de mes romans des méthodes et du matériel qui ne
dépassent pas entierement la limite des possibilités et des connaissances
contemporaines en génie.

« Prenez, par exemple, le cas du Nautilus. Tout compte fait, c'est un
mécanisme sous-marin n'ayant rien de completement extraordinaire ni
d'au-dela des limites de la véritable connaissance scientifique. Il monte et
descend par des processus parfaitement faisables et familiers ; les détails
de sa direction et de sa propulsion sont parfaitement rationnels et
comprehensibles. Méme sa force motrice ne renferme aucun secret : le
seul point ou j'ai fait appel a I'imagination est dans l'application de cette
force, ou j'ai laissé délibérément un blanc pour que le lecteur puisse tirer
ses propres conclusions : un simple hiatus technique, pour ainsi dire, que
tout esprit formé et totalement pratique pourrait remplir.

«Les créations de Mr Wells, en revanche, appartiennent
indiscutablement a un age et a un niveau de connaissances scientifiques
tres éloignés du présent, méme si je ne dis pas au-dela des limites du
possible. Il fait évoluer non seulement ses constructions completement a
partir du domaine de I'imagination, mais également les matériels avec
lesquels il les fabrique. Voyez, par exemple, son histoire Les Premiers
hommes dans la lune5. Vous vous rappellerez qu'il nous y présente une
substance d'anti-gravité totalement nouvelle, mais nous ne recevons point
la moindre idée concernant son moyen de préparation ni sa véritable
composition chimique. Et nous ne pouvons, non plus, prévoir une
méthode par laquelle un tel résultat pourrait étre atteint, en nous référant
aux connaissances scientifiques actuelles. Dans La Guerre des mondes®
également, ceuvre pour laquelle je confesse une grande admiration, on
ignore entierement le genre de créatures que peuvent étre les Martiens, et

5 The First Men in the Moon (1901), traduits la méme année par Henry D. Davray
qui envoyait ses traductions a Verne (informations aimablement fournies par
Volker Dehs).

¢ The War of the Worlds (1898), traduit par Davray en 1900 (V. Dehs).



la maniere de produire le merveilleux rayon a chaleur qu'ils utilisent pour
faire tant de dégats a leurs agresseurs.

« Attention, continua M. Verne, en ce disant, je n'indique aucune
réserve quant aux méthodes de Mr Wells : au contraire, j'ai le plus grand
respect pour son génie créateur. Je ne fais que contraster nos styles
respectifs pour noter la différence fondamentale qui y existe, et je veux
que ce soit clairement compris que je n'exprime aucune opinion quant a
une supériorité prétendue de 1'un ou de I'autre. Mais maintenant, ajouta-
t-il en se levant, je crains bien que je commence a vous fatiguer. Le temps
passe si vite en conversation, et voyez-vous, nous parlons déja depuis
plus d'une heure. »

J'ai assuré M. Verne qu'il faudrait beaucoup de telles heures avant que
I'on ne pft sentir fatigué dans sa présence, mais qu'un respect de son
temps m'obligeait, a contre-cceur, a terminer ma visite.

Avec une charmante courtoisie traditionnelle Madame Verne et lui
ont tous les deux insisté pour m'accompagner jusqu'a l'entrée. Sortant
dans le soleil, ma derniere vision de 1'auteur célebre fut celle d'un homme
bienveillant aux cheveux blancs sous la porte de la vestibule. M'étant
arrivé a travers la rue pavée, son réjouissant « Au revoir » résonnait
agréablement dans mon oreille encore longtemps apres que la ville
d'Amiens eut disparu derriere les roues volantes de l'express de Dieppe.



