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CENTURY 
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Chapter I 

The Instructional Credit Union 

  

On 13 August 1960, a section of the 

Parisian population was setting off for 

the many stations on the Metropolitan 

Railway and heading via the branch 

lines towards the site where the Champ 

de Mars used to be. 

It was prize-giving day at the 

Instructional Credit 

Union [Howard’s Academic Credit 

Union removes the irony from Verne’s 

neologism], a vast establishment for 

public education. His Excellency the 

Minister for Improvements to Paris was 

to preside over this solemn occasion. 

The Instructional Credit Union fitted 

perfectly with the trends of industry in 

the century [Howard mistakenly writes 

the previous century]; what had been 

called Progress a hundred years ago had 

expanded tremendously. Monopoly, the 

last word in perfection, held the entire 

country in its grip. Companies were 

being set up and developed, and were 

multiplying, producing unexpected 

results which would have greatly 

surprised our fathers. 

  Jules Verne 

PARIS AU XXE SIÈCLE 

  

Chapitre I 

Société Générale de Crédit 

instructionnel 

  

Le 13 août 1960, une partie de la 

population parisienne se portait aux 

nombreuses gares du chemin de fer 

métropolitain, et se dirigeait par les 

embranchements vers l’ancien 

emplacement du Champ de Mars. 

C’était le jour de la distribution 

des prix à la Société Générale de Crédit 

instructionnel, vaste établissement 

d’éducation publique. Son 

Excellence, le ministre des 

Embellissements de Paris, devait 

présider cette solennité. 

La Société Générale de Crédit 

instructionnel répondait parfaitement 

aux tendances industrielles du siècle 

: ce qui s’appelait le Progrès, il y a 

cent ans, avait pris d’immenses 

développements. Le monopole, ce 

nec plus ultra de la perfection, tenait 

dans ses serres le pays tout entier ; 

des sociétés se multipliaient, se 

fondaient, s’organisaient, qui 

eussent bien étonné nos pères par 

leurs résultats inattendus. 

L’argent ne manquait pas, mais, 

un instant, il faillit être inoccupé, 

lorsque les chemins de fer passèrent 

des mains des particuliers dans 



There was no shortage of money 

but, for a time, it almost remained 

unused [Howard reads it was briefly 

frozen, whereas “inoccupé” simply 

means “not employed”], after the 

railways passed from the hands of 

individuals to those of the state. There 

was thus an abundance of capital and 

still more of capitalists, all in search of 

financial operations or industrial 

business. 

Consequently, let us not be 

surprised by anything that would have 

astonished a Parisian of the nineteenth 

century, including, amongst other 

wonders, the setting up of the 

Instructional Credit Union. This 

company had functioned successfully 

now for some thirty years [Howard 

makes this for over thirty years] under 

the financial direction of Baron de 

Vercampin. 

Due to the proliferation of 

university colleges, upper and lower 

secondary and primary schools, 

Christian boarding schools, university-

scholarship classes, seminars, lectures, 

kindergartens [Howard omits 

“seminars, lectures”], an element of 

instruction had filtered down to all the 

strata of the social order. If nobody read 

any more, at least everyone knew how 

to read and even write. There was not 

an ambitious artisan’s son or 

displaced [Howard has alienated, 

making Verne sound Marxist] peasant 

who did not lay claim to a position in 

the administration. The civil service 

spirit was developing in every possible 

celles de l’État ; il y avait donc 

abondance de capitaux, et plus 

encore de capitalistes, en quête 

d’opérations financières, ou 

d’affaires industrielles. 

Dès lors, ne soyons pas surpris 

de ce qui eût étonné un Parisien du 

dix-neuvième siècle, et, entre autres 

merveilles, de cette création du 

Crédit instructionnel. Cette Société 

fonctionnait avec succès depuis une 

trentaine d’années, sous la direction 

financière du baron de Vercampin. 

À force de multiplier les 

succursales de l’Université, les 

lycées, les collèges, les écoles 

primaires, les pensionnats de la 

doctrine chrétienne, les cours 

préparatoires, les séminaires, les 

conférences, les salles d’asile, les 

orphelinats, une instruction 

quelconque avait filtré jusqu’aux 

dernières couches de l’ordre social. 

Si personne ne lisait plus, du moins 

tout le monde savait lire, écrire, 

même ; il n’était pas de fils d’artisan 

ambitieux, de paysan déclassé, qui 

ne prétendît à une place dans 

l’administration ; le fonctionnarisme 

se développait sous toutes les 

formes possibles ; nous verrons plus 

tard quelle légion d’employés le 

gouvernement menait au pas, et 

militairement. 

Ici, il s’agit seulement 

d’expliquer comment les moyens 

d’instruction durent s’accroître avec 

les gens à instruire. Au dix-

neuvième siècle, n’avait-on pas 



way. We shall see later what legions of 

employees the government quick-

marched, militarily at that. 

Here our only concern is to explain 

how the means of instruction 

necessarily increased proportionately to 

the number of people to instruct. Had 

the nineteenth century not invented 

estate agencies [Howard 

writes construction firms, in existence 

well before the nineteenth century], 

small businesses and the Land Loans 

Bank when it wished to build a new 

France and a new Paris? 

Now, for the businessman, to 

construct and to instruct are one and the 

same, instruction, properly speaking, 

being only a form of construction, if a 

little less solid. 

This is what Baron de Vercampin 

thought in 1937. Well-

known [Howard: notorious, 

gratuitously slanting the description] for 

his vast financial enterprises, he had the 

idea of founding a great school in which 

the tree of learning could spread all its 

branches, leaving, moreover, the work 

of cutting, pruning and lopping for the 

government to do as it 

fancied [Howard: pollard, prune, and 

patrol ... to the best of its ability: 

“patrol” has little connection with 

cutting and pruning, and Verne is 

emphasising the government’s power 

over education, rather than the 

opposite]. 

The Baron amalgamated into a 

single establishment the schools of Paris 

and the provinces, the Lycée Sainte-

inventé les sociétés immobilières, les 

comptoirs des entrepreneurs, le 

Crédit Foncier, quand on voulut 

refaire une nouvelle France et un 

nouveau Paris? 

Or, construire ou instruire, c’est 

tout un pour des hommes d’affaires, 

l’instruction n’étant à vrai dire qu’un 

genre de construction, un peu moins 

solide. 

C’est ce que pensa, en 1937, le 

baron de Vercampin, fort connu par 

ses vastes entreprises financières ; il 

eut l’idée de fonder un immense 

collège, dans lequel l’arbre de 

l’enseignement pût pousser toutes 

ses branches, laissant, d’ailleurs, à 

l’État le soin de le tailler, de 

l’émonder et de l’écheniller à sa 

fantaisie. 

Le baron fusionna les lycées de 

Paris et de la province, Sainte-Barbe 

et Rollin, les diverses institutions 

particulières, dans un seul 

établissement ; il y centralisa 

l’éducation de la France entière ; les 

capitaux répondirent à son appel, 

car il présenta l’affaire sous la forme 

d’une opération industrielle. 

L’habileté du baron était une 

garantie en matière de finances. 

L’argent accourut. La Société se 

fonda. 

Ce fut en 1937, sous le règne de 

Napoléon V, qu’il lança l’affaire. Son 

prospectus fut tiré à quarante 

millions d’exemplaires. On lisait en 

tête : 

  



Barbe and the Lycée Rollin and various 

private institutions. In this way he 

centralised in one place the education of 

the whole of France. Capital responded 

to his call because he presented the 

matter as an industrial operation. The 

skill of the Baron was a financial 

guarantee. Money rushed in. The Union 

was founded. 

He set things going in 1937, during 

the reign of Napoleon V. 

His prospectus had a print-run of forty 

million. Its letterhead read: 

  

THE INSTRUCTIONAL CREDIT 

UNION 

A Limited Company constituted by 

deed before MM. Mocquart and Partner, 

notaries of Paris, 6 April 1937, and 

ratified by Imperial Decree, 19 May 

1937. 

Issued capital: one hundred million 

francs, 

comprising 100,000 shares of 1,000 

francs each. 

  

Board of Directors 

Chairman:- 

Baron C. de Vercampin 

  

Deputy Chairmen:- 

O. de Montaut, Manager, Orleans 

Railways 

Garassu, Banker 

Marquess G. O. d’Amphisbon, 

Senator 

G. C. Roquamon, Colonel of the 

Gendarmerie 

Société Générale 

de 

Crédit instructionnel, 

  

Société anonyme constituée par 

acte passé devant Me Mocquart et 

son collègue, notaires à Paris, le 6 

avril 1937, et approuvée par décret 

impérial du 19 mai 1937. 

Capital social : cent millions de 

francs, 

divisé en 100 000 actions de 1000 

francs chacune. 

  

Conseil d’administration : 

baron de Vercampin, C. *, 

président, 

de Montant, O *, directeur du 

chemin de fer d’Orléans 

vice-présidents 

Garassu, banquier. 

le marquis d’Amphisbon, G O *, 

sénateur. 

Roquamon, colonel de 

gendarmerie, G.C. *. 

Dermangent, député. 

Frappeloup, *, directeur général 

du Crédit instructionnel. 

  

Suivaient les statuts de la Société 

soigneusement rédigés en langue 

financière. On le voit, pas un nom de 

savant ni de professeur dans le 

Conseil d’administration. C’était 

plus rassurant pour l’entreprise 

commerciale. 

Un inspecteur du gouvernement 

surveillait les opérations de la 

Compagnie, et en référait au 



Dermangent, Member of the 

National Assembly 

  

Managing Director of the 

Instructional Credit Union:- 

Frappeloup. 

  

There followed the statutes of the 

Union, carefully drawn up in financial 

language. As can be seen, there was not 

a single scholar or academic on the 

Board of Directors. This was more 

reassuring for a commercial enterprise. 

A government inspector monitored 

the operations of the Union, reporting to 

the Minister for Improvements to Paris. 

The Baron's idea was a good and 

remarkably practical one, and 

succeeded beyond all hope. In 1960, the 

Instructional Credit Union numbered no 

less than 157,342 students, into whom it 

infused science by mechanical means. 

We will admit that the study of the 

humanities and the classics (including 

French) had almost been abandoned: 

Latin and Greek were not only dead but 

buried. There existed, for show, some 

poorly attended literature classes, of 

small size and still smaller importance. 

The dictionaries, books of worked 

examples, grammars, translation 

exercises [Howard has study guides 

and topic notes, a mistranslation and an 

anachronism], editions of the classics 

and all the musty collections of De Viris, 

Quintus Curtius Rufus, Sallust and Livy 

decayed quietly on the shelves of the 

old publishing house of Hachette. On 

the other hand, the Handbooks of 

ministre des Embellissements de 

Paris. 

L’idée du baron était bonne et 

singulièrement pratique, aussi 

réussit-elle au-delà de toute 

espérance. En 1960, le Crédit 

instructionnel ne comptait pas 

moins de 157 342 élèves, auxquels 

on infusait la science par des 

moyens mécaniques. 

Nous avouerons que l’étude des 

belles lettres, des langues anciennes 

(le français compris) se trouvait alors 

à peu près sacrifiée ; le latin et le 

grec étaient des langues non 

seulement mortes, mais enterrées ; il 

existait encore, pour la forme, 

quelques classes de lettres, mal 

suivies, peu considérables, et encore 

moins considérées. Les 

dictionnaires, les gradus, les 

grammaires, les choix de thèmes et 

de versions, les auteurs classiques, 

toute la bouquinerie des de Viris, 

des Quinte-Curce, des Salluste, 

des Tite-Live, pourrissait 

tranquillement sur les rayons de la 

vieille maison Hachette ; mais 

les précis de mathématiques, les traités 

de descriptive, de mécanique, de 

physique, de chimie, d’astronomie, 

les cours d’industrie pratique, de 

commerce, de finances, d’arts 

industriels, tout ce qui se rapportait 

aux tendances spéculatives du jour, 

s’enlevait par milliers d’exemplaires. 

Bref, les actions de la 

Compagnie, décuplées en vingt-



Mathematics, the Descriptive Treatises 

of Mechanics, Physics, Chemistry, 

Astronomy, the Courses in Practical 

Industry [Howard omits these five 

words], Commerce, Finance, Industrial 

Arts, everything connected with the 

speculative trends of the day, sold in the 

thousands [Howard has millions, 

another anachronism]. 

In sum, the shares in the Union had 

increased tenfold in twenty-two years 

and were now worth 10,000 francs each. 

We shall not continue to stress the 

flourishing state of the Instructional 

Credit Union: figures tell all, according 

to a banking proverb. 

Towards the end of the last century 

the Ecole Normale was declining 

visibly. Of the young men whose 

vocation led them to a career in 

literature, few took its entrance exams. 

Many, amongst them the best, had 

thrown away their academic gowns and 

rushed into the mêlée of journalists and 

writers. But this unfortunate sight was 

in fact no longer seen, since over the last 

ten years only scientific studies packed 

candidates into the 

examinations [Howard has posted 

candidates for the entrance 

examinations, omitting the idea of 

packing them in] for the École Normale. 

But if the last teachers of Latin and 

Greek were finally withering away in 

their empty classrooms, what status, in 

contrast, attached itself to the 

incumbents of the Sciences and with 

what distinguished airs they earned 

their salaries! 

deux ans, valaient alors 10 000 francs 

chacune. 

Nous n’insisterons pas 

davantage sur l’état florissant du 

Crédit instructionnel ; les chiffres 

disent tout, suivant un proverbe de 

banquier. 

Vers la fin du siècle dernier, 

l’École Normale déclinait 

visiblement ; peu de jeunes gens s’y 

présentaient, de ceux que leur 

vocation entraînait vers la carrière 

des lettres ; on avait déjà vu 

beaucoup d’entre eux, et des 

meilleurs, jetant leur robe de 

professeur aux orties, se précipiter 

dans la mêlée des journalistes et des 

auteurs ; mais ce fâcheux spectacle 

ne se reproduisait plus, car, depuis 

dix ans, seules les études 

scientifiques entassaient les 

candidats aux examens de l’École. 

Mais, si les derniers professeurs 

de grec et de latin achevaient de 

s’éteindre dans leurs classes 

abandonnées, quelle position, au 

contraire, que celle de messieurs les 

titulaires de Sciences, et comme ils 

émargeaient d’une façon distinguée ! 

Les Sciences se divisaient en six 

branches : il y avait le chef de 

division des mathématiques, avec 

ses sous-chefs d’arithmétique, de 

géométrie et d’algèbre, — le chef de 

division de l’astronomie, celui de la 

mécanique, celui de la chimie, enfin, 

le plus important, le chef de division 

des sciences appliquées, avec ses 

sous-chefs de métallurgie, de 



The Sciences were divided into six 

areas: the School of Mathematics, with 

its Departments of Arithmetic, 

Geometry and Algebra, the Schools of 

Astronomy, Mechanics and Chemistry, 

and finally, and most important, the 

School of Applied Sciences, with 

Departments of Metallurgy, Factory 

Construction, Mechanics and Chemistry 

for Artistic Purposes. 

Modern languages, except French, 

were very much in vogue, and were 

accorded special consideration. A 

passionate philologist could have 

learned here the two thousand 

languages and four thousand dialects 

spoken in the world. The Chinese 

Department garnered a large number of 

students ever since the colonisation of 

Cochin China. 

The Instructional Credit Union 

owned huge buildings, erected on the 

site of the Champ de Mars, which had 

become useless since there was no 

longer a budget for martial activities. It 

was a complete town, a real metropolis, 

with its neighbourhoods, squares, 

streets, palaces, churches and barracks; 

something like Nantes or Bordeaux; able 

to accommodate 180,000 souls, 

including those of the instructors. 

A monumental arch gave access to a 

great courtyard called the Station of 

Education [Howard again changes the 

metaphor, calling this the Study Field], 

surrounded by the Science Docks. The 

canteens, dormitories and the 

examination hall [Howard has general 

study halls], easily holding three 

construction d’usine, de mécanique 

et de chimie appropriée aux arts. 

Les langues vivantes, sauf le 

français, étaient très en faveur ; on 

leur accordait une considération 

spéciale ; un philologue passionné 

aurait pu apprendre là les deux 

mille langues et les quatre milles 

idiomes parlés dans le monde entier. 

Le sous-chef du chinois réunissait 

un grand nombre d’élèves depuis la 

colonisation de la Cochinchine. 

La Société de crédit 

instructionnel possédait des 

bâtiments immenses, élevés sur 

l’emplacement de l’ancien Champ 

de Mars, devenu inutile, depuis que 

Mars n’émargeait plus au budget. 

C’était une cité complète, une 

véritable ville, avec ses quartiers, ses 

places, ses rues, ses palais, ses 

églises, ses casernes, quelque chose 

comme Nantes ou Bordeaux, 

pouvant contenir cent quatre-vingt 

mille âmes, en y comprenant celles 

des maîtres d’étude. 

Un arc monumental donnait 

accès dans la vaste cour d’honneur, 

nommée Gare de l’instruction, et 

entourée des docks de la science. Les 

réfectoires, les dortoirs, la salle du 

concours général, où trois mille 

élèves tenaient à l’aise, méritaient 

d’être visités, mais n’étonnaient plus 

des gens habitués depuis cinquante 

ans à tant de merveilles. 

Donc, la foule se précipitait 

avidement à cette distribution des 

prix, solennité toujours curieuse, et 



thousand students, were worth visiting, 

but no longer surprised people used to 

such marvels over the last fifty years. 

So the crowd was rushing eagerly to 

the prize-giving, still an interesting 

ceremony, which easily attracted five 

hundred thousand people, parents as 

well as friends and relatives. The 

multitude was flooding out of Grenelle 

railway station, situated at that time at 

the end of Rue de l'Université. 

However, everything passed off in 

orderly fashion despite the large 

numbers. The government employees, 

less zealous and consequently less 

unbearable than those of the old private 

companies, consented to leave all the 

doors open. This truth had waited one 

hundred and fifty years before being 

recognised: that for great crowds, it was 

better to increase the number of exits 

than to restrict them. 

The Station of Education was 

sumptuously prepared for the 

ceremony; but there is no square so 

large that it cannot be filled, and the 

courtyard of honour soon had no room 

left. 

At three o'clock the Minister of 

Improvements to Paris made his formal 

entrance, accompanied by Baron de 

Vercampin and the members of the 

Board of Directors. The Baron was on 

the right of His Excellency; M. 

Frappeloup was enthroned [Howard 

omits this significant word] on his left. 

From the top of the rostrum nothing but 

a sea of heads could be seen. Then the 

various orchestras of the establishment 

qui, tant parents qu’amis ou alliés, 

intéressait bien cinq cent mille 

personnes. Aussi le populaire 

affluait-il par la station du chemin 

de fer de Grenelle, située alors à 

l’extrémité de la rue de l’Université. 

Cependant, malgré l’affluence 

du public, tout se passait avec ordre 

; les employés du gouvernement, 

moins zélés, et par conséquent, 

moins insupportables que les agents 

des anciennes compagnies, laissaient 

volontiers toutes les portes ouvertes 

; on avait mis cent cinquante ans à 

reconnaître cette vérité, que par les 

grandes foules, mieux valait 

multiplier les issues que les 

restreindre. 

La Gare de l’instruction était 

somptueusement disposée pour la 

Cérémonie ; mais il n’est si grande 

place qui ne se remplisse, et la cour 

d’honneur fut bientôt pleine. 

À trois heures, le ministre des 

Embellissements de Paris fit son 

entrée solennelle, accompagné du 

baron de Vercampin, et des 

membres du Conseil 

d’administration ; le baron tenait la 

droite de Son Excellence ; M. 

Frappeloup trônait à sa gauche ; du 

haut de l’estrade, le regard se 

perdait sur un océan de têtes. Alors, 

les diverses musiques de 

l’Établissement éclatèrent avec fracas 

dans tous les tons et sur les rythmes 

les plus inconciliables. Cette 

cacophonie réglementaire ne parut 

pas choquer autrement les deux cent 



loudly brought forth every incompatible 

note and beat. This customary 

cacophony did not appear to shock 

especially the 250,000 [Howard: half 

million] pairs of ears into which it 

engulfed itself. 

The ceremony began. A silence 

rustled through the crowd. It was time 

for the speeches. 

In the last century these speeches 

churned out at prize-givings, more 

officialese than true Latin, were treated 

as they deserved by a humourist by the 

name of Karr. In the age we now live in, 

his humorous material would no longer 

have worked because the set piece in 

Latin [Howard: the old Latin bombast, 

misrepresenting Verne’s attitude to 

Latin] had fallen into disuse. Who 

would have understood it? No-one, not 

even the deputy head of rhetoric. 

A discourse in Chinese had replaced 

it to great effect. Several passages raised 

murmurs of approval. A great long-

winded section on the comparative 

civilisations of the Sunda Islands even 

received the honour of an encore. This 

letter word was still understood. 

Finally the Head of Applied Sciences 

got to his feet. A solemn moment. This 

was the icing on the cake. 

His furious discourse could easily 

have been mistaken for the whistles, 

chafings, creakings and thousand other 

disagreeable noises which escape from a 

working steam engine. The orator’s 

rushed outpourings resembled a 

flywheel [Howard: a projectile, an 

insufficient translation of Verne’s 

cinquante mille paires d’oreilles, 

dans lesquelles elle s’engouffrait. 

La Cérémonie commença. II se 

fit une silencieuse rumeur. C’était le 

moment des discours. 

Au siècle dernier, un certain 

humoriste du nom de Karr traita 

comme ils le méritaient les discours 

plus officiels que latins débités aux 

distributions des prix ; à l’époque où 

nous vivons, cette matière à 

plaisanter lui eût fait défaut, car le 

morceau d’éloquence latine était 

tombé en désuétude. Qui l’eût 

compris ? Pas même le sous-chef de 

rhétorique ! 

Un discours chinois le 

remplaçait avec avantage ; plusieurs 

passages enlevèrent des murmures 

d’approbation ; une magnifique 

tartine sur les civilisations 

comparées des îles de la Sonde eut 

même les honneurs du bis. On 

comprenait encore ce mot-là. 

Enfin, le Directeur des sciences 

appliquées se leva. Moment 

solennel. C’était le morceau de 

choix. 

Ce discours furibond rappelait à 

s’y méprendre les sifflements, les 

frottements, les gémissements, les 

mille bruits désagréables qui 

s’échappent d’une machine à vapeur 

en activité ; le débit pressé de 

l’orateur ressemblait à un volant 

lancé à toute vitesse ; il eût été 

impossible d’enrayer cette éloquence 

à haute pression, et les phrases 

grinçantes s’engrenaient comme des 



mechanical metaphor] running at high 

speed. It would have been impossible to 

check this high-pressure eloquence, as 

the screeching sentences meshed like 

cogwheels, each fitting into the others. 

To complete the illusion, the 

Director sweated blood and tears, and a 

cloud of steam enveloped him from 

head to foot. 

“Amazing!” an old man laughed to 

his neighbour [Howard: “The Devil!” 

giggled his neighbor, an old man ...”: 

inappropriate tone, making nonsense of 

the passage, for it sounds like the 

Director’s neighbour], whose very fine 

face expressed to a high degree his 

disdain for these oratorical sillinesses. 

“What do you think of it, Richelot?” 

M. Richelot contented himself with a 

shrug as a reply. 

“He’s overheating,” said the old 

man, continuing the metaphor. “You 

will tell me that he has got safety valves; 

but a Head of Applied Sciences who 

went off would constitute an 

unfortunate precedent.” 

“Well said, Huguenin!” replied M. 

Richelot. 

Vigorous shushing then interrupted 

the two chatterers, who looked at each 

other and smiled. 

Meanwhile the orator continued all 

the more. He threw himself bodily into 

a eulogy of the present to the detriment 

of the past. He intoned a litany of 

modern inventions. He even made out 

that, in this regard, the future had little 

left to do. He spoke with benign scorn of 

the tiny Paris of 1860 and the little 

roues dentées, les unes dans les 

autres. 

Pour compléter l’illusion, le 

Directeur suait sang et eau, et un 

nuage de vapeur l’enveloppait de la 

tête aux pieds. 

« Diable ! » dit en riant à son 

voisin un vieillard dont la figure très 

fine exprimait au plus haut degré le 

dédain de ces sottises oratoires. » 

Qu’en pensez-vous, Richelot ? » 

Monsieur Richelot se contenta de 

hausser les épaules pour toute 

réponse. 

« Il chauffe trop, reprit le 

vieillard en continuant sa 

métaphore ; vous me direz qu’il a 

des soupapes de sûreté ; mais un 

Directeur des sciences appliquées 

qui éclaterait, ce serait un fâcheux 

précédent ! 

— Bien dit, Huguenin », 

répondit Monsieur Richelot. 

Des chut vigoureux 

interrompirent les deux causeurs qui 

se regardèrent en souriant. 

Cependant, l’orateur continuait 

de plus belle ; il se lança à corps 

perdu dans l’éloge du présent au 

détriment du passé ; il entonna la 

litanie des découvertes modernes ; il 

donna même à entendre que, sous ce 

rapport, l’avenir aurait peu à faire ; il 

parla avec un mépris bienveillant du 

petit Paris de 1860 et de la petite 

France du dix-neuvième siècle ; il 

énuméra à grand renfort d’épithètes 

les bienfaits de son temps, les 

communications rapides entre les 



France of the nineteenth century. He 

enumerated, with great help from 

epithets, the blessings of his age: the 

rapid communications between diverse 

points of the capital; the locomotives 

crisscrossing the tarmacadam of the 

boulevards; the power supplied to 

homes; the carbon dioxide supplanting 

steam; and finally the Ocean, the waves 

of the very Ocean washing the banks of 

Grenelle. He was sublime, lyrical, 

dithyrambic; in sum, perfectly 

unbearable and unjust; forgetting that 

the marvels of the twentieth century 

had already germinated in the projects 

of the nineteenth. 

Frenzied applause broke out on this 

very spot where, one hundred and 

seventy years earlier, cheers welcomed 

the Fête de la Fédération. 

However, since all earthly things 

must come to an end, even speeches, the 

machine stopped. The oratory exercises 

having ended without mishap, the 

handing out of the prizes was 

commenced. 

The question posed for Advanced 

Mathematics in the final passing-out 

examination was as follows: 

Given two circles O and O’, 

from A, a point on O, 

project the tangents to O’. 

Connect the points of 

contact of these tangents 

and draw the tangent to O 

at point A. What is the 

point of intersection of this 

tangent with the chord 

divers points de la Capitale, les 

locomotives sillonnant le bitume des 

boulevards, la force motrice envoyée 

à domicile, l’acide carbonique 

détrônant la vapeur d’eau, et enfin 

l’Océan, l’Océan lui-même baignant 

de ses flots les rivages de Grenelle ; 

il fut sublime, lyrique, 

dithyrambique, en somme, 

parfaitement insupportable et 

injuste, oubliant que les merveilles 

du vingtième siècle germaient déjà 

dans les projets du dix-neuvième. 

Des applaudissements 

frénétiques éclatèrent à cette même 

place, où, cent soixante-dix ans plus 

tôt, les bravos accueillaient la fête de 

la fédération. 

Cependant, comme tout doit 

avoir une fin ici-bas, même les 

discours, la machine s’arrêta. Les 

exercices oratoires s’étant terminés 

sans accident, on procéda à la 

distribution des prix. 

La question de hautes 

mathématiques posée au grand 

concours était celle-ci : 

 

« On donne deux circonférences 

OO’ : d’un point A pris sur O, on 

mène des tangentes à O’ ; on joint les 

points de contact de ces tangentes : 

on mène la tangente en A à la 

circonférence O ; on demande le lieu 

du point d’intersection de cette 

tangente avec la corde des contacts 

dans la circonférence O’. » 

 



connecting the points on 

circle O’? 

Everyone understood the 

importance of such a theorem. They 

knew that it had been solved by means 

of a new method, due to the student 

François Némorin Gigoujeu of Briançon 

(Hautes Alpes). The cheers increased at 

the announcement of this name, which 

was to be pronounced seventy-four 

times on this memorable day. Benches 

were broken in the frenzies of 

honouring the prize-winner, which, 

even in 1960, was still just [Howard: the 

confusing was not yet merely] a symbol 

for portraying enthusiasm. 

It was in these circumstances that 

François Némorin Gigoujeu won a 

library of three thousand volumes. The 

Instructional Credit Union did not do 

things by halves. 

We cannot cite the infinite 

terminology of the sciences which were 

taught in this barracks of learning. The 

great-grandfathers of these young 

scholars would have been amazed at a 

prize-list of this period. The prize-giving 

continued, with sniggers bursting out 

when some poor devil from the 

Department of Humanities, shameful at 

the announcement of his name, received 

a prize for translation into Latin or a 

certificate for translation from Greek. 

But there came a moment when the 

mockery increased, when the irony took 

on a most disconcerting form. This was 

when M. Frappeloup pronounced the 

words: 

Chacun comprenait l’importance 

d’un pareil théorème. On savait 

comment il avait été résolu d’après 

une méthode nouvelle par l’élève 

Gigoujeu (François Némorin) de 

Briançon (Hautes Alpes). Les bravos 

redoublèrent à l’appel de ce nom ; il 

fut prononcé soixante-quatorze fois 

pendant cette mémorable journée : 

on cassait les banquettes en 

l’honneur du lauréat, ce qui, même 

en 1960, n’était encore qu’une 

métaphore destinée à peindre les 

fureurs de l’enthousiasme. 

Gigoujeu (François Némorin) 

gagna dans cette circonstance une 

bibliothèque de trois mille volumes. 

La Société de Crédit instructionnel 

faisait bien les choses. 

Nous ne pouvons citer la 

nomenclature infinie des Sciences 

qui s’apprenaient dans cette caserne 

de l’instruction : un palmarès du 

temps eût fort surpris les arrière-

grands-pères de ces jeunes savants. 

La distribution allait son train, et les 

ricanements éclataient, lorsque 

quelque pauvre diable de la division 

des lettres, honteux à l’appel de son 

nom, recevait un prix de thème latin 

ou un accessit de version grecque. 

Mais il y eut un instant où les 

moqueries redoublèrent, où l’ironie 

emprunta ses formes les plus 

déconcertantes. Ce fut quand M. 

Frappeloup fit entendre les paroles 

suivantes : 



‘First prize for Latin verse: Michel 

Jérôme Dufrénoy of Vannes 

(Morbihan).’ 

There was general hilarity, 

accompanied by remarks like these: 

‘Prize for Latin verse!’ 

‘He was the only entrant!’ 

‘Just look at the disciple of the 

Muses!’ 

‘This regular visitor to Helicon!’ 

‘This pillar of Parnassus!’ 

‘Here he comes! No he doesn't! Yes 

...’ 

However, Michel Jérôme Dufrénoy 

stepped up with aplomb, and braved 

the laughter. He was a young man, 

blond with a charming 

countenance [Howard: manner, a 

mistranslation of the French word 

“figure”] and attractive eyes, neither 

awkward nor clumsy. His long hair 

gave him a slightly feminine 

appearance. His forehead shone. 

He approached the rostrum and 

grabbed, rather than received, his prize 

from the Director. This prize consisted 

of a single [Howard gratuitously inserts 

the word latest] book: The Handbook of 

Good Manufacturing. 

Michel glanced at the book with 

scorn and threw it onto the ground. He 

returned calmly to his place, with his 

crown on his head, without even kissing 

His Excellency’s official cheeks. 

‘Good,’ said M. Richelot. 

‘Fine boy,’ M. Huguenin replied. 

Murmurings broke out on all sides. 

Michel welcomed them with a 

disdainful smile and returned to his 

« Premier prix de vers latins : 

Dufrénoy (Michel Jérôme) de 

Vannes (Morbihan). » 

L’hilarité fut générale, au milieu 

des propos de ce genre : 

« Prix de vers latins ! 

— II était seul à composer ! 

— Voyez-vous ce sociétaire du 

Pinde ! 

— Cet habitué de l’Hélicon ! 

— Ce pilier du Parnasse ! 

— Il ira ! il n’ira pas ! etc. » 

Cependant, Michel Jérôme 

Dufrénoy allait, et avec aplomb 

encore ; il bravait les rires ; c’était un 

jeune homme blond d’une 

charmante figure, avec un joli 

regard, ni gauche, ni maladroit. Ses 

cheveux longs lui donnaient une 

apparence un peu féminine. Son 

front resplendissait. 

Il s’avança jusqu’à l’estrade, et 

arracha, plutôt qu’il ne reçut, son 

prix de la main du Directeur. Ce prix 

consistait en un volume unique : le 

Manuel du bon usinier. 

Michel regarda le livre avec 

mépris, et, le jetant à terre, il revint 

tranquillement à sa place, la 

couronne au front, sans même avoir 

baisé les joues officielles de Son 

Excellence. 

« Bien, fit M. Richelot. 

— Brave enfant », dit M. 

Huguenin. 

Les murmures éclatèrent de 

toutes parts ; Michel les accueillit 

avec un dédaigneux sourire, et 



place in the midst of the sniggerings of 

his fellow students. 

This grand ceremony ended without 

hindrance at around seven in the 

evening. Fifteen thousand prizes and 

twenty-seven thousand certificates had 

been issued. 

That same evening, the principal 

scientific prize-winners dined with 

Baron de Vercampin, amongst the 

members of the Board of Directors and 

the largest shareholders. 

The joy of this latter group was 

explained by the figures! The dividend 

per share for the financial year of 1960 

had just been fixed at 1,169 francs and 

33 centimes. The annual interest already 

exceeded the issue price. 

regagna sa place au milieu des 

ricanements de ses condisciples. 

Cette grande cérémonie se 

termina sans encombre vers les sept 

heures du soir ; quinze mille prix et 

vingt-sept mille accessits y furent 

consommés. 

Les principaux lauréats des 

Sciences dînèrent le soir même à la 

table du baron de Vercampin, au 

milieu des membres du Conseil 

d’administration et des gros 

actionnaires. 

La joie de ces derniers 

s’expliquera par des chiffres ! Le 

dividende pour l’exercice 1960 

venait d’être fixé à 1169 francs 33 

centimes par action. L’intérêt actuel 

dépassait déjà le prix d’émission. 

  

 


