

《童年及少年的回忆》：一份关键的文件

鲍卓贤

[William Butcher, “Memories of Childhood and Youth”, a vital document”, translated into Chinese by F. Lou]

本文最初刊载于 2008 年出版的荷兰语凡尔纳译丛, *Jeugdherinneringen en andere teksten*。本文由 Garnt de Vries 译成荷兰语, 题名为 *Jeugdherinneringen: een essentieel document*

《童年及少年的回忆》是一份关键的文件。这是唯一一篇凡尔纳发表的细节完备的自传性文字, 直至今日依旧是他唯一留存的未添虚构色彩的文字。

本文首次发表于 1891 年 4 月 9 日号的纽约期刊《少年之友》。尽管本文英译以当年标准评价过关, 其实际并无参考价值, 盖目前已有两份独立的法文原稿留存。较早的法文原稿有着大量作者亲手的修订, 于 1990 年刊行¹。虽然最重要的异文在此版注释中得以体现, 其他代表本文最初版本的异处则令人惋惜地从未被提供。其后写就的法文手稿于 1974 年首次出版²。遗憾的是, 该版注释的错误和遗漏之处在其 1998 年重印时并未得到修改。

鉴于绝大多数关于凡尔纳生平的文章书籍均有纰缪, 重溯本源尤显必要。关于他最基本的生平事实被完全忽略, 而所有语言中最佳的百科仍旧存在错误和误解。欧洲大陆(亦或是拉丁传统?)对于知识精英式传记的偏爱意味着凡尔纳所居、所爱、所行之处依旧是一个黑洞³。

《童年及少年的回忆》之重要性也随其聚焦于凡尔纳童年而递增。足以令人讶异的是, 1828 年至 1845 年间的其他文献现今已近乎无存, 而该时间段对于认识这位未来的作家至关重要。考虑到可相互印证的资料的缺失, 我们当对此谨慎处理, 将我们的目标适度缩小为总结凡尔纳在本文中提供的独有信息。

童年凡尔纳成长的核心在于其在普吕当舅舅家度过的暑假。普吕当舅舅的家位于拉盖尔克, 一个与布兰镇交界、距离南特西南十英里的村落。儒勒和他的弟弟保尔会爬上最高的树, 在摇晃的树顶上幻想着旅行。儒勒事实上还写下了他的旅行计划, 而这些旅行计划也成为了他已知最早创作的文字。他也写“祷文, 其中还有些甚至用了诗歌体; 它们不会被发表, 但它们却在那儿, 在枝间

¹ *Cahiers du Musée Jules Verne*, no. 10, 1990, pp. 7-25 此版附有匿名且精准的注释。

² *Jules Verne*, ed. Pierre-André Touttain (Paris, L'Herne/Fayard, 1974).

³ 我已在我的 *Jules Verne: The Definitive Biography* (New York, Thunder's Mouth, 2006) 中试图填补这些空缺。

柔风的摇晃中像果实与花朵般绽开”⁴。凡尔纳宗教化的成长环境很显然地促成了这些精致的祈愿。鉴于它们的诗歌体裁，这些祈愿定当是用以迷醉他美丽表亲卡罗琳和玛丽的魔咒或是请求。

大约七岁时，儒勒和他的弟弟保尔会租来漏水的小船，挣扎地沿溯着卢瓦尔河自学张帆行船——虽然儒勒几乎不会游泳，且他的两个最年长的表亲在 1836 年溺水身亡。在八岁那年，儒勒独自租来一只小船，小船在比奈岛（或称比奈沙堆）附近沉了船，儒勒由此成为一名落难船员，戴维·维斯的《瑞士鲁滨逊》（1812）得以愉快地重现。在 1840 年，儒勒和保尔第一次见到了大海，他们乘坐的火舟二号最远行至圣纳泽尔。

本文全文以平淡、非戏剧化的风格写就，可能因为此类行文被视作适合驰名期刊的年轻读者。另外，我们有一定理由质疑部分这些五六十年以后才记录下的细节。尽管如此，本文充满了传记作家们因忽视而自取其咎的重要信息：凡尔纳祖辈对于其生性的重要性；凡尔纳对于他父亲作为巴黎人的刻画；他本人“羞怯”的自我描绘；他最初的记忆来自于 1830 年的巷战，而且他的同情心并未指向革命党人；普吕当舅舅“船主”的职业描述无疑是对其“奴隶贸易商”的婉转说法；凡尔纳一家在尚特奈的房屋是在凡尔纳身上留下最多印记的居所；以及他的早期读物，尤其是至关重要的“费尼莫尔·库珀的航海故事”。

对于那些在儒勒·凡尔纳名下积聚的重重虚影中求索于真正认识他的人们而言，还有什么比这篇独特的文章更好的平台呢？

(本文中文由 F. Lou 译出)

⁴ 这句话在第一稿中被加上后又删去。