
JULES VERNE CHEZ LUI 
SA PROPRE VERSION DE SA VIE 

ET DE SON OEUVRE®
(R. H. SHERARD)

Traduit par William Butcher
(notes de V. Dehs et W. Butcher)

“Le plus grand regret de ma vie est de n’avoir jam ais pris de place dans 
la littérature française.”

En disant cela, la tête du vieil homme s’est inclinée, et une note de tris
tesse s’est ajoutée à la voix gaie et solide.

“Je ne compte pas dans la littérature française” a-t-il répété. Qui par
lait ainsi, la tête baissée et une note de douleur dans la voix gaie ? Quelque 
auteur de feuilletons peu chers mais populaires, d ’écrits pour la presse à deux 
sous, quelque homme de lettres qui n’avait jam ais eu honte à considérer sa 
plume comme outil à gagner de l’argent et qui a toujours préféré à la gloire 
et à l’honneur un compte généreux à la caisse de la Société des Gens de Let
tres ? Non, si étrange, si monstrueux que cela puisse paraître, ce n’était per
sonne d’autre que Jules Verne. Oui, Jules Verne, le Jules Verne, votre Jules 
Verne et le mien, lequel donne du plaisir partout dans le monde depuis si long
temps et qui continuera à donner du plaisir au monde pour de nombreuses 
générations à venir.

C ’est dans la fraîche salle de repos de la Société industrielle d ’Amiens 
que le maître a prononcé ces paroles et je  n’oublierai jam ais le ton de tristesse 
avec lequel il les a dites. C ’était comme la confession d ’une vie perdue, le 
soupir d’un vieillard pour ce qui ne pourra jam ais être changé. C’était pour 
moi une tristesse profonde que de l’entendre parler ainsi, et tout ce que j ’ai 
pu faire, était de dire, sans enthousiasme feint, qu’il représentait pour des mil
lions d’autres et pour moi un grand maître, l’objet inconditionnel de notre admi
ration et de notre respect, le romancier qui donne à beaucoup d ’entre nous 
plus de plaisir que tout romancier qui ait jam ais pris la plume. Mais il a sim
plement secoué sa tête grise pour dire : “Je ne compte pas dans la littérature 
française”. 1 2

(1) R. H. Sherard : "Jules Meme al home” in McClure's Magazine, janv. 1894, vol. n ,  N° 2, pp. 115-124. 
Cet entretien a eu lieu en juin 1893.

(2) En françaii dana le texte, ainai que les autres m ou  en italique.
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Soixante-six ans <3) et, sans sa jambe boiteuse, encore en pleine santé, 
avec beaucoup dans le visage qui fait penser à Victor Hugo ; comme un beau 
vieux capitaine de marine, rouge de figure et plein de vie. Une paupière qui 
tombe légèrement, mais le regard ferme et clair, et de sa personne entière 
émane un air de bonté et de générosité de cœur qui ont toujours été les carac
téristiques d’un homme dont Hector Malot, écrivant il y a bien des années, 
a dit : “C’est le meilleur des meilleurs hommes” ; de l’homme que le froid 
et réservé Alexandre Dumas aime comme un frère ; et qui n’a pas, et n’a jamais 
eu, un seul ennemi véritable, malgré son succès brillant. Sa santé le tour
mente, malheureusement. Récemment, ses yeux ont faibli, de sorte qu’il est 
par moments incapable de guider sa plume, et il y a des jours où la gastralgie 
le martyrise. Mais il est aussi vaillant que jamais.

“J’ai écrit soixante-six volumes, a-t-il dit, et si Dieu me prête vie, j ’en 
achèverai quatre-vingts.”

Jules Verne habite le boulevard Longueville à Amiens, à l’angle de la rue 
Charles Dubois, dans une belle maison spacieuse qu’il loue. Elle a trois éta
ges, avec trois rangées de cinq fenêtres sur le boulevard Longueville, encore 
trois fenêtres à l’angle, et encore trois sur la rue Charles Dubois. L’entrée 
des voitures et l’autre entrée se trouvent toutes les deux dans cette rue. Les 
fenêtres donnant sur le boulevard Longueville dominent un panorama magni
fique de la pittoresque mais brumeuse ville d’Amiens, avec sa vieille cathé
drale et autres bâtiments médiévaux. Juste devant la maison, de l’autre côté 
du boulevard, se trouve la tranchée du chemin de fer qui, exactement en face 
de la fenêtre du bureau de M. Verne, se perd dans un parc de plaisirs, où 
il y a un grand kiosque sous lequel joue la musique du régiment quand il fait 
beau. Cette combinaison est à mon avis un symbole parfait du travail du grand 
écrivain : le train dans sa course, avec tous les rugissements et les vibrations 
de rultra-modemisme, et la poésie de la musique. Et n’est-ce pas grâce à cette 
même combinaison de tout ce qui est le plus romantique dans la vie, avec 
la science et l’industrialisme, que les romans de Verne possèdent une origina
lité qui ne se trouve dans les œuvres d’aucun écrivain vivant, même de ceux 
qui comptent le plus dans la littérature française ?

LA RÉSIDENCE DU ROMANCIER

Une haute muraille entoure la rue Charles Dubois et cache du passant 
la cour et le jardin de la maison de Verne. Après avoir sonné à la petite entrée 
de côté et qu’en réponse à un grand carillon, la porte s’ouvre, on se trouve 
dans une cour pavée. En face sont la cuisine et les offices ; à gauche, se voit 
un agréable jardin, bien fourni d’arbres ; et, à droite, se trouve la maison, 
vers laquelle mène une suite de larges marches s’étendant le long de la façade. 
Une serre remplie de fleurs forme le hall d’entrée et, passant par là, le visi
teur accède au salon. Celui-ci est une pièce richement meublée, avec marbres 
et bronzes, somptueuses tapisseries aux tons chauds et fauteuils les plus con
fortables — le salon d’un homme de moyens et de loisirs, mais sans trait carac
téristique. U a l’air d’être peu utilisé, ce qui est effectivement le cas. Monsieur

(3) En b it soixante-cinq.
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et Madame Verne sont tous deux très simples, et ne se soucient aucunement 
des apparences, mais entièrement du calme et du confort. La salle à manger 
attenante est rarement employée, sauf quand il s’agit de dîners ou d’une fête 
de famille, et le romancier et sa femme prennent leurs repas simples dans 
une petite salle à déjeuner à côté de la cuisine. De la cour, le visiteur remar
que une tour élevée dans le coin éloigné de la maison. L’escalier en spirale 
qui monte aux étages supérieurs s’y trouve et tout en haut de l’escalier est 
le domaine privé de M. Verne. Un passage couvert, comme l’escalier, d’étoffe 
rouge passe devant des cartes terrestres et marines pour mener à une petite 
chambre, munie d’un simple lit de camp. Devant une fenêtre en saillie, se 
tient une petite table, sur laquelle se voit du papier manuscrit très proprement 
coupé. Sur la cheminée, deux petites statues, l’une de Molière et l’autre de 
Shakespeare, et au-dessus est suspendue une aquarelle représentant un yacht 
qui entre dans la baie de Naples. C’est dans cette chambre que Verne travaille. 
A côté, se trouve une grande pièce avec des bibliothèques bien remplies allant 
du sol au plafond.

Parlant de ses méthodes de travail, M. Verne dit : “Je me lève tous les 
matins avant cinq heures — un peu plus tard, peut-être, en hiver — et je suis 
à mon bureau dès cinq heures, continuant à travailler jusqu’à onze heures. 
Je travaille très lentement et avec le plus grand soin jusqu’à ce que chaque 
phrase prenne la forme désirée. J’ai toujours dans la tête au moins dix romans 
d’avance, de sorte que, voyez-vous, si je dois être épargné, je n’aurais aucune 
difficulté à achever les quatre-vingts romans dont j ’ai parlé. Mais c’est sur 
les épreuves que je passe la plus grande partie de mon temps. Je ne m’en con
tente jamais de moins de sept ou huit, et je corrige et recorrige, de sorte, peut- 
on facilement dire, que la dernière épreuve ne porte presque pas de traces 
du premier manuscrit. Cela nécessite du temps, mais j ’ai toujours essayé de 
mon mieux de soigner la forme et le style, bien qu’on ne m’ait jamais fait 
justice à cet égard”.

Nous nous sommes assis dans la salle de la Société industrielle. D’un 
côté de M. Verne, se trouvait un jeu d’épreuves, “le sixième”, a-t-il dit, et, 
de l’autre, un gros manuscrit que j ’ai regardé avec un grand intérêt, “mais 
qui, a dit le romancier avec son sourire jovial, n’est qu’un rapport que j ’adresse 
au Conseil municipal d’Amiens, dont je suis membre. Je prends un grand intérêt 
aux affaires municipales”.

J’avais demandé à M. Verne de me parler de sa vie et de son œuvre, et 
il m’a répondu qu’il me dirait des choses qui n’avaient jamais été révélées aupa
ravant. Ma première question portait sur sa jeunesse et sa famille, et voici 
ce qu’il a affirmé :

“Je suis né à Nantes le 8 février 1828, donc je suis aujourd’hui dans ma 
soixante-sixième année, et c’est de mes impressions de vieillesse plutôt que 
de mes souvenirs d’enfance que je devrais parler. Nous formions une famille 
des plus heureuses. Notre père, un homme admirable, était Parisien de nais
sance, ou plutôt par éducation, car il est né en Brie mais a été éduqué à Paris, 
où il a foit ses études universitaires et passé son diplôme d’avocat. Ma mère 
était Bas-bretonne, de Morlaix, et j ’ai donc dans les veines un mélange de 
sangs breton et parisien.”
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Ces informations sont intéressantes du point de vue psychologique et nous 
aident à comprendre la personnalité de Jules Verne, qui réunit d’une part tout 
le savoir-vivre, toute la gaieté et joie de vivre du boulevardier — Claretie a 
écrit à son sujet : “C’est un boulevardier jusqu’aux ongles” — avec, de l’autre, 
l’amour de la solitude, le sens religieux et l’adoration de la mer du Breton.

“J’ai passé une jeunesse très heureuse. Mon père était avoué à Nantes 
et disposait d’une bonne fortune. C’était un homme de culture et d’un grand 
goût littéraire. Il a écrit des chansons à un moment où l’on écrivait toujours 
des chansons en France, c’est-à-dire entre 1830 et 1840. Mais c’était un homme 
sans ambition et, bien qu’il eût pu se distinguer dans les lettres, eût-il choisi 
de se mettre en avant, il a évité toute publicité. Ses chansons n’ont été chan
tées qu’en famille ; très peu d’entre elles ont été imprimées. Je puis faire remar
quer qu’aucun de nous n’a été ambitieux ; nous avons essayé de prendre plai
sir à la vie et de faire notre travail sans histoires. Mon père est mort en 1871, 
à l’âge de soixante-treize ans <4 5>. Voyez-vous, il aurait pu dire : “J’avais deux 
ans à la naissance de ce siècle”, en contraste avec la remarque connue de Vic
tor Hugo concernant sa date de naissance. Ma mère est morte en 1885 (5\  
laissant trente-deux petits-enfants et, cousins et cousins germains compris, 
quatre-vingt-dix-sept descendants. Les cinq enfants ont tous survécu ; c’est- 
à-dire que la mort n’en a enlevé aucun. Il y a eu deux garçons et trois filles, 
et tous sont en vie aujourd’hui. Les hommes et les femmes sont de constitu
tion solide en Bretagne. Mon frère Paul a été et reste mon plus cher ami. Oui, 
je puis dire qu’il est non seulement mon frère, mais mon ami le plus intime. 
Et notre amitié date du premier jour dont je me souviens. Quelles excursions 
nous faisions ensemble dans des esquifs sur la Loire ! A l’âge de quinze ans, 
pas un seul recoin que nous n’eussions exploré. Quels affreux bateaux, et quels 
risques courus sans doute ! Quelquefois le capitaine, c’était moi, quelquefois, 
Paul. Mais Paul était le plus fort de nous deux. Vous savez que, par la suite, 
il est entré dans la marine et aurait pu foire un officier très distingué, s’il n’avait 
pas été un Verne — c’est-à-dire, s’il avait eu une once d’ambition.

“J’ai commencé à écrire à l’âge de douze ans. Je ne faisais alors que des 
vers, et des vers affreux. Néanmoins, je me rappelle une adresse que j ’avais 
composée pour l’anniversaire de mon père — ce que nous appelons un ‘ ‘com
pliment ” — et qui a été jugée très bonne ; j ’ai reçu des compliments au point 
de me sentir tout fier. Je me rappelle que même à cet âge, je passais beaucoup 
de temps avec mes écrits, corrigeant et recopiant, et que je ne me sentais jamais 
satisfait de ce que j ’avais fait.

“Je suppose qu’on peut voir dans mon amour de l’aventure et de l’eau 
ce qui devait être la pente naturelle de mon esprit dans les années ultérieures. 
Certes, la méthode de travail que je suivais alors est restée comme une partie 
de moi pendant toute ma vie. Je ne pense pas avoir fait de ma vie un travail 
négligé.

“Non, je ne puis dire être particulièrement intéressé par la science. En 
fait, je ne l’ai jamais été ; c’est-à-dire, je ne l’ai jamais étudiée ou fait des 
expérimentations en science pratique. Mais, tout enfont, j ’adorais regarder les

(4) En bit ■oixanle-douze.
(5) En b it 1887.
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machines au travail. Mon père disposait d’une maison de campagne à Chan- 
tenay, à l’embouchure de la Loire, et, près de là, se trouve l’usine de machi
nes d’Etat à Indret. Je ne suis jamais allé à Chantenay sans me rendre à l’usine, 
sans rester des heures entières à regarder travailler les machines. Le goût ne 
m’a jamais quitté et aujourd’hui j ’ai encore autant de plaisir à regarder une 
chaudière ou une belle locomotive en mouvement qu’à contempler un Raphaël 
ou un Correggio. Mon intérêt pour les industries humaines a toujours été un 
trait marquant de ma personnalité, aussi marqué, en fait, que mon goût pour 
la littérature, dont je parlerai tout à l’heure, et que ma délectation pour les 
beaux-arts, qui m’a fait entrer dans chaque musée et chaque musée de pein
ture, oui, je dirais chaque musée de peinture de quelque importance en Europe. 
Cette usine à Indret, nos excursions sur la Loire et mes vers griffonnés ont 
été les trois plaisirs et les trois occupations de ma jeunesse.”

SON ÉDUCATION

“J’ai été éduqué au lycée de Nantes, où je  suis resté jusqu’à la fin des 
classes de rhétorique, avant d’être envoyé à Paris pour faire mon droit. La 
matière que je préférais avait toujours été la géographie, mais au moment de 
monter à Paris, j ’étais entièrement occupé par mes projets littéraires. J’ai été 
beaucoup influencé par Victor Hugo, même très passionné par la lecture et 
la relecture de ses œuvres. Je pouvais réciter par cœur des pages entières de 
Notre-Dame de Paris, mais c’étaient ses œuvres dramatiques qui m’ont influencé 
le plus, et c’est sous cette influence qu’à l’âge de dix-sept ans, j ’ai écrit un 
nombre de tragédies et de comédies, pour ne pas parler des romans. Ainsi, 
ai-je écrit une tragédie en vers et en cinq actes, sous le nom d'Alexandre VI, 
qui décrivait la tragédie du pape des Borgia. Une deuxième tragédie en vers 
en en cinq actes, écrite à cette époque, fut La Conspiration des Poudres, avec 
Guy Fawkes comme héros. Un Drame sous Louis X V  était encore une tragé
die en vers, et, quant à la comédie, il y en avait une en vers et en cinq actes, 
appelée Les Heureux du jour. Tout ce travail a été exécuté avec le plus grand 
soin et un constant souci de style. J ’ai toujours cherché le style, mais on ne 
m’en a jamais fiait justice.”

“Je suis arrivé pour faire mes études à Paris au moment où la grisette 
et tout ce qu’elle représentait disparaissait du Quartier Latin. Je ne puis dire 
avoir beaucoup fréquenté les chambres des autres étudiants, car nous autres 
Bretons sommes, vous savez, un peuple à l’esprit de clan, et presque tous mes 
amis étaient des camarades du lycée de Nantes, montés à l’Université de Paris 
en même temps que moi. Mes amis étaient presque tous des musiciens, et 
à cette période de ma vie, j ’étais moi-même musicien. Je maîtrisais l’harmo
nie, et je crois pouvoir dire que si j ’avais choisi une carrière musicale, j ’aurais 
eu moins de difficulté à réussir que beaucoup de gens. Victor Massé était un 
de mes amis comme étudiant, ainsi que Delibes, avec qui j ’étais très lié. Nous 
nous tutoyions. Celles-ci étaient des amitiés que j ’avais formées à ftris. Parmi 
mes amis bretons, figurait Aristide Hignard, un musicien, qui, même s’il a 
gagné un deuxième Prix de Rome, ne s’est jamais imposé. Nous collaborions : 
moi, j ’écrivais les paroles, lui la musique. Nous avons composé une ou deux 
opérettes qui ont été jouées, ainsi que quelques chansons.”
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“L’une de nos chansons, intitulée ‘Les Gabiers’ et chantée par le baryton 
Charles Battaille, était très populaire à l’époque. Le refrain, je  me rappelle, 
était :

‘Alerte,
Alerte, enfants, alerte,
Le ciel est bleu, la mer est verte,
Alerte, alerte!”

“Un autre ami dont j ’ai fait la connaissance pendant mes études, et qui 
est resté mon ami depuis, est Leroy, l’actuel député du Morbihan. Mais l’ami 
à qui je dois la plus grande dette de gratitude et d’affection est Alexandre Dumas 
fils, que j ’ai rencontré pour la première fois à l’âge de vingt-et-un ans.” 

“Nous sommes devenus amis presque tout de suite. Il a été le premier 
à m’encourager. Je puis dire que c’était mon premier protecteur. Je ne le vois 
plus du tout maintenant, mais tant que je  vivrai, je  n’oublierai jamais sa gen
tillesse envers moi, ni la dette que j ’ai envers lui. Il m’a présenté à son père ; 
il a travaillé en collaboration avec moi. Nous avons écrit ensemble une pièce 
appelée Les Pailles rompues qui a été représentée au Gymnase <6) ; et une 
comédie en trois actes intitulée Onze jours de siège (?), jouée au Théâtre du 
Vaudeville. Je vivais alors d’une petite pension que mon père m’accordait et 
je rêvais de richesse, ce qui m’a amené à tenter une ou deux spéculations en 
Bourse (*>. Elles n’ont pas réalisé mes rêves, puis-je ajouter. Mais j ’ai tiré un 
bénéfice de mes visites constantes aux coulisses de la Bourse, car c’est là que 
j ’ai appris à connaître le romantisme du commerce, la fièvre des affaires, que 
j ’ai souvent décrits et employés dans mes romans.”

“Tout en spéculant à la Bourse et en collaborant à la fois avec Hignard 
à l’opérette et à la chanson, et avec Alexandre Dumas à la comédie, j ’ai écrit 
des nouvelles pour les revues. Ma première œuvre est parue dans le Musée 
des Familles <9\  où vous trouverez également l’histoire d’un fou monté dans 
un ballon, premier signe du genre de roman que j ’étais destiné à écrire. Je 
travaillais alors comme secrétaire au Théâtre lyrique et ensuite comme secré
taire de M. Perrin. J’adorais la scène et tout ce qui la touchait, et le travail 
que j ’aime le plus est d’avoir écrit pour la scène.”

LES DÉBUTS DU SUCCÈS LITTÉRAIRE

“J’avais vingt-cinq ans <*°) quand j ’ai écrit mon premier roman scientifi
que, Cinq semaines en ballon. D a été publié par Hetzel en 1861 Où et a connu 
un grand succès tout de suite.”

(6; En b it, U s  Failles rompues furent créées le 12 juin 1830 au Théâtre historique (J. Jules-Verne : Jules 
Verne, p 46)

(7) Le livret de la pièce indique plutAt Charles Vfellut comme collaborateur. Verne pense-t-il à la comédie 
Querre aux tyran» 7 En tout cas, Dumas a donné sa “bienveillance” à la pièce (J. Juks-Vfcme, Jules tome, p. 46).

(8) Litote. Verne travaillait à la Bourse comme agent de change (J. Jules Vfcrne : op. cit., p. 89).
(9) La première uruvre parue dans Le Musée des familles est “Les Premiers navires de la marine mexi

caine" (juil. 1831).
(10) En fait trente-cinq ans.
(11) En fait 1863.
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J’ai ici interrompu M. Verne pour dire : “Je voudrais entendre la façon 
dont vous avez écrit ce roman, et le pourquoi, et quelle préparation vous y 
avez faite. Aviez-vous une connaissance des ballons, une expérience 
quelconque ?

— Aucune, répliqua M. Verne. J ’ai écrit Cinq semaines en ballon non 
pas comme une histoire de ballons, mais de l’Afrique. J ’ai toujours été fasciné 
par la géographie et le voyage, et je  voulais donner une description romanti
que de l’Afrique. Or, il n’y avait aucun moyen de faire visiter l’Afrique à mes 
voyageurs sauf dans un ballon, et voilà pourquoi ce ballon a été utilisé. A 
cette époque, je n’étais jamais monté en ballon. En fait, je n’ai voyagé en bal
lon qu'une fois dans ma vie. C’était à Amiens, longtemps après la publication 
de mon roman. Ce devait être seulement “trois-quarts d’heure en ballon” n2), 
car nous avons eu un incident au départ. Godard, l’aéronaute, embrassait son 
petit garçon au moment de la montée du ballon ; nous avons dû emporter 
l’enfant avec nous, mais le ballon était si chargé que nous ne pouvions pas 
aller loin. Nous avons vogué jusqu’à Longeau12 (13), la gare devant laquelle vous 
êtes passé en venant ici. Je puis dire qu’à l’époque où j ’ai écrit ce roman, comme 
maintenant d’ailleurs, je  n’avais aucune confiance dans l’idée de pouvoir un 
jour diriger les ballons, sauf dans une ambiance absolument calme, comme 
dans cette salle, par exemple. Comment un ballon peut-il foire foce à des cou
rants de six, sept ou huit mètres par seconde ? Ce n’est qu’un rêve, même 
si je crois que, si la question doit être un jour résolue, ce sera au moyen d’un 
appareil plus lourd que l’air, suivant le principe de l’oiseau, qui vole tout en 
étant plus lourd que l’air qu’il déplace.

— Alors, vous n’aviez aucune formation scientifique de base ?
— Aucune. Je puis dire que je n’ai jamais étudié la science, même si pen

dant mes lectures j ’ai trouvé beaucoup de bribes qui se sont avérées utiles. 
Je puis vous dire que je suis un grand lecteur, et que je lis toujours crayon 
en main. Je porte toujours un calepin avec moi et note immédiatement, comme 
ce personnage de Dickens, tout ce qui m’intéresse ou qui paraît peut-être utile 
pour mes livres. Pour vous donner une idée de ma lecture, je viens ici tous 
les jours après le déjeuner et me mets immédiatement à parcourir quinze jour
naux différents, toujours les mêmes, et je puis vous dire que, dans chacun, 
très peu échappe à mon attention. Dès que je vois quelque chose d’intéres
sant, le voilà noté. Puis je lis les revues, telles La Revue bleue, La Revue rose, 
La Revue des deux mondes, Cosmos, La Nature de Tissandier, L ’Astronomie 
de Flammarion. Je parcours également les bulletins des Sociétés scientifiques, 
et surtout ceux de la Société de Géographie, car, notez-le bien, la géographie 
est ma passion et mon étude. J ’ai toute l’œuvre de Reclus — je professe une 
grande admiration pour Elisée Reclus — et toute celle d’Arago. Je lis et relis 
également, car je suis un lecteur des plus consciencieux, la collection Le Tour 
du monde, qui est une série d’histoires de voyage. J ’ai ainsi amassé des mil
liers et des milliers de notes qui peuvent servir dans mon travail et qui ne 
sont pas encore utilisées. Quelques-unes ont été prises après des conversa
tions avec les gens ; j ’aime entendre parler les gens, pourvu qu’ils parlent sur 
des matières qu’ils connaissent.

(12) Le récil de cette ascension paraît en 1873 sous le titre Vingt-quatre minutes en ballon.
(13) Ou Longueau ?
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— Comment avez-vous pu faire ce que vous avez fait sans études scienti
fiques quelconques ?

— J’ai eu la bonne fortune de venir au monde à un moment où il existait 
des dictionnaires sur tous les sujets possibles. Je n’avais qu’à chercher dans 
mon dictionnaire celui que je souhaitais explorer, et le voilà. Bien sûr, dans 
mes lectures, j ’ai amassé une quantité d’informations, et comme mentionné 
déjà, j ’ai un grand nombre de bribes scientifiques dans la tête. Ainsi, un jour 
dans un café parisien, je  lis dans Le Siècle qu’un homme pourrait faire le tour 
du monde en quatre-vingts jours, l’idée m’est immédiatement venue de profi
ter de la différence d’un méridien pour faire perdre ou gagner un jour de tra
jet à mon voyageur. Voilà mon dénouement déjà trouvé. L’histoire ne devait 
s’écrire que longtemps après. Je porte les idées dans ma tête pendant des années 
— dix ou quinze ans parfois — avant de leur donner forme.

Mon but dans les romans a été de peindre la Terre, et non seulement la 
Terre, mais l’univers, car j ’ai quelquefois emmené mes lecteurs loin de la Terre. 
Et j ’ai essayé en même temps de réaliser un très haut idéal de beau style. On 
dit quelquefois qu’il ne peut y avoir de style dans un roman d’aventures, mais 
ce n’est pas vrai — bien que j ’avoue qu’il est infiniment plus difficile d’écrire 
un tel roman sous une bonne forme littéraire que les études de caractère qui 
sont tellement en vogue aujourd’hui. Et permettez-moi de dire — ici Jules 
Verne a légèrement haussé ses larges épaules — que je  ne suis pas très grand 
admirateur du prétendu roman psychologique, puisque je ne vois pas ce qu’un 
roman a à faire avec la psychologie, et je ne puis dire admirer les prétendus 
romanciers psychologique (14). Je fois exception néanmoins pour Daudet et 
pour Maupassant. J’ai la plus haute admiration pour Maupassant. C’est un 
homme de génie qui a reçu du ciel le don de tout écrire, et qui produit aussi 
naturellement et facilement qu’un pommier produit des pommes. Mon auteur 
fovori, néanmoins, est, depuis toujours, Dickens. Je n’ai pas plus de cent mots 
d’anglais, et je drois par conséquent le lire en traduction. Mais je vous déclare, 
Monsieur — Verne a posé sa main sur la table pour souligner — que j ’ai lu 
tout Dickens au moins dix fois. Je ne puis pas dire le préférer à Maupassant, 
parce qu’il n’y a pas de comparaison possible entre les deux. Mais je l’aime 
immensément et, dans mon roman à paraître, P ’tit bonhomme, j ’en donne la 
preuve et reconnais ma dette. Je suis également depuis toujours un grand admira
teur des romans de Cooper. D y en a quinze que je considère comme immortels.”

LE MANQUE DE SUFFISANCE DU GÉNIE

Puis, en parlant comme s’il réfléchissait tout haut, \feme a ajouté : “Dumas 
me disait, quand je me plaignais du manque de reconnaissance de ma place 
dans la littérature française : “Vous auriez dû être auteur américain ou bri
tannique. Alors vos livres, traduits en français, vous auraient fait gagner une 
énorme popularité en France, et vous auriez été considéré par vos compatrio
tes comme un des plus grands maîtres de la fiction”. Mais, en foit, je suis 
considéré comme n’ayant pas d’importance dans la littérature française. U y 
a quinze ans, Dumas m’a proposé pour l’Académie, et puisqu’à cette époque, 
j ’avais plusieurs amis, Labiche, Sandoz (U) et d’autres, il semblait exister une

(M) Verne penae-t-ü à Zola ?
(13) U «'agit de Julea Sandeau (1811-1883).
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possibilité de mon élection et de la reconnaissance officielle de mon travail. 
Mais cela ne devait jamais aboutir, et, en recevant aujourd’hui des lettres adres
sées à “M. Jules Verne, de l’Académie française”, je souris un peu. Depuis 
le jour de la proposition de mon nom, pas moins de quarante-deux élections 
ont eu lieu à l’Académie, laquelle s’est, pour ainsi dire, entièrement renouve
lée. Mais je ne suis pas pris en compte.”

C’est à ce moment que M. Verne a prononcé les paroles que j ’ai placées, 
de par leur profondeur et leur importance, en tête de cette présentation.

Pour changer de sujet, j ’ai demandé au maître de parler de ses voyages 
et il a répondu : ‘‘J’ai navigué pour le plaisir, mais toujours l’œil ouvert pour 
mes livres. C’est une préoccupation constante, et chacun de mes romans a 
bénéficié de mes voyages. Ainsi dans Un billet de loterie(16) se trouve le récit 
de mes expériences et observations personnelles lors d’une visite en Ecosse, 
à Iona et à Staffa ; et également d’un voyage en Norvège en 1862, quand nous 
avons voyagé de Stockholm à Christiania par voie de canal, montant par quatre- 
vingt-dix-sept écluses, un voyage extraordinaire de trois jours et trois nuits 
dans un vapeur ; et quand nous sommes allés en voiture dans cette partie la 
plus sauvage de la Norvège, le Telemark, et avons visité les chutes de Gosta, 
hautes de neuf cents pieds. Dans Les Indes noires se trouve le récit de ma 
visite en Angleterre et aux lacs écossais. Une ville flottante est due à mon 
voyage en Amérique en 1867, à bord du Great Eastem, quand je me suis rendu 
à New York, ai visité Albany et le Niagara, et ai eu la très bonne fortune et 
la joie de voir le Niagara pris de glace. C’était le 14 avril, et des torrents d’eau 
se déversaient dans la gueule de glace. Mathias Sandorf est tiré d’un périple 
de Thnger à Malte sur mon yacht, le Saint-Michel, en l’honneur de mon fils 
Michel qui m’a accompagné lors du voyage avec sa mère et mon frère Paul. 
En 1878, j ’ai fait un tour très instructif et des plus agréables en Méditerranée 
avec Raoul-Duval, Hetzel fils et mon frère. Voyager était le plaisir de ma vie, 
et c’est avec un grand regret qu’en 1886, j ’ai été obligé d’y renoncer, à cause 
de mon accident O7). Vous connaissez l’histoire triste d’un de mes neveux, qui 
m’adorait et que j ’aimais également beaucoup ; il est venu un jour me voir 
à Amiens et, après avoir murmuré quelque chose de manière excitée, a sorti 
un revolver et a tiré sur moi, me blessant à la jambe gauche et me rendant 
boiteux pour la vie. La blessure ne s’est jamais fermée et la balle n’a jamais 
pu être enlevée. Le pauvre garçon avait perdu la raison et a dit qu’il l’avait 
fait pour attirer l’attention sur mes prétentions à un fauteuil à l’Académie fran
çaise. U est maintenant dans un asile, et je crains bien qu’il n’ira jamais mieux. 
Le grand regret que cela me cause, c’est de ne jamais pouvoir revoir l’Améri
que. J’aurais tellement aimé aller à Chicago cette année, mais vu l’état de ma 
santé et cette blessure toujours ouverte, c’est hors de question. J’aime telle
ment l’Amérique et les Américains. Puisque vous écrivez pour l’Amérique, 
n’omettez pas de leur dire que s’ils m’aiment — comme je sais qu’ils m’aiment, 
car je reçois des milliers de lettres chaque année des Etats-Unis — je rends 
leur affection avec tout mon cœur. Oh, si seulement je  pouvais aller les voir 
tous, ce serait la joie de ma vie ! 16 17

(16) Ici Sherard, confondant sans doute ses notes (ou Verne lui-même ?), mêle les informations relatives 
i  Un billet de loterie et Le Rayon vert.

(17) On se rappelle que la vente du Saint-Michel III s’est effectuée avant l'attentant du 9 mars.
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“Bien que la plus grande part de la géographie dans mes romans soit tirée 
de mon observation personnelle, j ’ai quelquefois eu à me contenter de mes 
lectures pour les descriptions. Ainsi, dans le roman dont je vous ai parlé, P ’tit 
bonhomme, qui est en train de paraître, je décris les aventures d’un garçon 
en Irlande. Je le prends à l’âge de deux ans et décris sa vie jusqu’à quinze 
ans, quand il fait sa fortune et celle de tous ses amis, constituant ainsi un 
dénouement original, n’est-ce pas ? Il voyage partout en Irlande et, comme 
je n’ai jamais visité ce pays, mes descriptions des paysages et des localités 
sont prises dans des livres.”

“J’ai des livres en avance pour des années. Le prochain roman, c’est-à- 
dire celui qui sera publié l’année prochaine, s’appelle Les Aventures mirifi
ques de maître Antifer <18) et est entièrement terminé. C’est une histoire de 
t r é s o r ,  à chercher et à trouver, et l’intrigue dépend d’un très curieux problème 
géométrique. Je suis à présent attelé à un roman qui ne paraîtra qu’en 1895, 
mais je ne peux rien en dire, puisqu’il est pour le moment très informe. Entre 
temps, j ’écris des nouvelles. Ainsi, dans le prochain numéro de Noël du Figaro, 
paraîtra un de mes récits appelé “Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi- 
bémol” (ré-dièze et mi-bémol sont, comme vous le savez, exactement la même 
note du piano). Vous en voyez le sens ? Mes connaissances musicales y entrent 
en jeu. Rien de ce qu’on a appris ne se perd jamais.”

“Les gens me demandent souvent, comme vous-même, pourquoi je réside 
à Amiens, moi qui suis si complètement Parisien d’instinct. Eh bien, parce 
que, comme je  vous ai dit, j ’ai du sang breton, et que j ’aime la tranquillité, 
et ne pourrais jamais être plus heureux que dans un cloître. Une vie calme 
d’étude et de travail fiait ma joie. Je suis venu à Amiens pour la première fois 
en 1857 <19), quand j ’ai rencontré la dame qui est maintenant ma femme, et 
qui, à cette époque, — elle s’appelait Madame de Vianne [sic] — était veuve 
avec deux fillettes. Les attaches familiales et le calme de l’endroit m’ont lié 
à Amiens depuis ce moment-là. C’est une bonne chose, car, comme Hetzel 
m’a dit l’autre jour, si je  vivais à Paris, j ’aurais écrit au moins dix romans 
de moins que je  n’ai fiait. J ’aime beaucoup la vie ici. Je vous ai dit que je tra
vaille les matins et lis les après-midi. Je prends autant d’exercice que possi
ble. C’est le secret de ma santé et de ma force. Et je continue à être amoureux 
du théâtre : chaque fois qu’une pièce se présente au petit théâtre, il va sans 
dire que Madame Jules Verne et son mari se trouveront dans leur loge. Ces 
jours-là, nous dînons à l’Hôtel Continental, afin d’en faire une soirée et de 
faire reposer nos serviteurs. Notre unique enfant, Michel, vit à Paris, où il 
est marié avec des enfants. Il écrit avec aptitude sur les matières scientifi
ques. Je n’ai qu’un seul animal domestique ; vous avez son portrait sur la pho
tographie de la maison ; c’est Follet, mon cher vieux chien.”

UN ÉCRIVAIN SOUS-PAYÉ

J’ai alors posé à M. Verne une question qui, tout en étant indiscrète, sem
blait nécessaire. J’avais entendu que le revenu qu'il recevait de ses merveil
leux livres avait été moindre que celui d’un journaliste ordinaire. J’avais

(18) Publiée* sou» le titre Mirifiques aventures de maître Antifer (1894).
(19) En lait 1836.
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entendu, de la meilleure autorité, que Jules Verne n’avait jamais gagné, en 
prenant un chiffre moyen, plus de cinq mille dollars par an. M. Verne m’a 
répondu : “Je préférerais ne rien dire à ce sujet. Il est vrai que mes premiers 
livres, y compris ceux qui ont eu le plus de succès, furent vendus à un dixième 
de leur valeur ; mais, après 1875, c’est-à-dire après Michel Strogoff, ma posi
tion a été changée, et j ’ai reçu une part équitable des bénéfices de mes romans. 
Mais je ne me plains pas. Tint mieux si mon éditeur a gagné de l’argent lui 
aussi. Certainement je pourrais regretter de ne pas avoir fait un meilleur accord 
pour mes productions. Ainsi, Le Tour du monde a fait, dans la France seule, 
dix millions de francs ; Michel Strogoff, sept millions, dont j ’ai eu beaucoup 
moins pour ma part. Mais je ne suis pas et n’ai jamais été un homme à gagner- 
de-l’argent. Je suis un homme de lettres et un artiste, vivant à la recherche 
de l’idéal, poursuivant farouchement une idée, brûlant d’enthousiasme pour 
mon travail et quand le travail est terminé, le mettant de côté et l’oubliant si 
complètement que je m’assieds souvent dans mon bureau et prends un roman 
de Jules Verne pour le lire avec plaisir. Un petit peu plus de justice à mon 
égard de la part de mes compatriotes m’aurait été un million de fois plus chère 
que les milliers de dollars que mes livres auraient dû me donner, en plus de 
ce qu’ils m’ont effectivement donné chaque année. Voilà ce que je regrette 
et regretterai toujours.’’

J’ai jeté un coup d’œil à la rosette rouge d’officier de la Légion d’honneur 
à la boutonnière du confortable veston bleu du maître.

“Oui, dit-il, c’est une certaine reconnaissance.” Puis, avec un sourire : 
“Je fus le dernier à avoir été décoré par l’Empire. Deux heures après la signa
ture de mon décret, l’Empire avait cessé d’exister. Ma promotion au rang offi
cier a été signée en juillet de l’année dernière. Mais ce ne sont pas des déco
rations que je désire, pas plus que de l’or. C’est que les gens puissent voir 
ce que j ’ai fû t ou essayé de faire, et n’ignorent plus l’artiste dans le conteur. 
Je suis un artiste, répétait Jules Verne, se mettant debout et marquant d’un 
pied ferme le tapis.

“Je suis un artiste”, disait Jules Verne. L’Amérique, tant qu’elle conti
nuera à lire, lui fera écho (20>.

Robert H. SHERARD 
(Traduction de William BUTCHER)

(20) Faute de place, la Rédaction fera paraître plus tard le commentaire de W. Butcher sur cet important 
entretien.

30


