JULES VERNE CHEZ LUI
SA PROPRE VERSION DE SA VIE
ET DE SON (EUVRE®

(R. H. SHERARD)

Traduit par William Butcher
(notes de V. Dehs et W. Butcher)

*“Le plus grand regret de ma vie est de n’avoir jamais pris de place dans
la littérature frangaise.”

En disant cela, la téte du vieil homme s’est inclinée, et une note de tris-
tesse s’est ajoutée A la voix gaie et solide.

“Je ne compte pas dans la littérature francaise’’ @, a-t-il répété. Qui par-
lait ainsi, la téte baissée et une note de douleur dans la voix gaie ? Quelque
auteur de feuilletons peu chers mais populaires, d’écrits pour la presse a deux
sous, quelque homme de lettres qui n'avait jamais eu honte a considérer sa
plume comme outil 2 gagner de I'argent et qui a toujours préféré a la gloire
et A I'honneur un compte généreux a la caisse de la Société des Gens de Let-
tres ? Non, si étrange, si monstrueux que cela puisse paraitre, ce n'était per-
sonne d'autre que Jules Verne. Oui, Jules Verne, le Jules Verne, votre Jules
Verne et le mien, lequel donne du plaisir partout dans le monde depuis si long-
temps et qui continuera 2 donner du plaisir au monde pour de nombreuses
générations 2 venir.

Cest dans la fraiche salle de repos de la Société industrielle d’Amiens
que le maitre a prononcé ces paroles et je n‘oublierai jamais le ton de tristesse
avec lequel il les a dites. C'était comme la confession d’une vie perdue, le
soupir d’un vieillard pour ce qui ne pourra jamais étre changé. C'était pour
moi une tristesse profonde que de I'entendre parler ainsi, et tout ce que j'ai
pu faire, était de dire, sans enthousiasme feint, qu'il représentait pour des mil-
lions d'autres et pour moi un grand maitre, 1'objet inconditionnel de notre admi-
ration et de notre respect, le romancier qui donne a beaucoup d’entre nous
plus de plaisir que tout romancier qui ait jamais pris la plume. Mais il a sim-
plement secoué sa téte grise pour dire : *Je ne compte pas dans la littérature
frangaise”.

() R. H. Sherard : “Jules Verne at home" in McClure's Magazine, janv. 1894, vol. II, N° 2, pp. 115-124.
Cet entretien & cu lieu en juin 1893.
(2) En francais dans le texte, ainsi que les autres mots en italique.
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Soixante-six ans ® et, sans sa jambe boiteuse, encore en pleine santé,
avec beaucoup dans le visage qui fait penser a Victor Hugo ; comme un beau
vieux capitaine de marine, rouge de figure et plein de vie. Une paupire qui
tombe légerement, mais le regard ferme et clair, et de sa personne entiére
émane un air de bonté et de générosité de cceur qui ont toujours ét€ les carac-
téristiques d’un homme dont Hector Malot, écrivant il y a bien des années,
a dit : “C’est le meilleur des meilleurs hommes” ; de I'homme que le froid
et réservé Alexandre Dumas aime comme un frére ; et qui n'a pas, et n'a jamais
eu, un seul ennemi véritable, malgré son succes brillant. Sa santé le tour-
mente, malheureusement. Récemment, ses yeux ont faibli, de sorte qu'il est
par moments incapable de guider sa plume, et il y a des jours ol la gastralgie
le martyrise. Mais il est aussi vaillant que jamais.

“J'ai écrit soixante-six volumes, a-t-il dit, et si Dieu me préte vie, j'en
acheverai quatre-vingts.”

Jules Verne habite le boulevard Longueville 2 Amiens, a I'angle de la rue
Charles Dubois, dans une belle maison spacieuse qu'il loue. Elle a trois éta-
ges, avec trois rangées de cinq fenétres sur le boulevard Longueville, encore
trois fenétres a I'angle, et encore trois sur la rue Charles Dubois. L’ entrée
des voitures et I'autre entrée se trouvent toutes les deux dans cette rue. Les
fenétres donnant sur le boulevard Longueville dominent un panorama magni-
fique de la pittoresque mais brumeuse ville d’Amiens, avec sa vieille cathé-
drale et autres batiments médiévaux. Juste devant la maison, de I'autre c6té
du boulevard, se trouve la tranchée du chemin de fer qui, exactement en face
de la fenétre du bureau de M. Verne, se perd dans un parc de plaisirs, od
il y a un grand kiosque sous lequel joue la musique du régiment quand il fait
beau. Cette combinaison est 2 mon avis un symbole parfait du travail du grand
écrivain : le train dans sa course, avec tous les rugissements et les vibrations
de I'ultra-modernisme, et la poésie de la musique. Et n’est-ce pas grace 2 cette
méme combinaison de tout ce qui est le plus romantique dans la vie, avec
la science et I'industrialisme, que les romans de Verne possédent une origina-
lité qui ne se trouve dans les ceuvres d’aucun écrivain vivant, méme de ceux
qui comptent le plus dans la littérature frangaise ?

LA RESIDENCE DU ROMANCIER

Une haute muraille entoure la rue Charles Dubois et cache du passant
la cour et le jardin de la maison de Verne. Aprés avoir sonné 2 la petite entrée
de coté et qu'en réponse a un grand carillon, la porte s'ouvre, on se trouve
dans une cour pavée. En face sont la cuisine et les offices ; 2 gauche, se voit
un agréable jardin, bien fourni d’arbres ; et, a droite, se trouve la maison,
vers laquelle mene une suite de larges marches s’étendant le long de la fagade.
Une serre remplie de fleurs forme le hall d’entrée et, passant par 13, le visi-
teur accede au salon. Celui-ci est une piéce richement meublée, avec marbres
et bronzes, somptueuses tapisseries aux tons chauds et fauteuils les plus con-
fortables — le salon d’'un homme de moyens et de loisirs, mais sans trait carac-
téristique. Il a 1'air d’étre peu utilisé, ce qui est effectivement le cas. Monsieur

(3) En fait soixante~cing.
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et Madame Verne sont tous deux trés simples, et ne se soucient aucunement
des apparences, mais enti¢rement du calme et du confort. La salle & manger
attenante est rarement employée, sauf quand il s’agit de diners ou d’une féte
de famille, et le romancier et sa femme prennent leurs repas simples dans
une petite salle 2 déj a c6té de la cuisine. De la cour, le visiteur remar-
que une tour €levée dans le coin €loigné de la maison. L’ escalier en spirale
qui monte aux étages supérieurs s’y trouve et tout en haut de I'escalier est
le domaine privé de M. Verne. Un passage couvert, comme I'escalier, d'étoffe
rouge passe devant des cartes terrestres et marines pour mener a une petite
chambre, munie d’un simple lit de camp. Devant une fenétre en saillie, se
tient une petite table, sur laquelle se voit du papier manuscrit trés proprement
coupé. Sur la cheminée, deux petites statues, I'une de Moliere et l'autre de
Shakespeare, et au-dessus est suspendue une aquarelle représentant un yacht
qui entre dans la baie de Naples. C'est dans cette chambre que Verne travaille.
A cbté, se trouve une grande piece avec des bibliotheques bien remplies allant
du sol au plafond.

Parlant de ses méthodes de travail, M. Verne dit : “Je me léve tous les
matins avant cinq heures — un peu plus tard, peut-étre, en hiver — et je suis
2 mon bureau dés cinq heures, continuant 2 travailler jusqu’a onze heures.
Je travaille trés lentement et avec le plus grand soin jusqu’a ce que chaque
phrase prenne la forme désirée. J'ai toujours dans la téte au moins dix romans
d’avance, de sorte que, voyez-vous, si je dois étre épargné, je n’aurais aucune
difficulté a achever les quatre-vingts romans dont j'ai parlé. Mais c’est sur
les épreuves que je passe la plus grande partie de mon temps. Je ne m’en con-
tente jamais de moins de sept ou huit, et je corrige et recorrige, de sorte, peut-
on facilement dire, que la derniére épreuve ne porte presque pas de traces
du premi rit. Cela nécessite du temps, mais j'ai toujours essayé de
mon mieux de soigner la forme et le style, bien qu'on ne m’ait jamais fait
justice a cet égard”.

Nous nous sommes assis dans la salle de la Société industrielle. D’un
cbté de M. Verne, se trouvait un jeu d’épreuves, ‘‘le sixieme”, a-t-il dit, et,
de 'autre, un gros manuscrit que jai regardé avec un grand intérét, ‘‘mais
qui, a dit le romancier avec son sourire jovial, n’est qu'un rapport que j'adresse
au Conseil municipal d’Amiens, dont je suis membre. Je prends un grand intérét
aux affaires municipales”.

Javais demandé 2 M. Verne de me parler de sa vie et de son ceuvre, et
il m'a répondu qu’il me dirait des choses qui n'avaient jamais été révélées aupa-
ravant. Ma premiére question portait sur sa jeunesse et sa famille, et voici
ce qu'il a affirmé :

“Je suis né 2 Nantes le 8 février 1828, donc je suis aujourd’hui dans ma
soixante-sixiéme année, et c'est de mes impressions de vieillesse plutét que
de mes souvenirs d'enfance que je devrais parler. Nous formions une famille
des plus heureuses. Notre pére, un homme admirable, était Parisien de nais-
sance, ou plutdt par éducation, car il est né en Brie mais a été éduqué 2 Paris,
ou il a fait ses &tudes universitaires et passé son dipléme d’avocat. Ma mére
était Bas-bretonne, de Morlaix, et jai donc dans les veines un mélange de
sangs breton et parisien.”
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Ces informations sont intéressantes du point de vue psychologique et nous
aident 2 comprendre la personnalité de Jules Verne, qui réunit d’une part tout
le savoir-vivre, toute la gaieté et joie de vivre du boulevardier — Claretie a
écrit a son sujet : “C’est un boulevardier jusqu'aux ongles” — avec, de l'autre,
I'amour de la solitude, le sens religieux et 'adoration de la mer du Breton.

“J'ai passé une jeunesse trés heureuse. Mon pere était avoué a2 Nantes
et disposait d’une bonne fortune. C’était un homme de culture et d’un grand
gout littéraire. Il a écrit des chansons & un moment od I'on écrivait toujours
des chansons en France, c'est-a-dire entre 1830 et 1840. Mais c'était un homme
sans ambition et, bien qu’il eQt pu se distinguer dans les lettres, edt-il choisi
de se mettre en avant, il a évité toute publicité. Ses chansons n'ont été chan-
tées qu'en famille ; trés peu d’entre elles ont été imprimées. Je puis faire remar-
quer qu’aucun de nous n’a été ambitieux ; nous avons essayé de prendre plai-
sir & 1a vie et de faire notre travail sans histoires. Mon pere est mort en 1871,
a I'dge de soixante-treize ans (4. Voyez-vous, il aurait pu dire : “J’avais deux
ans a la naissance de ce si¢cle”, en contraste avec la remarque connue de Vic-
tor Hugo concernant sa date de naissance. Ma mere est morte en 1885 ©),
laissant trente-deux petits-enfants et, cousins et cousins germains compris,
quatre-vingt-dix-sept descend: Les cinq enfants ont tous survécu ; cest-
a-dire que la mort n’en a enlevé aucun. Il y a eu deux gargons et trois filles,
et tous sont en vie aujourd’hui. Les hommes et les femmes sont de constitu-
tion solide en Bretagne. Mon frére Paul a été et reste mon plus cher ami. Oui,
je puis dire qu'il est non seulement mon frére, mais mon ami le plus intime.
Et notre amiti€ date du premier jour dont je me souviens. Quelles excursions
nous faisions ensemble dans des esquifs sur la Loire ! A I'dge de quinze ans,
pas un seul recoin que nous n'eussions exploré. Quels affreux bateaux, et quels
risques courus sans doute ! Quelquefois le capitaine, c’était moi, quelquefois,
Paul. Mais Paul était le plus fort de nous deux. Vous savez que, par la suite,
il est entré dans la marine et aurait pu faire un officier trés distingué, s’il n'avait
pas été un Verne — c'est-a-dire, s'il avait eu une once d’ambition.

“J'ai commencé a écrire a ’dge de douze ans. Je ne faisais alors que des
vers, et des vers affreux. Néanmoins, je me rappelle une adresse que j'avais
composée pour I'anniversaire de mon pére — ce que nous appelons un ‘‘com-
pliment’’ — et qui a été jugée trés bonne ; j'ai recu des compliments au point
de me sentir tout fier. Je me rappelle que méme 2 cet 4ge, je passais beaucoup
de temps avec mes écrits, corrigeant et recopiant, et que je ne me sentais jamais
satisfait de ce que j'avais fait.

“Je suppose qu'on peut voir dans mon amour de I'aventure et de l'eau
ce qui devait étre la pente naturelle de mon esprit dans les années ultérieures.
Certes, la méthode de travail que je suivais alors est restée comme une partie
de moi pendant toute ma vie. Je ne pense pas avoir fait de ma vie un travail
négligé.

*“Non, je ne puis dire étre particulidrement intéressé par la science. En
fait, je ne I'ai jamais été ; c'est-2-dire, je ne l'ai jamais étudiée ou fait des
expérimentations en science pratique. Mais, tout enfant, j'adorais regarder les

(4) En fait soixante-douze.
(5) En fait 1887.
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machines au travail. Mon pere disposait d’une maison de campagne 2 Chan-
tenay, 2 I'embouchure de la Loire, et, prés de 13, se trouve I'usine de machi-
nes d’Etat 2 Indret. Je ne suis jamais allé 2 Chantenay sans me rendre 2 l'usine,
sans rester des heures entieres 2 regarder travailler les machines. Le goit ne
m'a jamais quitté et aujourd’hui j'ai encore autant de plaisir a regarder une
chaudire ou une belle locomotive en mouvement qu'a contempler un Raphaél
ou un Correggio. Mon intérét pour les industries humaines a toujours été un
trait marquant de ma personnalité, aussi marqué, en fait, que mon gofit pour
la littérature, dont je parlerai tout a I'heure, et que ma délectation pour les
beaux-arts, qui m’a fait entrer dans chaque musée et chaque musée de pein-
ture, oui, je dirais chaque musée de peinture de quelque importance en Europe.
Cette usine a Indret, nos excursions sur la Loire et mes vers griffonnés ont
été les trois plaisirs et les trois occupations de ma jeunesse.”

SON EDUCATION

“J'ai €té éduqué au lycée de Nantes, od je suis resté jusqu'a la fin des
classes de rhétorique, avant d’étre envoyé a Paris pour faire mon droit. La
matitre que je préférais avait toujours été la géographie, mais au moment de
monter 2 Paris, jétais entiérement occupé par mes projets littéraires. J'ai été
beaucoup influencé par Victor Hugo, méme trés passionné par la lecture et
la relecture de ses ceuvres. Je pouvais réciter par cceur des pages entiéres de
Notre-Dame de Paris, mais cétaient ses ceuvres dramatiques qui mont influencé
le plus, et c'est sous cette influence qu’a I’Age de dix-sept ans, jai écrit un
nombre de tragédies et de comédies, pour ne pas parler des romans. Ainsi,
ai-je écrit une tragédie en vers et en cinq actes, sous le nom d’dlexandre VI,
qui décrivait la tragédie du pape des Borgia. Une deuxiéme tragédie en vers
en en cing actes, écrite 2 cette époque, fut La Conspiration des Poudres, avec
Guy Fawkes comme héros. Un Drame sous Louis XV était encore une tragé-
die en vers, et, quant a la comédie, il y en avait une en vers et en cinq actes,
appelée Les Heureux du jour. Tout ce travail a été exécuté avec le plus grand
soin et un constant souci de style. J'ai toujours cherché le style, mais on ne
m'en a jamais fait justice.”

“Je suis arrivé pour faire mes études 2 Paris au moment od la grisette
et tout ce qu’elle représentait disparaissait du Quartier Latin. Je ne puis dire
avoir beaucoup fréquenté les chambres des autres étudiants, car nous autres
Bretons sommes, vous savez, un peuple a I'esprit de clan, et presque tous mes
amis étaient des camarades du lycée de Nantes, montés a 'Université de Paris
en méme temps que moi. Mes amis étaient presque tous des musiciens, et
a cette période de ma vie, j’étais moi-méme musicien. Je maitrisais ’harmo-
nie, et je crois pouvoir dire que si j'avais choisi une carriére musicale, j'aurais
eu moins de difficulté 2 réussir que beaucoup de gens. Victor Massé était un
de mes amis comme étudiant, ainsi que Delibes, avec qui j'étais trés lié. Nous
nous tutoyions. Celles-ci étaient des amitiés que j'avais formées a Paris. Parmi
mes amis bretons, figurait Aristide Hignard, un musicien, qui, méme s'il a
gagné un deuxime Prix de Rome, ne s'est jamais imposé. Nous collaborions :
moi, j'écrivais les paroles, lui la musique. Nous avons composé une ou deux
opérettes qui ont été jouées, ainsi que quelques chansons.”
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“L’une de nos chansons, intitulée ‘Les Gabiers’ et chantée par le baryton
Charles Battaille, était trés populaire a I'époque. Le refrain, je me rappelle,
était :

Alerte,

Alerte, enfants, alerte,

Le ciel est bleu, la mer est verte,

e

Alerte, alerte’.

*“Un autre ami dont j’ai fait la connaissance pendant mes études, et qui
est resté mon ami depuis, est Leroy, I'actuel député du Morbihan. Mais I’ami
2 qui je dois la plus grande dette de gratitude et d’affection est Alexandre Dumas
fils, que j’ai rencontré pour la premiere fois a I’dge de vingt-et-un ans.”

“Nous sommes devenus amis presque tout de suite. Il a été le premier
a m'encourager. Je puis dire que c’était mon premier protecteur. Je ne le vois
plus du tout maintenant, mais tant que je vivrai, je n'oublierai jamais sa gen-
tillesse envers moi, ni la dette que j’ai envers lui. Il m’a présenté a son pere ;
il a travaillé en collaboration avec moi. Nous avons écrit ensemble une pi¢ce
appelée Les Pailles rompues qui a été représentée au Gymnase ©) ; et une
comédie en trois actes intitulée Onze jours de siége ™), jouée au Théitre du
Vaudeville. Je vivais alors d’une petite pension que mon pére m’'accordait et
je révais de richesse, ce qui m'a amené 2 tenter une ou deux spéculations en
Bourse ®. Elles n'ont pas réalisé mes réves, puis-je ajouter. Mais j'ai tiré un
bénéfice de mes visites constantes aux coulisses de 1a Bourse, car c’est 1a que
Jjai appris a connaitre le romantisme du commerce, la fievre des affaires, que
jai souvent décrits et employés dans mes romans.”

“Tout en spéculant a la Bourse et en collaborant 2 la fois avec Hignard
a I'opérette et 2 la chanson, et avec Alexandre Dumas 2 la comédie, j'ai écrit
des nouvelles pour les revues. Ma premitre ceuvre est parue dans le Musée
des Familles ©), o0 vous trouverez également I’histoire d’un fou monté dans
un ballon, premier signe du genre de roman que j'étais destiné 2 écrire. Je
travaillais alors comme secrétaire au Théatre lyrique et ensuite comme secré-
taire de M. Perrin. J'adorais la scéne et tout ce qui la touchait, et le travail
que j'aime le plus est d’avoir écrit pour la scéne.”

LES DEBUTS DU SUCCES LITTERAIRE

“J'avais vingt-cing ans (9 quand j'ai écrit mon premier roman scientifi-
que, Cing semaines en ballon. 11 a été publié par Hetzel en 1861 W et a connu
un grand succes tout de suite.”

“ ©) hz“fml. Les Fuilles rompues furent créées le 12 juin 1850 au Thédtre historique (J. Jules-Verne : Jules
rne, p. 46)

(7) Le livret de la pidce indique plutdt Charles Wallut comme collaborateur. Verne pense-t-il  la comédie
Guerre aux tyrans ‘! En wut cus, Dumas u donné sa “bienveillance” & lu pidce (J. Jules-Vemne, Jules lerne, p. 46).
(8) Lawote. Verne trwvaillait & s Bourse comme agent de change (J. Jules Verne : op. cit., p. 89).

(9) La premitre ceuvre paruc duns Le Musée des fumilles est *'Les Premiers navires de la marine mexi-
caine” (juil. 1851).

(10) En fait treate-cing ans.

(1) En fait 1863.
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Jai ici interrompu M. Verne pour dire : “Je voudrais entendre la fagon
dont vous avez écrit ce roman, et le pourquoi, et quelle préparation vous y
avez faite. Aviez-vous une connaissance des ballons, une expérience
quelconque ?

— Aucune, répliqua M. Verne. J'ai écrit Cing semaines en ballon non
pas comme une histoire de ballons, mais de I'Afrique. J'ai toujours été fasciné
par la géographie et le voyage, et je voulais donner une description romanti-
que de I'Afrique. Or, il n’y avait aucun moyen de faire visiter l’Afrique 2 mes
voyageurs sauf dans un ballon, et voild pourquoi ce ballon a été utilisé. A
cette époque, je n'étais jamais monté en ballon. En fait, je n'ai voyagé en bal-
lon qu'une fois dans ma vie. C'était 2 Amiens, longtemps apres la publication
de mon roman. Ce devait étre seulement “trois-quarts d’heure en ballon” 12,
car nous avons eu un incident au départ. Godard, I'aéronaute, embrassait son
petit gargon au moment de la montée du ballon ; nous avons d@ emporter
I’enfant avec nous, mais le ballon était si chargé que nous ne pouvions pas
aller loin. Nous avons vogué jusqua Longeau (), la gare devant laquelle vous
&tes passé en venant ici. Je puis dire qu'a I'époque ol j’ai écrit ce roman, comme
maintenant d’ailleurs, je n’avais aucune confiance dans I'idée de pouvoir un
jour diriger les ballons, sauf dans une ambiance absolument calme, comme
dans cette salle, par exemple. Comment un ballon peut-il faire face a des cou-
rants de six, sept ou huit metres par seconde ? Ce n'est qu’un réve, méme
si je crois que, si la question doit &tre un jour résolue, ce sera au moyen d’un
appareil plus lourd que P'air, suivant le principe de I'oiseau, qui vole tout en
étant plus lourd que l'air qu’il déplace.

— Alors, vous n’aviez aucune formation scientifique de base ?

— Aucune. Je puis dire que je n’ai jamais étudié la science, méme si pen-
dant mes lectures j'ai trouvé beaucoup de bribes qui se sont avérées utiles.
Je puis vous dire que je suis un grand lecteur, et que je lis toujours crayon
en main. Je porte toujours un calepin avec moi et note immédiatement, comme
ce personnage de Dickens, tout ce qui m’intéresse ou qui parait peut-étre utile
pour mes livres. Pour vous donner une idée de ma lecture, je viens ici tous
les jours apres le déjeuner et me mets immédiatement 2 parcourir quinze jour-
naux différents, toujours les mémes, et je puis vous dire que, dans chacun,
trés peu échappe & mon attention. De&s que je vois quelque chose d’intéres-
sant, le voila noté. Puis je lis les revues, telles La Revue bleue, La Revue rose,
La Revue des deux mondes, Cosmos, La Nature de Tissandier, L’ Astronomie
de Flammarion. Je parcours également les bulletins des Sociétés scientifiques,
et surtout ceux de la Société de Géographie, car, notez-le bien, la géographie
est ma passion et mon étude. J'ai toute I'euvre de Reclus — je professe une
grande admiration pour Elisée Reclus — et toute celle d’Arago. Je lis et relis
également, car je suis un lecteur des plus consciencieux, la collection Le Tour
du monde, qui est une série d'histoires de voyage. J'ai ainsi amassé des mil-
liers et des milliers de notes qui peuvent servir dans mon travail et qQui ne
sont pas encore utilisées. Quelques-unes ont été prises aprés des conversa-
tions avec les gens ; j'aime entendre parler les gens, pourvu qu'ils parlent sur
des matiéres qu'ils connaissent.

(12) Le récit de cette ascension paraft cn 1873 sous le titre Vingr-quatre minutes en ballon.
(13) Ou Longueau ?
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— Comment avez-vous pu faire ce que vous avez fait sans études scienti-
fiques quelconques ?

— Jai eu la bonne fortune de venir au monde 4 un moment ol il existait
des dictionnaires sur tous les sujets possibles. Je n'avais qu'a chercher dans
mon dictionnaire celui que je souhaitais explorer, et le voila. Bien sir, dans
mes lectures, j'ai amassé une quantité d’informations, et comme mentionné
déja, j'ai un grand nombre de bribes scientifiques dans la téte. Ainsi, un jour
dans un café parisien, je lis dans Le Siécle qu'un homme pourrait faire le tour
du monde en quatre-vingts jours, I'idée m’est immédiatement venue de profi-
ter de la différence d’un méridien pour faire perdre ou gagner un jour de tra-
jet @ mon voyageur. Voila mon dénouement déja trouvé. L histoire ne devait
s'écrire que longtemps apres. Je porte les idées dans ma téte pendant des années
— dix ou quinze ans parfois — avant de leur donner forme.

Mon but dans les romans a été de peindre la Terre, et non seulement la
Terre, mais I'univers, car j'ai quelquefois emmené mes lecteurs loin de la Terre.
Et j'ai essayé en méme temps de réaliser un trés haut idéal de beau style. On
dit quelquefois qu’il ne peut y avoir de style dans un roman d’aventures, mais
ce n'est pas vrai — bien que j'avoue qu’il est infiniment plus difficile d’écrire
un tel roman sous une bonne forme littéraire que les études de caractére qui
sont tellement en vogue aujourd’hui. Et permettez-moi de dire — ici Jules
Verne a lége haussé ses larges épaules — que je ne suis pas trés grand
admirateur du prétendu roman psychologique, puisque je ne vois pas ce qu’un
roman a 2 faire avec la psychologie, et je ne puis dire admirer les prétendus
romanciers psychologique (4). Je fais exception néanmoins pour Daudet et
pour Maupassant. J'ai la plus haute admiration pour Maup C’est un
homme de génie qui a regu du ciel le don de tout écrire, et qui produit aussi
naturellement et facilement qu’un pommier produit des pommes. Mon auteur
favori, néanmoins, est, depuis toujours, Dickens. Je n’ai pas plus de cent mots
d'anglais, et je drois par conséquent le lire en traduction. Mais je vous déclare,
Monsieur — Verne a posé sa main sur la table pour souligner — que j’ai lu
tout Dickens au moins dix fois. Je ne puis pas dire le préférer 2 Maupassant,
parce qu’il n’y a pas de comparaison possible entre les deux. Mais je I'aime
immensément et, dans mon roman 2 paraitre, P’tit bonhomme, j’en donne la
preuve et reconnais ma dette. Je suis également depuis toujours un grand admira-
teur des romans de Cooper. 1 y en a quinze que je considére comme immortels.”

LE MANQUE DE SUFFISANCE DU GENIE

Puis, en parlant comme s'il réfléchissait tout haut, Verne a ajouté : “Dumas
me disait, quand je me plaignais du manque de reconnaissance de ma place
dans la littérature francaise : ‘*Vous auriez dd étre auteur américain ou bri-
tannique. Alors vos livres, traduits en frangais, vous auraient fait gagner une
€énorme popularité en France, et vous auriez été considéré par vos compatrio-
tes comme un des plus grands maitres de la fiction™. Mais, en fait, je suis
considéré comme n’ayant pas d’'importance dans la littérature francaise. Il y
a quinze ans, Dumas m'a proposé pour 'Académie, et puisqu'a cette &poque,
j'avais plusieurs amis, Labiche, Sandoz (5 et d’autres, il semblait exister une

(M4) Verne pease-t-il & Zola ?
(15) ) s'agit de Jules Sandeau (1811-1883).
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possibilité de mon élection et de la reconnaissance officielle de mon travail.
Mais cela ne devait jamais aboutir, et, en recevant aujourd’hui des lettres adres-
sées & “M. Jules Verne, de I'Académie frangaise”, je souris un peu. Depuis
le jour de la proposition de mon nom, pas moins de quarante-deux élections
ont eu lieu 2 I'Académie, laquelle s’est, pour ainsi dire, entiérement renouve-
lée. Mais je ne suis pas pris en compte.”

C’est 2 ce moment que M. Verne a prononcé les paroles que j'ai placées,
de par leur profondeur et leur importance, en téte de cette présentation.

Pour changer de sujet, j'ai demandé au maitre de parler de ses voyages
et il a répondu : “J'ai navigué pour le plaisir, mais toujours I'ceil ouvert pour
mes livres. C'est une préoccupation constante, et chacun de mes romans a
bénéficié de mes voyages. Ainsi dans Un billet de loterie (© se trouve le récit
de mes expériences et observations personnelles lors d’une visite en Ecosse,
a Iona et a Staffa ; et également d’un voyage en Norveége en 1862, quand nous
avons voyagé de Stockholm 2 Christiania par voie de canal, montant par quatre-
vingt-dix-sept écluses, un voyage extraordinaire de trois jours et trois nuits
dans un vapeur ; et quand nous sommes allés en voiture dans cette partie la
plus sauvage de la Norvége, le Telemark, et avons visité les chutes de Gosta,
hautes de neuf cents pieds. Dans Les Indes noires se trouve le récit de ma
visite en Angleterre et aux lacs écossais. Une ville flottante est due & mon
voyage en Amérique en 1867, 2 bord du Great Eastern, quand je me suis rendu
a New York, ai visité Albany et le Niagara, et ai eu la trés bonne fortune et
1a joie de voir le Niagara pris de glace. C’était le 14 avril, et des torrents d’eau
se déversaient dans la gueule de glace. Mathias Sandorf est tiré d’un périple
de Tanger 2 Malte sur mon yacht, le Saint-Michel, en I'honneur de mon fils
Michel qui m’a accompagné lors du voyage avec sa mere et mon frére Paul.
En 1878, j’ai fait un tour trés instructif et des plus agréables en Méditerranée
avec Raoul-Duval, Hetzel fils et mon frére. Voyager était le plaisir de ma vie,
et C’est avec un grand regret qu’en 1886, j'ai été obligé d’y renoncer, a cause
de mon accident @), Vous connaissez I'histoire triste d’'un de mes neveux, qui
m'adorait et que j'aimais également beaucoup ; il est venu un jour me voir
a Amiens et, aprés avoir murmuré quelque chose de manire excitée, a sorti
un revolver et a tiré sur moi, me blessant 2 la jambe gauche et me rendant
boiteux pour la vie. La blessure ne s’est jamais fermée et la balle n’a jamais
pu étre enlevée. Le pauvre garcon avait perdu la raison et a dit qu'il I'avait
fait pour attirer I'attention sur mes prétentions a un fauteuil 2 ’Académie fran-
caise. Il est maintenant dans un asile, et je crains bien qu’il n’ira jamais mieux.
Le grand regret que cela me cause, c’est de ne jamais pouvoir revoir I’Améri-
que. J'aurais tellement aimé aller 2 Chicago cette année, mais vu I'état de ma
santé et cette blessure toujours ouverte, c’est hors de question. J'aime telle-
ment 'Amérique et les Américains. Puisque vous écrivez pour I’Amérique,
n'omettez pas de leur dire que s’ils m'aiment — comme je sais qu’ils m’aiment,
car je regois des milliers de lettres chaque année des Etats-Unis — je rends
leur affection avec tout mon cceur. Oh, si seulement je pouvais aller les voir
tous, ce serait la joie de ma vie !

(16) Ici Sherard, confondant sans doute ses notes (ou Verne lui-méme ?), méle les informations relatives
2 Un billet de loterie et Le Rayon ven.
(17) On se rappelle que la vente du Saine-Michel 111 s'est effectuée avans I'attentant du 9 mars.
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“Bien que la plus grande part de la géographie dans mes romans soit tirée
de mon observation personnelle, j'ai quelquefois eu 2 me contenter de mes
lectures pour les descriptions. Ainsi, dans le roman dont je vous ai parlé, P'tit
bonhomme, qui est en train de paraitre, je décris les aventures d’un gargon
en Irlande. Je le prends a I'dge de deux ans et décris sa vie jusqu'a quinze
ans, quand il fait sa fortune et celle de tous ses amis, constituant ainsi un
dénouement original, n’est-ce pas ? Il voyage partout en Irlande et, comme
je m'ai jamais visité ce pays, mes descriptions des paysages et des localités
sont prises dans des livres.”

“J'ai des livres en avance pour des années. Le prochain roman, c’est-a-
dire celui qui sera publi€ I'année prochaine, s’appelle Les Aventures mirifi-
ques de malitre Antifer 1) et est entierement terminé. C’est une histoire de
trésor, & chercher et 2 trouver, et I'intrigue dépend d’un trés curieux probléme
géométrique. Je suis A présent attelé A un roman qui ne paraitra qu’en 1895,
mais je ne peux rien en dire, puisqu’il est pour le moment trés informe. Entre
temps, j'écris des nouvelles. Ainsi, dans le prochain numéro de No€l du Figaro,
paraitra un de mes récits appelé “Monsieur Ré-dieze et Mademoiselle Mi-
bémol” (ré-dieze et mi-bémol sont, comme vous le savez, exactement la méme
note du piano). Vous en voyez le sens ? Mes connaissances musicales y entrent
en jeu. Rien de ce qu'on a appris ne se perd jamais.”

“Les gens me demandent souvent, comme vous-méme, pourquoi je réside
a Amiens, moi qui suis si completement Parisien d’instinct. Eh bien, parce
que, comme je vous ai dit, j"ai du sang breton, et que j’aime la tranquillité,
et ne pourrais jamais étre plus heureux que dans un cloitre. Une vie calme
d’étude et de travail fait ma joie. Je suis venu 3 Amiens pour la premiére fois
en 1857 ), quand j'ai rencontré la dame qui est maintenant ma femme, et
qui, a cette époque, — elle s'appelait Madame de Vianne [sic] — était veuve
avec deux fillettes. Les attaches familiales et le calme de 1'endroit m'ont lié
a Amiens depuis ce moment-1a. C’est une bonne chose, car, comme Hetzel
m'a dit l'autre jour, si je vivais & Paris, j'aurais écrit au moins dix romans
de moins que je n’ai fait. J’aime beaucoup la vie ici. Je vous ai dit que je tra-
vaille les matins et lis les aprés-midi. Je prends autant d’exercice que possi-
ble. C’est le secret de ma santé et de ma force. Et je continue 2 étre amoureux
du théitre : chaque fois qu'une piéce se présente au petit théatre, il va sans
dire que Madame Jules Verne et son mari se trouveront dans leur loge. Ces
jours-12, nous dinons 2 I’Hétel Continental, afin d'en faire une soirée et de
faire reposer nos serviteurs. Notre unique enfant, Michel, vit a Paris, ot il
est marié avec des enfants. Il écrit avec aptitude sur les matires scientifi-
ques. Je n'ai qu’un seul animal domestique ; vous avez son portrait sur la pho-
tographie de la maison ; c'est Follet, mon cher vieux chien.”

UN ECRIVAIN SOUS-PAYE

J'ai alors posé 2 M. Verne une question qui, tout en étant indiscréte, sem-
blait nécessaire. J'avais entendu que le revenu qu'il recevait de ses merveil-
leux livres avait ét¢ moindre que celui d'un journaliste ordinaire. J'avais

(18) Publiées sous le titre Mirifiques aventures de mafire Ansifer (1894).
(19) En fait 1856.
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entendu, de la meilleure autorité, que Jules Verne n'avait jamais gagné, en
prenant un chiffre moyen, plus de cinq mille dollars par an. M. Verne m’a
répondu : “Je préférerais ne rien dire 2 ce sujet. Il est vrai que mes premiers
livres, y compris ceux qui ont eu le plus de succes, furent vendus 2 un dixiéme
de leur valeur ; mais, aprés 1875, c'est-a-dire apres Michel Strogoff, ma posi-
tion a été changée, et j'ai requ une part équitable des bénéfices de mes romans.
Mais je ne me plains pas. Tant mieux si mon éditeur a gagné de I’argent lui
aussi. Certainement je pourrais regretter de ne pas avoir fait un meilleur accord
pour mes productions. Ainsi, Le Tour du monde a fait, dans la France seule,
dix millions de francs ; Michel Strogoff, sept millions, dont j'ai eu beaucoup
moins pour ma part. Mais je ne suis pas et n’ai jamais été un homme 2 gagner-
de-l'argent. Je suis un homme de lettres et un artiste, vivant a la recherche
de I'idéal, poursuivant farouchement une idée, briilant d’enthousiasme pour
mon travail et quand le travail est terminé, le mettant de coté et l'oubliant si
complétement que je m'assieds souvent dans mon bureau et prends un roman
de Jules Verne pour le lire avec plaisir. Un petit peu plus de justice & mon
égard de la part de mes compatriotes m’aurait été un million de fois plus chere
que les milliers de dollars que mes livres auraient di me donner, en plus de
ce qu’ils m'ont effectivement donné chaque année. Voila ce que je regrette
et regretterai toujours.”

T’ai jeté un coup d’eil 2 la rosette rouge d'officier de la Légion d’honneur
a la boutonniere du confortable veston bleu du maitre.

*“QOui, dit-il, c’est une certaine reconnaissance.” Puis, avec un sourire :
“Je fus le dernier a avoir été décoré par I’Empire. Deux heures apreés la signa-
ture de mon décret, 'Empire avait cessé d’exister. Ma promotion au rang offi-
cier a été signée en juillet de I'année derniere. Mais ce ne sont pas des déco-
rations que je désire, pas plus que de I'or. C’est que les gens puissent voir
ce que j'ai fait ou essayé de faire, et n'ignorent plus I'artiste dans le conteur.
Je suis un artiste, répétait Jules Verne, se mettant debout et marquant d’un
pied ferme le tapis.

“Je suis un artiste”, disait Jules Verne. L’ Amérique, tant qu’elle conti-
nuera 2 lire, lui fera écho (20),

Robert H. SHERARD
(Traduction de William BUTCHER)

(2_0) Faute de place, la Rédaction fera paraltre plus tard le commentaire de W. Butcher sur cet important
entretien.
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