
Si hubiera que escoger un único texto para resumir los Viajes extra- 
ordinarios, los principales candidatos serían sin duda Los hijos del capi
tán Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino o La isla misteriosa, mer
ced a su longitud y a su utilización de todos los temas vernianos. En 
contrapartida, el breve texto El eterno Adán no presenta los temas de 
otras obras, pero los trabaja de nuevo, a menudo de un modo indi
recto. Este doble estatuto, cercano a los Viajes extraordinarios, pero 
también alejado de ellos, convierte a El eterno Adán en un objeto pri
vilegiado para su estudio. Tomando como punto de partida los exce
lentes estudios de Michel Butor, Francois Raymond, Jean Roudaut y 
Francoise Gaillard1, me esforzaré en despejar el sentido esencial de 
este relato, es decir, sus estructuras textual y temporal y su significa
ción.

Tardíamente unido, como el resto de obras postumas, a los Viajes 
extraordinarios, ni novela ni novela corta, este relato brillante y sofis
ticado es marginal también por sus condiciones de escritura. Las

Butor, Michel, «Le Point supréme et l’Age d’or á travers quelques ceuvres de 
Jules Vente», Arts-Lettres, n° 15, «Jules Verne», 1949, p. 3-31; Raymond, Frangois, 
«Jules Verne ou le mouvement perpétuel (Essai de Patanalyse appliquée)», Subsidia 
Pataphysica, n° 8, 22, Sable 97 (1969), p. 20-52; Roudaut, Jean, «LEternel Adam et 
l’image des cycles», L’Heme, «Jules Verne», n° 25, (1974), p. 180-212; Gaillard, 
Frangoise, «“LEternel Adam” ou LEvolutionnisme a l’heure de la thermodynami- 
que», Colloque de Cerisy, «Jules Verne», U.G.E. 10-18, n° 1333, 1979, p. 293-325.
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investigaciones esenciales de Piero Gondolo della Riva2 3 prueban de 
una vez para siempre que Michel Verne aportó una contribución 
muy grande. Según únicamente criterios externos, subsiste con todo 
una duda, porque nadie sabe si, por ejemplo, Michel Verne no reco
pió una versión anterior, debida a su padre.

Además, la publicación de las obras postumas con el nombre de 
Jules Verne, en su género, implica que sólo es posible una atribución 
a los dos autores. Utilicemos, sin embargo, el nombre de Michel 
Verne como autor principal del texto.

Unico por la diferencia entre su temporalidad interna y su fecha 
de publicación, único también por su vaivén entre los milenios 
tercero y vigésimo tercero, este relato se despliega sobre la relación 
compleja entre dos personajes, uno anónimo y otro doblemente 
nombrado, uno que dirige inicialmente «una mina de plata» (p. 
22) y que vive muy bien gracias a ella, y otro asceta; pero ambos, 
testador y heredero, comparten un optimismo ingenuo y progre
sista —uno hace «un verdadero ditirambo de la ciencia» (p. 25), 
ciencia dirigida por el hombre, «señor del mundo» (p. 14), y el otro 
alaba «la marcha triunfal del hombre» (p. 11)—, para llegar a un 
pesimismo casi desesperado: «me parece ver a los hombres futu
ros, olvidados del lenguaje articulado, extinguida la inteligencia, 
cubierto el cuerpo de ruda pelambre, errar por ese lúgubre desier
to» (p. 45), «los vanos esfuerzos [de la humanidad] acumulados en 
el infinito del tiempo» (p. 48).

Divido, como La casa a vapor, La señorita Branigan, Frente a la ban
dera y La asombrosa aventura de la misión Barsac, entre la narración en 
primera persona y la narración en tercera persona, este relato es el 
único que motiva de una manera satisfactoria la inserción de una en 
otra y el único en conceder el mismo espacio a los dos modos.

Así pues, la forma del relato es compleja, lo que nos incita a una 
interpretación prudente de su mensaje. Fijémonos en primer lugar

«A propos des ceuvres posthumes de Jules Verne», Europe, n° 595-6, «Jules 
Verne», nov.-déc. 1978, p. 73-82.

3 Los números de página remiten a nuestra edición.
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en el tema de la Evolución: tras la retirada del agua salada, la muyn 
ría de las plantas marinas que han quedado sobre la isla coiiimuiit 
mueren, pero algunas se adaptan al agua dulce. Esta «iranslónnai i<m 
en lo vivo» va más lejos en un pasaje notable: «Se ven antiguos am 
males marinos, moluscos y crustáceos en su mayor parte, en proceso 
de convertirse en terrestres. El aire está surcado por peces voladores, 
que son más ave que paz, por haber crecido sus alas desmesurada 
mente [...]»(p. 43). Sabemos la importancia de los peces voladores en 
Dueño del mundo y «La familia ratón»: representan al mismo tiempo 
un enigma en la Evolución y un símbolo de la máxima adaptabili
dad, con la función de responder a cualquier posible necesidad de 
evasión. Como lo ha mostrado Francoise Gaillard, ese transformis
mo es más conforme a las teorías de Lamarck que al proceso titube
ante descrito por Darwin4; también es más novelesco...

En lo que concierne a la evolución del hombre hay ambigüedad: 
por una parte, como lo ha indicado Roudaut, los náufragos descien
den hacia la animalidad perdiendo la inteligencia y el uso del habla, 
y, según el narrador, «ya no son hombres» (p. 45). Esta caída es debi
da a «un imperceptible estremecimiento [en] la corteza del globo» 
(p. 47); con menos suerte el hombre habría sido aniquilado, ya sea 
de inmediato, ya sea por la falta de unión entre el hombre y la mujer, 
entre el equipaje de la Virginia y los supervivientes terrestres.

Por otra parte, el hombre ha sobrevivido no obstante en cuanto 
hombre, con las mismas características biológicas (no podemos 
tomar en serio la sugerencia de Jean Delabroy5 6, según la cual el zar- 
tog habría descendido de un nuevo árbol evolutivo). No se perdió 
nunca un vestigio de lenguaje: los nombres de Hiva y Hedom no

4 Compárese con la observación de Jules Verne a Marcel Hutin en 1901, a pro
pósito de La ciudad aérea : «Estoy lejos de llegar a la conclusión de Darwin, cuyas 
ideas comparto muy poco» (Textes oubliées, éd. Francis Lacassin, U.G.E. 10-18, n 
1294,1979, p. 377 ).

5 En la discusión que sigue a la intervención de Francaise Gaillard, op. cit., p. 317.
6 «Edom» es el título del relato en la versión dactilografiada que se encuentra en 

la Bibliothéque nationale; en ella se pueden observar numerosas correcciones de deta
lle de Michel Verne.
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solamente ascienden al tercer milenio, sino hasta los orígenes del 
hombre. De la misma manera Ayrton había conservado la capacidad 
del lenguaje y regresa a un estado civilizado gracias a Cyrus Smith, e 
incluso los aborígenes australianos en La señorita Branigan conservan 
las huellas de un lenguaje más evolucionado. Según Roudaut (op. cit. 
p. 197), éste representa «la imagen premonitoria del destino» de 
nuestra civilización; y sin embargo lo más lógico parece deducir lo 
contrario: su alejamiento en relación con la raza primitiva subraya 
más bien la superioridad del observador.

Es posible por tanto que el hombre pierda algunos atributos — 
y la capacidad de su cráneo puede variar—, pero nunca hasta con
fundirse con los animales: el zartog insiste en el «abismo infran
queable» «entre el hombre y los animales» (p. 15), y al final con
cluye que el pueblo tuvo razón cuando se dio ascendientes exclu
sivamente humanos.

Lo que nunca pierde es su instinto de cambio. Pasado cierto 
estadio de civilización, la sabiduría humana colectiva corre el 
riego de una regresión; pero en el origen una motivación innata en 
el hombre lo empuja «a subir la pendiente», a ascender «hacia la 
luz» (p. 48). El zartog subraya este instinto, pero también lo hace 
el autor, mediante un dispositivo estilístico sutil que merece la 
pena elucidar.

En las trece primeras páginas del relato el pensamiento del zartog 
se conoce por medio del estilo indirecto libre. Es sabido que en gene
ral el estilo indirecto reemplaza el tiempo presente del verbo por el 
imperfecto, y los pasados por el pluscuamperfecto. Ahora bien, El 
eterno Adán transgrede esta regla introduciendo pretéritos indefini
dos inesperados. De este modo, cuando el zartog resume la historia 
de la humanidad, dos páginas de verbos en imperfecto y en plus
cuamperfecto subrayan la sangrienta e interminable lucha que no 
conduce aparentemente a ninguna parte. Leemos, por ejemplo: 
«eran siempre masacres y matanzas [...], los hombres con una rabia 
insaciable, habían regado la tierra con su sangre». Ese ritmo hipnó
tico es interrumpido por dos pretéritos indefinidos que le dan un sen
tido a la historia: «Los Andarti-Ha-Sammgor lucharon sin piedad
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para ampliar sus fronteras, entre las que se asfixiaba su raza ardiente 
y prolífica. Unos tras otros, al precio de guerras seculares, vencieron 
[a los demás pueblos]» (p. 11).

Esos dos pretéritos indefinidos, en lugar de pluscuamperfectos, 
nos sorprenden en el estilo indirecto: Implican la intervención del 
narrador, pero crean también un efecto temporal interesante. Porque 
unos pretéritos indefinidos situados uno tras otro son leídos siempre, 
a diferencia de todos los demás tiempos del verbo, como describien
do dos acciones sucesivas, incluso si van acompañadas de adverbios 
temporales7.

Por consiguiente, el mensaje del narrador, reforzado por su elec
ción de vocabulario, subraya la importancia de la salida del san
griento pantano en que se ahogaba el hombre. (El primer caso, sobre 
el que se fundará todo futuro, consiste paradójicamente en una regre
sión, en una intensificación de la matanza.) De este modo, existe en 
el hombre una motivación intrínseca que ignora todos los obstáculos 
en su búsqueda de un más allá.

El zartog aprenderá que de hecho los obstáculos son más impor
tantes que lo que él creía y que una civilización demasiado desarro
llada engendra sus propios problemas: el hombre avanza, desarrolla 
la ciencia y la tecnología, se enriquece y se civiliza, pero al precio de 
un orgullo desmedido. En El eterno Adán tal orgullo consiste en dar 
«la inmortalidad [a] organismos animados» (p.); y el desastre golpea 
justamente después de que Bathurst haya hablado de la inmortalidad 
de la civilización. Sabemos que en Verne lo que parece providencial 
puede igualmente ser atribuido al azar: el cataclismo puede ser inter
pretado ya sea como la réplica de la Providencia al orgullo humano, 
ya sea como producto del puro azar.

Los sucesivos cataclismos determinan de este modo una oscila
ción de la condición humana entre el salvajismo y la civilización 
altamente desarrollada. Este modelo, por lo demás, con un cambio

7 Imbs, Paul, LEmploi des temps verbaux en frangais modeme, Klincksieck, 1960, p. 
82. Ferdinand Brunot concede esta propiedad a los pretéritos perfectos (La Pensée et 
la langue, Masson, 1936, p. 772).
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entre dos extremos inestables, es acorde con muchos procesos huma
nos, animales y mecánicos en los Viajes extraordinarios. Pero ¿implica 
esa oscilación que esté perdida toda esperanza para la humanidad y 
que su única elección sea hundirse en el pesimismo?

Creo que no, por dos razones. Una aparecerá en la continuación de 
este estudio. La otra concierne a la reacción de los dos héroes del 
relato en las peores situaciones: es una aceptación, combinada con 
un coraje estoico. De este modo, en medio de su fuga hacia la cima 
de la montaña, el narrador anónimo tiene tiempo de decir: «la ver
dadera superioridad [...], para el pensador, es comprender [...] y para 
el hombre de acción conservar un alma serena ante la rebelión de la 
materia [...]»(p. 27).

Para los sabios, que son el zartog y su antepasado, el conocimien
to y sobre todo la investigación son buenos en sí mismos, incluso 
aunque no cambien nada. La trascendencia del mundo físico no pasa 
forzosamente por la trascendencia del tiempo. Al optimismo beato o 
al pesimismo cínico el relato les opone un estoicismo resignado.

Pero permanecer en este nivel del análisis sería tratar el relato 
como un documento científico ignorando sus metáforas, sus auto- 
rreferencias, su autorreflexividad, todo lo que, en efecto, crea litera
tura satisfactoria.

Francois Raymond nos pone en guardia contra la búsqueda de una 
significación en El eterno Adán, o en los Viajes extraordinarios en gene
ral: porque, en cuanto novelista, Verne no tiene opinión, las tiene 
todas, y en cualquier caso apenas trata directamente teología o meta
física (op. cit. p. 26). Por consiguiente, la investigación de estructuras 
en el interior del texto evita la trampa frecuente de buscar en los tex
tos ideologías puramente personales. Por eso sugiere que el relato 
sustituye los problemas del Origen y del Fin del hombre por una 
oscilación universal, una estructura temporal infinita: el tiempo es 
«menos circular que periódico», es decir, describe una curva con altos 
y bajos. El propio texto habla del «eterno recomienzo de las cosas» (p.
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48) y la imagen es todavía más clara en Los náufragos del «Jonalhan» 
donde se trata del «ciclo eterno»8.

Vemos que este método desemboca en conclusiones muy impor
tantes, utilizadas en este análisis. De hecho, las estructuras no son 
exclusivas: ellas se concillan muy bien, pero en tres dimensiones9. Si 
miramos una hélice regular10 vertical desde arriba, parece circular; si 
la miramos de lado, parece formar una serie continua de curvas 
periódicas.

En El eterno Adán el eje central alrededor del cual «gira» la hélice 
representa el tiempo; y somos libres de escoger las otras dos dimen
siones entre las variables que el relato saca a la luz. La más intere
sante11 se halla al escoger el nivel tecnológico de la sociedad y su 
nivel «cultural»: son dos variables vinculadas, pero no idénticas, lo 
que implica que la curva tendrá una forma continua. De este modo, 
cada espira sucesiva representa un ciclo completo de la civilización, 
es decir, una ascensión, una cima y un descenso.

En este caso preciso podemos suponer inicialmente que la hélice 
no es en absoluto regular, porque puede variar según cada una de las 
tres dimensiones, a saber, el tiempo y los niveles tecnológico y cul
tural. Así el intervalo entre las sucesivas espiras de la espiral puede 
crecer o decrecer, y las sucesivas espiras pueden desarrollarse a lo 
largo de una u otra de sus dimensiones constitutivas.

8 «Esos hombres [...] desaparecían; uno tras otro eran recobrados por la tierra, cri
sol donde todo se eleabora y se transforma, que, continuando el ciclo eterno, volve
ría a hacer con su sustancia otros seres, y sin duda, semejantes a aquéllos», Les Nau- 
ftagés du «Jonathan», U.G.E. 10-18, n° 1209,1978, p. 219.

9 M. E Vidal ha tenido la amabilidad de indicarme que en efecto el corte bidi- 
mensional de una ola marina es en todo momento sinusoidal, mientras que cada 
molécula describe un círculo en ella.

10 x = a.cos t, y = a.sin t, z = u.t.
11 Habríamos podido escoger una variable física, por ejemplo, el alejamiento de 

los personajes en relación con el sitio ocupado sucesivamente por los atlantes, los 
náufragos y los contemporáneos del zartog. En efecto, ese sitio representa la cumbre 
de la primera y de la tercera civilización, y el hueco de la segunda.
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Ahora bien, los modelos matemáticos en literatura sirven para 
organizar las precedentes descripciones; pero su importancia está 
más bien en aclarar el texto12. Aquí el texto dice claramente que las 
catástrofes se han producido a intervalos de 20.000 años, es decir, que 
en efecto el intervalo entre las espiras es constante. En lo que con
cierne a las diferencias de amplitud de las espiras se encuentra nues
tro punto de regreso al texto: ¿son idénticas las situaciones del narra
dor anónimo y del zartog en sus respectivas sociedades?

En cuanto al progreso tecnológico (o científico: los dos se confun
den en el relato), sigue dos veces el mismo trayecto, aparte de algu
nos detalles: desemboca en el mismo punto del eje tecnológico. De 
ello se deduce que tal conocimiento, no personal, posee una estruc
tura fija que será recorrido por cada civilización sucesiva. Y ya que la 
ciencia puede reinventarse fácilmente, su transmisión es poco 
importante: en efecto, ella falla en el relato. Pero en cuanto a la ter
cera variable, la del nivel cultural, la de los conocimientos humanos, 
no es regular: la diferencia esencial procede del descubrimiento del 
mensaje que da al zartog un conocimiento privilegiado del curso de 
la historia humana. No solamente descubre la civilización del siglo 
XXIII, sino que también percibe la realidad de la Atlántida destrui
da y un reflejo del Diluvio bíblico. En efecto, como si mirase en dos 
espejos situados uno frente a otro, percibe «una infinidad de huma
nidades distintas» (p. 25) detrás de estas tres —a diferencia del narra
dor anónimo, que ha descubierto la Atlántida demasiado tarde como 
para poder advertir a la humanidad contemporánea del peligro que 
corría. El zartog recibe por tanto una advertencia: la especie huma
na atraviesa en ese momento un umbral único, el del primer conoci
miento de sí misma. La historia se vuelve por primera vez científica, 
basada en el conocimiento directo, y el tiempo no está desprovisto de 
sentido. Geométricamente es posible interpretar esta ampliación de 
la experiencia humana como una ampliación nueva de la hélice.

Ver C.W. Butcher, «Graphes et graphie: Circuits et voyages extraordinaires 
dans l’oeuvre de Jules Verne», Actes du Colloque de Cerisy, 12-19, junio, 1980: 
Regarás sur la théorie des graphes, Presses polytechniques romandes, Lausanne, 1980, 
p. 177-182.
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Esta conclusión, menos pesimista que la mayoría de las ¡utri im 
taciones precedentes de El eterno Adán, es tan importante que qmcu» 
subrayar tres aspectos. Los tres están en particular en este relulo, 
pero iluminan los Viajes extraordinarios prolongando temas que nor 
malmente permanecen subyacentes en ellos.

En primer lugar, el abismo verniano entre la acción y el conoci
miento, entre el explorador y el sabio, apenas había sido franqueado, 
aunque Lidenbrock y Axel, Aronnax y Nemo, Paganel, Kazallon, 
Maucler y sobre todo Smith hubiesen hecho valerosas tentativas. El 
narrador anónimo de El eterno Adán tampoco sabe combinar simul
táneamente los dos papeles: su acción práctica en cuanto patriarca de 
la colonia no desemboca en nada, pero es su acción de escritor la que 
le da el relevo al zartog. Éste se convierte en el primer hombre que 
puede poner en práctica aquel saber, que puede advertir a la especie 
humana del peligro de futuras catástrofes.

De esta manera, esta segunda problemática insoluble, la de prever 
el futuro, la de evitar la desposesión del último momento, recibe una 
respuesta parcial: el futuro está en estrecha relación con el pasado, no 
se debe descuidar la experiencia acumulada por sus abuelos, es esen
cial regresar a las fuentes y, en suma, el Final depende del Origen.

En tercer lugar, el anuncio hecho al zartog atañe a la dicotomía 
que aísla al individuo del cosmos. La diferencia trágica entre la dura
ción límite de una vida y la lenta marcha de la historia no queda 
resuelta en las obras de Jules Verne, con la única excepción de Axel 
en su sueño en el mar Lidenbrock. Axel ha participado en una inver
sión de la escala del tiempo y su imaginación le ha hecho ascender 
por el tiempo a una velocidad vertiginosa. Al final de este sueño cós
mico Axel ha encontrado una síntesis absoluta con un universo 
intemporal, pero su experiencia terminó abruptamente. El lector de 
los Viajes extraordinarios sólo contemplará otra reconciliación entre 
la duración personal y la histórica en El eterno Adán. Si la solución de 
Axel había sido egoísta y retrógrada, la del relato postumo es en con
trapartida altruista y progresista.

Esta reconciliación reposa en dos formas de supervivencia perso
nal: la supervivencia gracias a la procreación, porque sin duda toda
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la humanidad tiene sangre del narrador en sus venas; y la sthenda- 
liana supervivencia por medio de un testamento literario. La trans
misión del testamento es aleatoria, de manera que su autor se pre
gunta: «¿Encontrará alguien este depósito confiado a la tierra? ¿Lo 
buscará alguien, solamente?... Es cosa del destino. ¡Alabado sea 
Dios!... » (p. 46). «Este relato de ultratumba» (p. 48), «para la edifica
ción de razas futuras» (p. 21), no tiene contenido científico; pero si la 
civilización había podido despegar gracias a la invención de la 
imprenta y si la humanidad había sido salvada a continuación por el 
«soberbio y potente doble Faetón de treinta y cinco caballos» (p.), es 
igualmente gracias a la tecnología, en este caso un estuche de alumi
nio, por lo que el testamento se habrá salvado.

Así pues, la desesperación del zartog parece ser una reacción nece
saria para combatir el acostumbrado orgullo del hombre en una civi
lización desarrollada; pero la propia desesperación no es sino el 
comienzo de una sabiduría que quizás sabrá responder al triple pro
blema planteado por la acción y la mediación, el imprevisible futuro 
y la supervivencia personal. Recordaré las etapas del argumento que 
han conducido a esta conclusión: al indicar que el mensaje de El eter
no Adán no es necesariamente el punto de llegada de los Viajes extra
ordinarios, he observado que no obstante este relato añade mucho a 
nuestra comprensión de las demás obras; se lee, pues, como escritu
ra primera, pero también como reescritura crítica.

Después de haber analizado algunas cuestiones de forma en El 
eterno Adán, he comprobado que si los animales y las plantas evolu
cionan en el relato a toda velocidad, sólo el hombre parece conservar 
siempre sus características esenciales. La evolución humana se efec
túa más bien con respecto a la sociedad: un instinto natural empuja 
al hombre hacia delante, pero su ruta esta cortada por cataclismos 
periódicos que quizás son puramente naturales o quizás de origen 
divino. Así, un primer nivel de análisis desemboca ciertamente en el 
mensaje pesimista de un ciclo eterno del que el hombre nunca podrá 
salir.

Mirando, sin embargo, lo que el texto enseña y no lo que dice, y 
examinando la imagen del ciclo más de cerca, vemos que si la ima-
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gen central de la hélice niega cualquier posibilidad de progreso line
al, permite una ampliación del conocimiento humano de espira en 
espira. Esta ampliación se hace decisiva precisamente cuando se pro
duce el cortacircuito de la hélice por la transmisión directa de un 
mensaje entre el narrador anónimo y el zartog: este mensaje vuelve 
a dar esperanza a la humanidad preparándola para el porvenir.

Al revés que en los primeros Viajes extraordinarios, de este modo El 
eterno Adán parece ocultar bajo un exterior pesimista un mensaje 
ambiguo. Dice que la transmisión de un texto literario, pese a todos 
sus azares, deja la posibilidad de reconciliar la ciencia y la literatura, 
al padre y al hijo, al individuo y la raza, el pasado y el futuro, la 
acción y la contemplación. Pero, en cualquier caso, esté o no el hom
bre esté preso en un engranaje eterno, la desesperación no es digna 
de él, únicamente es válido un estoicismo realista y valeroso.

La verdadera superioridad del hombre no se halla en dominar, en 
vencer a la naturaleza; se halla, para el pensador, en comprenderla, 
en mantener el inmenso universo en el microcosmos de su cerebro; 
se halla, para el hombre de acción, en conservar un ánimo sereno 
ante la rebelión de la materia; se halla en decirle: «Destruirme, ¡sea! 
Emocionarme, ¡nunca!... » (p. 27).
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