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LE VERBE ET LA CHAIR,
OU L’EMPLOI DU TEMPS

par WILLIAM BUTCHER

ULES VERNE, nouveau romancier? La réponse est sans

doute non (heureusement) : sauf en ce qui concerne une

expérience inouie que l'auteur a menée a trois reprises.
Il s’agit d’une tentative de réinventer le genre de la fiction en
écrivant tfout un roman au temps présent du verbe.

Cette expérience, jamais signalée jusqu’a maintenant a notre
connaissance, remonte a 1870, date d’écriture du Chancellor'
elle est renouvelée en 1893 ( L’lle a hélice) et 1894 ( Face au
drapeau)’. Le but de cette étude est d’établir I'originalité¢ des
temps et du Temps dans ces trois romans, surtout dans le pre-
mier, au fil d’'une exploration des tensions provoquées et des
mécanismes de compensation. Je partirai donc d’une analyse
rapide du présent en général dans les « Voyages extraordinai-
res » pour dégager la spécificité de ce qu’il convient d’appeler
le présent «continu», «étendu» ou «épique »; j’examinerai
ensuite les autres temps qui peuvent le supplanter; et I’étude
formelle sera interprétée enfin en termes de «I'attente » et des
figures mises en place pour structurer celle-ci.

JULES VERNE 4 (1983) 125




le présent continu

Au moment ou j'écris ces choses, mon impression est tellement
vive encore, qu'une terreur involontaire s’empare de tout mon étre,
et que lair semble manquer a mes poumons!

(20M, 11, xvi; 525)

L’utilisation du temps présent pour faire revivre le passé
remonte au moins a Hérodote et Thucidyde, en passant par
les sagas islandaises et les chansons de geste®. Par ce qui est
en partie un artifice, le narrateur essaie de rapprocher le
temps de la fiction du temps de la narration et donc du temps
de la lecture. Cette ingénuité apparente, puisée dans le style
oral populaire, aura une histoire prestigieuse et souvent com-
mentée. Mais c’est a Jules Verne, sauf preuve du contraire,
que va I’honneur singulier d’étre le premier a avoir exploité
cette forme tout au long d’un roman®.

Toutes les variétés du présent s’appuient plus ou moins sur
la présentation de nombreux détails, I’exclusion de commen-
taire extérieur, et I'alignement sur le temps événementiel. Pre-
nons le soin tout de suite de distinguer maintes formes qui se
démarquent du présent continu.

Eliminons d’abord le « présent de vérités éternelles»”, visi-
ble chez Verne surtout dans les notes et les parenthéses scien-
tifiques et géographiques. Ecartons également un temps pré-
sent descriptif’, pictural, utilisé, par exemple, pour L’Albatros
(RC, vi; 66-9) ou pour le berger du Chateau des Carpathes : «ll
est dgé de soixante-cing ans |...], il est grand, sec, droit |...], il
s’accote sur son bdton a bec de corbin, aussi immobile qu’un
roc» (ChC, 1; 5). Distinguons aussi le présent du narrateur,
apparenté au présent actuel® : trés souvent, pour augmenter la
vraisemblance, Verne use de cette forme a la fin des romans®.
Négligeons enfin le présent historique, souvent utilisé chez
Jules (et Michel) Verne, par exemple dés les premiéres pages
des « Voyages extraordinaires » (55, v; 25-6), ainsi que son con-
trepoint, le présent prophétique, a lorigine de nombre de
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belles sceénes : « Nous allons ainsi sur la mer toujours libre...
Enfin notre canot s’arréte... Une terre est la... Je crois aperce-
voir une sorte de sphinx |...], le sphinx des glaces... Je vais a
lui... Je linterroge... Il me livre les secrets de ces mystérieuses
régions [...].» (SG, 1, vi; 347).

Ces catégories ne sont pas exclusives : le chapitre initial, par
exemple, de Mistress Branican utilise un présent mi-descriptif,
mi-historique (qui, a linstar de celui du Pére Goriot, ne
cédera que lentement a I'imparfait et au passé simple); et la
description du Chateau des Carpathes (de méme que celle de
Verrieres dans Le Rouge et le noir) implique un présent mi-
historique, mi-éternel ( paradoxal, car tout changera avant la
fin du volume).

Deux remarques liminaires montreront clairement que le
présent continu, lui aussi, interfére avec les autres variétés du
présent. En ce qui concerne Le Chancellor, une des sources
d’inspiration était une image, le tableau célebre de Géricault,
Le Radeau de la Méduse’ : recréant ainsi les conditions d’éla-
boration de son troisieme texte publié¢®, et renversant la hié-
rarchie normale texte-légende-image des « Voyages extraordi-
naires », Verne a peut-étre calqué la temporalité de ce récit
sur celle, non-linéaire, et globale, d’un regard libre sur le
tableau-archétype® : son présent continu est donc en partie
descriptif.

L’autre interférence se fait entre le présent «continu» et le
présent «actuel » impliqué par un journal, intime ou «de
bord ». En fait, c’est un « journal » au présent qui constituc la
totalité du Chancellor (sauf les deux derniéres pages), trois
chapitres et demi de Voyage au centre de la Terre (Xxxxiu-xxxv;
256-91) et les parties a la premicre personne de Face au dra-
peau (v-xvn) et de Mistress Branican (11, ixx); mais on observe
aussi des « journaux » qui mélangent le présent et le passé sim-
ple dans L’Etonnante aventure de la mission Barsac et
«L’Eternel Adam ». Dailleurs, quel que soit le temps du
verbe, les «journaux » verniens réussissent rarement a donner
I'impression d’un récit écrit au jour le jour™. Enfin, méme si
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Jules Verne (avec, dans ces deux derniers, Michel Verne) a
peut-étre cru avoir écrit des romans dans la forme de journaux
véritables, comment expliquer alors la trés curieuse Ile a
hélice, qui est au présent et a la troisiéme personne? 11 est clair
qu’une distinction nette entre personne, genre et temps
devient nécessaire : cette étude-ci s’occupera essentiellement
du temps du verbe.

Laissons pour le moment les explications, et allons aux tex-
tes eux-mémes, en commengant, a la Barthes, par les premiére
et dernicre phrases du «journal» du Chancellor : « Nous quit-
tons le quai de la Batterie a trois heures du soir, a la pleine
mer» (1; 1); «Une heure aprés, Robert Kurtis crie : “Terre!” »
(rvi; 235). Ces phrases sont tout a fait banales, 'événement et
la description y sont simultanés, dira-t-on; mais d’autres exem-
ples montrent clairement qu’il ne s’agit pas toujours d’un pré-
sent actuel : « Chaque jour, [...]| Frascolin [...]| se rend a la
batterie» (IH, 1, x; 109); « Une heure s’écoule» (FD, vi; 110); «je
consacre quelques heures a rédiger mon journal» (C, xvu; 74)"".
Il s’agirait plutot d’un présent «étendu» d’actions duratives ou
itératives; de plus, ces courtes citations montrent déja que les
trois romans sont particuliers par leur observation d’une réalité
extérieure «inter-subjective», qui est loin également du pré-
sent de vision subjective typique du monologue intérieur.
Quant au point de vue, il s’agit ici de la technique de I'eeil de
’'observateur, et, pour la temporalité, d’un style qui, par son
organisation et sa concision, ressemble a un passé simple : en
effet, il est facile de vérifier que la retranscription au passé
simple des phrases citées ne poserait point de probleme. Ce
niveau, d’un présent pas toujours actuel sans guere de mar-
ques distinctives sauf formelles, suffit donc pour décrire la
quasi-totalité de L’lle a hélice (qui ressemble donc a du
Robbe-Grillet), une grande partie du Chancellor, mais tres
peu de Face au drapeau.

On voit mieux les caractéristiques de cette premiere couche
de verbes en comparant les exceptions : « Lorsque je promene

ma main sur ces toles, je constate qu’elles sont boulonnées
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comme les cloisons étanches d’un navire » (FD, v; 71). S’agirait-
il ici d’'un présent «proustien» d’expérimentation sensorielle
comme préalable a une argumentation philosophique? en tout
cas, il y a hésitation entre temporalités simple et itérative, et la
temporalité n’est plus uniforme.

La temporalité linéaire peut aussi étre interrompue par une
ellipse, mais le lecteur ne s’en rend compte que quand le pré-
sent devient soudain plus «actuel» : «Je viens d’étre éveillé
par un bruit» (FD, vu; 108), « Une nouvelle heure vient de
s'écouler » (v; 79). Dans Le Chancellor un présent actuel surgit
également quand Kazallon comprend que le navire coule :

Impossible de dire toutes les pensées dont mon esprit est traversé en
ce moment, ni de peindre la rapide vision qui se fait en moi de ma
vie tout entiere! Il me semble que toute mon existence se concentre
dans cette minute supréme qui va la terminer! Je sens les planches du
pont fléchir sous mes pieds. Je vois I'’eau monter autour du navire,
comme si I'Océan se creusait sous lui!

(C, xx1v; 109-10)

Ce moment est privilégié car il contient une foule de sensa-
tions, physiques, affectives, religieuses : la jouissance et la
souffrance (tres liées chez Verne), I’égoisme et I'altruisme
( Kazallon se décidera a sauver André I'invalide ), la mort et la
renaissance. Il est intéressant de lui comparer le début des
notes de Simon Hart (FD, v), qui amplifie cette introversion
inhabituelle chez les personnages verniens : le «milieu parfaite-
ment homogéne » (76), la cale noire et isolée (comme celle de
Pym), interdit toute activité sauf I'introspection, et instaure un
«passage sur rien» virtuose. C'est seulement aprés cette
épreuve que Hart sera autorisé a sortir de soi, a accéder, suc-
cessivement, au toucher, a la vue, a I'ouie, a 'odorat et méme
au goit. ‘

La caractéristique essentielle de ces deux passages — et de
celui ou Robert Grant décrit a ses compagnons ce que lui seul
voit du camp Maori (CG, 1, m; 737) — est de pouvoir sortir de
la bouche d’un commentateur de la radio (formé en littéra-
ture, faut-il ajouter) : c’est-a-dire que la distance s’est estom-
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pée entre le temps de la narration et le temps de la fiction,
que le texte se rapproche du monologue intérieur.
Mais Kazallon va plus loin :

Nous sommes tous étendus sur les voiles [...]. Je souffre horrible-
ment. Dans I’état ot sont mes lévres, ma langue, mon gosier, pour-
rais-je manger? [...] aujourd’hui [...] déja [...] Il est onze heures du
matin [...] maintenant [...] je vois [...].

Nous sommes couchés a la renverse, la bouche ouverte. L’eau
arrose ma figure, mes levres, et je sens qu’elle glisse jusque dans ma
gorge! Ah! jouissance inexprimable! Les muqueuses de mon gosier
se lubrifient a ce contact. Je respire autant que je bois cette eau vivi-
fiante, qui pénétre jusqu’au plus profond de mon étre!

(C, xrv; 198-9)

Cette sceéne, qui perdrait a étre transcrite dans les temps pas-
sés, rend un véritable présent actuel au moyen de son systeme
adverbial et de son langage qui de sensoriel devient sensuel .
De la méme facon, tout le début du «journal » dans Face au
drapeau met en place une structure temporelle directe et
naive, conforme a l'intention de son auteur de «fixer, minute
par minute, les moindres circonstances» (FD, v; 66).

La force de ces passages provient de ce que la structure, le
style et le contenu y agissent de pair pour confronter le lecteur
directement avec I’aventure vécue, pour le faire participer plei-
nement a linitiation.

En résumé : peut-étre parce qu’il est le seul temps «non-
marqué» (a peu pres), seul le présent peut assumer, outre
quatre fonctions classiques, deux roles opposés dans le récit au
présent continu : ou bien le récit objectif, neutre et comprimé,
a Peil-caméra accéléré, équivalent a un passé simple; ou bien
un récit qui recrée un temps personnel organique et subjectif,
avec des ellipses, des ralentis et des retours en arriére.

Ce «temps-caméléon» n’effectue pas, cependant, la transi-
tion d’un role a lautre sans embrayeurs (en I'occurrence des
adverbes temporels), qu’il convient d’examiner de plus pres.
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adverbes « narratifs » et « commentatifs »

Il arrive qu'un adverbe exhibe deux temporalités, celle de
son sens et celle de son contexte. Ainsi, si 'on compare les
deux séries, «hier - aujourd’hui - demain » d’une part, et «la
veille - ce jour-la - le lendemain » d’autre part, chaque série
suit la division passé—présent—avenir, mais dans la premiére
série, et non pas dans la seconde, moment d’énonciation et
moment décrit sont censés identiques : bien que ces noms
soient inexacts, jappellerai les adverbes de contexte présent,
« commentatifs », et ceux de contexte passé « narratifs »". La
distinction, d’ailleurs, s’étend a maintenant et alors, en ce
moment et a ce moment, et a bien d’autres exemples.

L’intérét de ces adverbes réside en ce que leur temporalité
contextuelle définit un nouveau systeme de temps, indépendant
des verbes qui les accompagnent. Concrétement : la situation
de base dans la prose est la combinaison de temps passés du
verbe et d’adverbes narratifs («c’était le lendemain »). Par
contre, un temps passé avec un adverbe commentatif : « ¢’était
demain » (SG, 11, vi; 346), est inhabituel, non-grammatical méme
selon l'auteur de I'ouvrage de référence sur la sémantique ™
en réalité, cette combinaison se voit dans le style indirect et
nulle part ailleurs. (C’est un des cas rarissimes ou un signe for-
mel indique clairement qu’un contexte donné est fictif, plus ou
moins, et il présenterait un grand intérét pour une étude du
style indirect libre chez Verne.) En troisiéme lieu, un verbe
présent avec un adverbe narratif (« Nous sommes au lende-
main », SG, 11, vi; 347) est normal dans le présent historique
(qui, on le sait, intégre souvent aussi des verbes passés comme
décor de fond). Verbe présent et adverbe commentatif
(« C’est demain », FD, vu; 107), enfin, sont relativement rares
dans la prose narrative.

Qu’en est-il dans les trois romans analysés? Ce qui peut
surprendre, accompagnant les verbes présents, on voit des
adverbes narratifs comme « Le lendemain, [...]| je procéde
[...]» (FD, v1; 91), « Le lendemain, 21 octobre, la situation est
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la méme »", mais aussi des adverbes commentatifs comme «ce
n’est plus, maintenant, qu’un brouillard » (C, xLv; 198), «une
teinte rouge qui annonce pour demain une forte brise » (xxvi;
119-20 - voir xxvii; 125), «en ce moment [...| 'on marche a
louest » (IH, 1, vu; 73).

On en déduit que la prétention des trois narrateurs de
raconter toujours au fur et a mesure des événements ne cor-
respond pas aux adverbes qui, eux, impliquent une narration
postérieure. Supposons, alors, que I'instance narratrice est pos-
térieure aux événements racontés; comment expliquer, dans ce
cas, le double systeme d’adverbes?

L’analogie des temps passés, ou I'adverbe présent est signe
du style libre, ameéne a essayer la méme implication pour le
temps présent. Or, dans le style libre classique, en plus des
adverbes, c’est la possibilité de décalage des temps verbaux
qui, dans le «pire » des cas (le style indirect libre ), démarque,
négativement, le style (s’il y a un passé simple, il s’agit de la
voix du narrateur). S’il s’agissait d’employer un style libre a
I’intérieur de la narration au présent, par contre, le frangais ne
possédant qu’un seul temps présent, aucun signe minimal
analogue ne pourrait exister, et un style libre se confondrait
formellement avec la voix du narrateur. C’est cela, en fait, qui
s’était produit dans les scenes a faire du Chancellor précitées.
Le point de vue de ces passages, on l'avait noté, était plus
direct : ils peuvent se lire maintenant comme des passages au
style libre. Une vérification confirme que leurs adverbes
(aujourd’hui, maintenant, etc.) sont exclusivement commenta-
tifs; cela implique qu’apres tout, la différence entre adverbes
narratifs et commentatifs est fonctionnelle, et méme essentielle
pour appréhender la présence du style libre. Reprenant donc
les catégories du style libre classique, on dira que ce nouveau
style libre contourne la distinction entre styles libres direct ou
indirect : en effet, que les paroles du personnage soient cen-
sées étre citées, ou seulement rapportées par le narrateur,
n’est point indiqué par des traces formelles.

Par conséquent : il y a une corrélation forte (mais non abso-
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lue), d’'une part entre le présent étendu « objectif », la voix du
narrateur, et les adverbes de contexte passé, et d’autre part
entre le présent étendu de vision subjective, la voix du person-
nage — c’est-a-dire le style libre'®, indéterminé entre direct et
indirect —, et les adverbes de contexte présent. Verne a non
seculement forgé un nouveau genre, mais il a su également
réinventer un double systeme interne qui permet des transi-
tions graduelles entre le narrateur et le personnage, empéchant
ainsi le danger de monotonie impliqué par la forme unique.

les temps passés

Jusqu’ici, il s’agissait exclusivement du temps présent, qui
représente, il est vrai, plus des quatre cinquiémes des verbes
duqs chacun des trois romans. (Le passé composé fameux de
L’Etranger, a titre de comparaison, n’en occupe que les deux
tiers'”.) Examinons le role des autres temps.

Le support naturel du présent continu est le passé composé,
qui peut, comme le plus-que-parfait dans le récit classique,
décrire les événements antérieurs'®. Pourtant, entre les deux
formes, non seulement la frontiére n’est pas nette (« La mer
est arrivée maintenant au trélingage de la hune de misaine »,
C, xxix; 128) mais aussi il y a souvent concurrence : « “Le cher
enfant!” murmure M. Letourneur [...] |§] “Monsieur Letour-
neur”, AIJE répondu» (C, v; 11-2) — concurrence sans raison
d’ordre temporel si ce n’est celle, minimale, de la difficulté de
converser et d’écrire en méme temps.

Quant a I'imparfait, il est moins fréquent, et convient peu
au systeme, produisant des équivoques comme : «j'apercois ce
personnage alors qu'il remontait » (FD, x; 145)".

Or les grammairiens ont fait la distinction fondamentale
entre, d’une part, le présent, le passé composé, le futur et
leurs dérivés, qui sont des temps du discours (BENVENISTE™ )
ou « commentatifs » (WEINRICH?' ), et, d’autre part, le passé
simple et le passé antérieur, qui sont des temps de [l'histoire ou
narratifs; en d’autres termes, le passé simple est un signal

133




pour situer la littérarité d’un contexte, mais surtout sa tempora-
lité . Dans un journal — de presse ou intime — écrit quotidien-
nement, par exemple, le passé simple n’a guere de place (au-
cune place, selon la «seconde » régle de vingt-quatre heures® ).

En fait, dans certaines situations précises, il existe des pas-
sés simples dans Le Chancellor, L’lle a hélice et Face au dra-
peau. Distinguons tout de suite « Demandai-je» (C, xxv; 111),
«m’écriai-je» (VCT, xxxu; 257) et «pensai-je» (FD, vi; 102 - xi;
179), qui ne sont sans doute que des variantes orthographiques,
déja quelque peu archaiques a I’époque®, des présents
demandeé-je, m’écrié-je et pensé-je. Quelques-uns des véritables
passés simples sont dus sans doute a un manque d’attention de
la part de lauteur ou de I’éditeur®, et indiquent la force de
I’association entre la narration continue et le passé simple.
Certains autres marquent les événements antérieurs au com-
mencement du récit, qu’ils soient d’ordre historique (FD, vi;
116 - TH, 1, 1; 89 - v; 49 - xi1; 116-8) ou narratif (FD, vii; 117) : sou-
tenus sur plusieurs pages sans autre temps, ils créent un ton
sec ou ironique, voltairien, pourrait-on dire. Par contre, un
passé simple isolé indique plutot ’'émotivité : «le roi REDE-
VINT un homme» (IH, 11, m; 190-1), «les hommes que nous
FUMES — car nous ne sommes plus des hommes en vérité »
(EA; 259).

Dans Le Chancellor, surtout, la position des quelques passés
simples reléve d’un soin spécial. Ainsi les événements antérieurs
au voyage sont soulignés : «en parcourant les quais de Charles-
ton, je VIS le Chancellor. Le Chancellor me PLUT et je ne sais
quel instinct me POUSSA a bord de ce navire | ...]. Je me DECIDAI
donc a prendre passage sur le Chancellor» (C, 1; 2). La terre
regagnée, les cauchemars vécus sont placés résolument dans
le passé¢ : «Robert Kurtis est et restera toujours l'ami de
ceux qui FURENT ses compagnons d’infortune », «les passagers
du Chancellor» (Lvir; 236). Cet encadrement du récit est com-
plété par le point de symétrie du roman — qui le sépare en deux
pendants avec structures internes identiques®* — a savoir le
transfert du navire au radeau, souligné par un symbolique

134

passé simple : «rien ne reste plus de ce beau batiment que FUT
le Chancellor » (xxix; 130). Dans ces trois cas, le contraste entre
le présent et le passé simple agit de pair avec la persistance du
nom du navire (et son quasi-anagramme, Charleston) pour
indiquer les points-charnieres du roman.

Le passé simple, I'imparfait, et le passé composé ont des
valeurs variables, donc, mais, par leur ton monocorde ou dou-
ble-corde, ils soulignent tous la polyphonie du présent.

le futur proche

Il pourrait sembler que les temps futurs ne posent pas de
probleme dans les trois romans, le conditionnel et la forme
allait du récit classique étant «remplacés» par le futur et la
forme va. En fait, 'équivalence n’est que formelle.

Verne était sans doute conscient d’'un premier probléme, car
dans Voyage au centre de la Terre (xxxvi; 300) il a écrit en
1864 : «J’allais donc prendre |...] », et «J'allai donc prendre
[...]» en 1867 (7¢ éd. in-18). La différence d'une lettre, négli-
geable dans la phonologie de la France septentrionale, semble-
rait mince; mais «J'allai» désigne un mouvement accompli,
tandis que «J'allais » désigne essenticllement un geste destiné a
étre interrompu. Par contre, dans la narration au présent, la
distinction devient inopérante : «ma main VA le saisir |...]»
(FD, xvi; 245), «Je VAIS m’élancer [...]» (xvu; 257), «Je
VAIS faire feu. Hans m’arréte d’un signe» (VCT, xxxui; 270), «Je
VAIS les suivre [...| [§] Une main m’arréte» (C, xxv; 110);
action et pensée, présent et futur s’y voient mélangés sans
remede.

Les deux derniers exemples, d’un geste inaccompli, illustrent
un second probleme, plus général : en bref, et sans apporter
de preuve, on peut dire qu’autant le héros vernien craint
I’avenir imprévisible, autant son auteur est hanté par la page
blanche”. Or le récit classique, et méme la plus grande part
des trois romans dans le temps présent, subordonnent I'avenir
a une fin inscrite dans I'instance de narration. Seuls le présent
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d’aller et le futur communiquent quelquefois un avenir et donc
un présent ouverts. Ainsi, anticipant sur les paradoxes auto-
contradictoires codifiés par Bertrand Russell («Je suis en train
de mentir»), mais les prolongeant en rendant I'incompatibilité
temporelle, la phrase «Nous allons sauter!» (VCT, xxxv; 290)
montre la contradiction inhérente entre la vérité de son mes-
sage et sa communicabilité, entre la sincérité du style direct et
la vision plus large que donne la narration postéricure.

Mais normalement les difficultés a trouver un équivalent
pour allait sont au moins partiellement contournées. Ainsi,
Voyage au centre de la Terre trouve le dispositif exceptionnel
d’un renversement de toute I’échelle temporelle : Axel renie
mais en méme temps saisit avenir, puisque sa remontée du
temps vers l'origine absolue (qui est peut-étre aussi la fin des
temps) se décrit naturellement dans le temps présent, et que
va hésite entre une conformité («l’état liquide VA remplacer
Pétat solide», VCT, xxxu; 262) et une opposition a cette remon-
tée («ce globe que |cette nébuleuse] VA former»)! Une solu-
tion économique a ces problemes posés par I'avenir consiste a
le laisser éternellement en suspens: ainsi interruption des
carnets de notes et des messages verniens se fait toujours en
milieu de phrase, et les derniers mots de leurs auteurs sont
toujours tournés vers I'avenir! Plus économique est la mise en
doute du futur : ainsi, sauf dans des états extatiques, les narra-
teurs des trois romans analysés n’utilisent le futur proche que
dans les interrogations, les négations ou les hypotheses avec si,
et la prédiction s’y voit plutot exprimée par la potentialité pré-
sente des auxiliaires étre sur le point de, falloir, vouloir, devoir
et pouvoir. Plus économique encore est la solution qui consiste
a reléguer la tache a lillustrateur : la futurité de la légende
« Les matelots VONT chercher des pics» (C, xxi1; 97) est désamor-
cée par lillustration (94) qui montre les matelots déja au tra-
vail!

Il est donc clair que Verne ne s’est pas contenté d’inventer
une nouvelle forme du récit et que, face au double probleme
du futur proche dans ce nouveau contexte (son ambiguité
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entre action et intention, et son débordement du temps de la
fiction), il multiplie les solutions créatrices.

Il en est de méme pour le futur proprement dit. Passons
tout de suite a des exemples :

Les plus riches gentlemen, Walter Tankerdon en téte, FONT merveille

dans les parties de golf et de tennis. Lorsque le soleil SERA tombé

perpendiculairement sous I’horizon, ne laissant apres lui qu’un crépus-

cule de quarante-cing minutes, les fusées de feu d’artifice PRENDRONT

leur vol a travers I'espace, et une nuit sans lune PRETERA au déploie-

ment de ces magnificences.

Dans la grande salle du casino, le quatuor EST baptisé [...].

CH L RA1R)

Grace aux sentiments d’humanité que les Malais auront su exploiter,
sans éveiller aucun soupcon, Standard Island ralliera les parages
d’Erromango... Elle mouillera a quelques encablures... Des milliers
d’indigénes I'envahiront par surprise... lls la jetteront sur les roches.
Elle s’y brisera...

(IH, 11, u; 179)

Dans ces passages remarquables, ni adverbe ni sens ne moti-
vent I'insertion du futur dans le présent, puisque dans la suite
de L’lle a hélice, le feu d’artifice ne sera plus mentionné, et
les Malais manqueront leur attaque. Des exemples pris dans ce
roman écrit a la troisieme personne sont particuliérement pro-
bants car I'explication la plus évidente, selon laquelle il s’agi-
rait d’une transcription dans le style libre des pensées d’un
personnage, ou d’une coliectivité (trait caractéristique chez
Verne), bute devant le fait que personne n’a connaissance des
intentions des indigénes. L’exemple du Chancellor et de Face
au drapeau, ou le narrateur est impliqué dans un style libre, a
la fois direct et indirect, et les obsessions verniennes de la
dépossession et de la traitrise des non-blancs, nous obligent
par conséquent a attribuer ces prédictions a une seconde voix
narratrice, a un style libre du narrateur. Cette idée devient
plus plausible, si I'on observe que trés nombreuses sont les
autres prédictions inaccomplies et méme les constatations
fausses, dans les «Voyages extraordinaires», qui ne s’expli-
quent qu’en termes d’un style libre généralisé”.
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Le probleme de I’avenir dans trois récits censément écrits au
jour le jour n’est nullement résolu par cette analyse rapide de
quelques éléments formels; il a été montré néanmoins que le
futur proche et le futur oscillent entre une surbordination a un
passé implicite et la représentation d’un avenir véritable : c’est
de ce va-et-vient que les récits tirent leur sens et leur force.

en attendant le début de partie

« Attendre, attendre, attendre! Ce mot-la, je me le répéte, et il
bat dans ma pauvre téte comme le battant d’une cloche!»
(FD, v; 78). On sait que les romans de Jules Verne a partir
d’'une certaine époque commencent a changer de caractere
en général la gaité de ton disparait, I’élément scientifique
s’estompe, et il y a moins de «clous», d’actions a accomplir,
et davantage de simple tourisme sans but. En méme temps les
ventes tombent”, et, dans la vie de l'auteur, un pessimisme
s’affiche ouvertement. Les causes, autant qu’on peut les déce-
ler, sont multiples, tenant a I’époque, a certains événements
de la vie de Verne, peut-étre a son rythme de travail trop sou-
tenu. Quoi qu’il en soit, la diminution incontestable de lisibi-
lité peut étre recue comme un « fiasco »*, ou comme une anti-
cipation heureuse de la mise en question du statut littéraire au
vingtieme siécle’, sans qu’il y ait contradiction dans les deux
lectures. En tout cas, on peut décrire le changement en termes
d’une rupture d’unité de l'univers, d’'une perte de sens et de
progression. Les résultats de I’étude actuelle sont alors bien
placés pour nous aider a analyser ce changement car ils
concernent précisément la cassure de la structure temporelle
progressive.

Le Chancellor a été publié juste avant que les premicres
félures de I'édifice vernien ne deviennent visibles. C’est lui qui
provoque une des plus grandes chutes de ventes”, qui est le
premier roman a ne pas finir tout a fait bien, le premier sans
but a réaliser, le premier a dégager une ambiance enfermée et
morbide. Or ce manque d’intrigue extérieure n’y est que
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partiellement compensé par les actions ponctuelles des person-
nages visant la survie personnelle ou collective : je propose
donc d’étudier les temps morts entre les scenes d’action, et les
structures mises en place pour les remplir.

La situation de base dans les premiers chapitres du Chancel-
lor, et celle qui utilise au maximum les possibilités offertes par
le présent, est I'attente impuissante des futurs naufragés : le
feu qui couve dans la cale peut a tout moment atteindre un
seuil et exploser. De méme Hart dit : «jattends, sans pouvoir
Iempécher, une |...| catastrophe » (FD, xvu; 256), et Kin-Fo
sent «une épée de Damocles », «la crainte que |son] existence
va brusquement finir», «et sans étre a méme de le prévenir »
(TCC, 1x; 112 - xv; 227 - xx1; 308). Cette situation de mort poten-
tielle est spécifiquement temporelle car si I’avenir apporte soit
le salut, soit la perte de tout... avenir, il faut néanmoins cher-
cher un moyen de vivre le ‘présent. En d’autres termes — et
c’est ici la jonction essentielle entre forme et contenu — le
présent continue a alimenter I'avenir, mais I'avenir redouté
peut a tout moment se faire présent. De cette dialectique nait
la menace constante de catastrophe, définition aussi de
I'«attraction de l'abime » (VCT, xvu; 146) qui touche Kazallon,
Fergusson, Axel, Harry, et méme Fabian et le chien d’Hatte-
Ias (C, xxvi; 116 - 58; xxvi; 222 < VCT, xvii; 146 - IN, xiv; 149 - VF, xi;
59 - CH, 11, xxv; 605), tous similaires en ceci au héros des Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym de Poe qui, lui aussi, est «pris
d’un désir irrésistible | ...], |d |une tendresse pour I'abime »™.

L’exemple de I'abime montre les deux solutions du pro-
bleme de I'anxiété créée par un présent pesant, par 'impuis-
sance devant une situation intolérable : le jeune héros fou-
gueux, le «preux», finit par vouloir la catastrophe : «Ce
picrate ne prendra donc pas feu!» (C, xiv; 59), «cet abime
attire, et on est tenté de s’y précipiter » (xxvi; 116). « L’homme
longtemps menacé d’'un danger », commente Kazallon-narra-
teur, «finit par désirer qu’il se produise » (xum; 55). Le héros
sage, lui, se sert de la logique pour aider le «moi» a vaincre
le «ga» : «“Donc, ou le feu atteindra [le picrate], ou il ne
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L‘ATTEINDRA PAS. Par conséquent, cette [possibilité d’explo-
sion| n’existe pas pour moi” » (xu; 46). Phlegma, valeur huma-
niste constante chez Verne, et pragma sont des vertus dont
I'intersection est précisément le moment présent : «“Apres”,
c’est lavenir, c’est ce que Dieu voudra! Ne songeons qu’au pré-
sent!” » (xv; 61). C’est donc lattente ne menant dans Face
au drapeau et L’'lle a hélice qu'a sa dérisoire négation — qui
force Kazallon a mettre tout en question, a s’interroger et a
dépasser ainsi la moralité autoritaire et sexiste dont traite
apparemment Le Chancellor. La question beckettienne « Que
faire ? » est posée par la plupart des héros verniens, mais leurs
réponses mélangent subrepticement les avenirs proche et loin-
tain, les domaines pratique et moral. Seuls Axel, Aronnax et
Kazallon apprennent de leur mentor & ne pas renier méme le
pire présent a la faveur d’un avenir hypothétique, mais plutot
a se I'approprier. Mais Kazallon seul apprend a vivre le pré-
sent sensuellement et, a la différence de tous ces chercheurs
d’ancétres, raciaux ou familiaux, a ne plus refouler le passé
personnel. 11 aura le courage de se demander : « Comment Al-
JE pu répondre a cette jeune fille |de cette facon]? » (C, xxxix;
170). I prendra des résolutions et confiera a son «journal » :
«J'Al promis [de mieux agir]», et plus tard : «J'Al résisté, et
que ceux qui me LISENT comprennent |[...|» (xxxix; 173). Le
jeu des temps montre sa sincérité : d’une part I'apostrophe
dépasse la convention du journal sans narrataire et celle du
décalage temporel entre scripteur et lecteur; d’autre part les
passés composés « véritables » (non remplagables par des pas-
sés simples ), comme ceux d’Aronnax revivant une résurrection
supréme des ruines d’Atlante («Je n’ai point révé. Jai vu et
senti », 20M, 11, 1x; 417" ), impliquent une réelle sincérité unis-
sant le présent et le passé. C’est donc par sa nouvelle vision
de la subjectivité, de P'individualité et de la durée que Kazal-
lon évoluera et gagnera son salut, qu’il sera élu pour recevoir
le baptéme dans l'ecau de mer fraiche de I'Atlantique-
Amazone.

Le personnage ne se transcende qu’a la fin des aventures;
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le narrateur en revanche observe la réalité des le commence-
ment avec un ceil minutieux, ce qui est essentiel pour structu-
rer les périodes d’attente, pour assurer I'exhaustivité du récit.
N’est-il pas paradoxal, en effet, qu'un roman qui est si divisé
entre temps morts et temps forts réussisse a maintenir une
constante vitesse de narration (définie comme temps de la fic-
tion divisé [sic] par «distance» de la narration®)? C’est un
effet que Michel Serres essaiec de cerner en disant que le
roman «est un récit simple et naif, trés unilinéaire»* . (N’a-t-il
pas été, néanmoins, frappé sans le savoir par le temps continu
du verbe?) En fait, ce sont les figures du déséquilibre, aptes a
une description logico-physique qui remplissent I'observation
du narrateur et I'attente fébrile du personnage. Le feu qui se
nourrit dans la cale du Chancellor, par exemple, est un proces-
sus isolé qui s’est mis spontanément en marche : suivant une
boucle d’auto-alimentation®, il brile de plus en plus vite et
menace de dévorer le navire entier. Seule l'intervention éner-
gique de Kurtis P'arréte, mais au prix du déclenchement d’un
second processus qui, lui aussi, menace d’engloutir le navire, a
savoir I'immersion du navire. Ces deux processus subis par le
vaisseau sont de croissance géométrique : la vitesse instantanée
de chacun est proportionnelle au dégat déja effectué¢ — pro-
portionnalité directe en ce qui concerne le feu puisqu’il s’agit
d’'une accélération, et proportionnalité inverse en ce qui
concerne l'eau, car un changement maximum ralentit pour
donner lieu a une stase.

Deux autres processus y font pendant, liés eux aussi causale-
ment et thématiquement. Une fois encore, un équilibre initial
permet un démarrage anodin. Les naufragés veulent pécher a
la ligne : le résultat servirait pour pécher encore, I'augmenta-
tion chaque fois étant directement proportionnelle au nombre
de poissons déja pris. Par ou commencer, cependant, cette
multiplication des poissons? L’appat initial sera de la chair
humaine. L’idée du para-cannibalisme®, de nourrir des pois-
sons de poisson, a ainsi mené au crypto-cannibalisme de nour-
rir des poissons de chair humaine. Cela meéne par la suite a du
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nécro-cannibalisme, ce qui faillit provoquer du cannibalisme
proprement dit. Le reméde, encore, est pire que le mal, la
machine dépasse sa fonction. Or, par la force des choses, le
cannibalisme suit une décroissance géométrique, une activité
qui ralentit. Dans les versions publiées, bien que personne ne
soit tué pour la nourriture, la phase finale d’équilibre parfait
est visible dans 'auto-cannibalisme : succombant au désir déja
exprimé par Kennedy (5, xxvu; 225) et Axel (VCT, xxvu; 217),
Kazallon « mange son poing», boit le sang de ses propres vais-
seaux jusqu’a ce qu’il ne coule plus.

«“Ces catastrophes s’enchainent” » (CG, 111, vui; 699), chacune
des deux paires de processus passe donc de I’équilibre, par un
changement rapide, a un autre changement rapide, et enfin a
une stase finale*. De plus, les quatre processus sont liés par
un processus a un niveau supérieur : on détruit le navire
(comme le ballon dans Cing semaines en ballon) pour en batir
sa gigogne, le radeau, qui sera lui-méme réduit quand les nau-
fragés essaient de le manger. Processus de survie du vaisseau
encore, mais aussi de cannibalisme® car le radeau consomme
le navire (et la «cannibalisation», en anglais, est la reconstitu-
tion d’un navire ou d’un véhicule a partir des restes d’un
autre). Le navire «cannibalisé » retrouve, enfin, I’équilibre des
forces de I’Atlantique et de I’Amazone qui reproduit celui des
marées du début — comme les conventions sociales passent
d’un équilibre initial, via I’anarchie, a I’équilibre final™®.

Par conséquent, l'analyse de premier niveau effectuée par
Frangois Riviere dans «Le bateau-(1)ivre »*, qui trouve dans
ce roman unc¢ «absence d’intrigue », cede, a un autre niveau, a
une reconnaissance d’une complexité structurale. Verne lui-
méme n’a-t-il pas expliqué — c’est la clé de la réussite de tous
ses romans polaires et marins — que moins il y a d’intrigue au
départ, plus Pauteur doit travailler pour en produire® ?

I une errance entre expérience vécue et récit narré

Hlustration, par Edouard Riou, de Voyage au centre de la Terre
(xxxv) (éd. Hetzel). ‘
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le bilan

Quel est donc le bilan de ce nouvel «emploi du temps»? A
quoi sert le présent?

Le roman classique utilise deux temps principaux, le passé
simple et I'imparfait, et en obtient une mise en relief; les évé-
nements antérieurs y sont décrits au moyen du plus-que-parfait
et du passé antérieur; et des effets stylistiques sont produits
par le passé composé et le présent (historique). Les trois
«nouveaux romans» analysés, par comparaison, disposent de
deux ou trois temps antérieurs, plus le passé composé pour
des effets stylistiques, mais d’un seul temps principal : ils sem-
bleraient a premiére vue plus aptes a explorer les nuances du
passé. Et cependant, comme les trés nombreux romans au preé-
sent qu’ils devancent, ces romans négligent, avec quelques
exceptions importantes, les possibilités de retours en arriére,
internes ou externes, personnels ou collectifs. On voit plutot
une polyvalence du présent : un amalgame entre discours du
narrateur, discours rapporté et discours direct, une errance
entre expérience vécue et récit narré, et un va-et-vient entre
narrateur ignorant et auteur omniscient. Les trois romans vont
ainsi a l’encontre de la précision et de la clarté que Verne
cherche normalement, et s’inscrivent dans I’ambiguité du pré-
sent.

Il est clair que, dans une optique de renouvellement des
structures narratives et linguistiques, Le Chancellor, L’lle a
hélice et Face au drapeau sont tout a fait originaux : mais le
temps présent du verbe déborde le cadre formel du genre
romanesque, pour changer notre fagon de voir, pour remplacer
la temporalité classique, littéraire et ordonnée, par une durée
subversive qui mime plus directement la vie, qui met ’homme
en face de ses responsabilités ontologiques de chaque instant.

Cherchant a exprimer la monotonie de trois longs voyages
marins, Jules Verne découvre plutét une capacité poétique
neuve de méler les durées et de confondre I’aventure éEcrite
comme si elle était vécue et la vivante écriture aventureuse.
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. Le Chancellor : écrit en 1870, publié¢ en feuilleton dans Le Temps (17
déc. 1874 — 24 janv. 1875), et sans grands changements dans les éditions in-18
(1875) et in-8° illustrée (sauf quelques lettres : «j’essaye» devient «j'essaie »
(xxvi; 120 - xxvi; 121), «Je me léve, et accroché |...]» devient «Je me léve.
Accroché [...]» (xxvi; 121), «Le ciel » devient «Le Ciel» (xxx; 131).

2. L'lle a hélice : écrite en 1893, publiée en 1895. (Toutes les références a
ce roman renvoient a I'édition «10/18» [Paris, U.G.E., 1978].) Face au dra-
peau : écrit en 1894, publié en 1896.

3. Dans sa riche analyse du «Présent épique dans La Chanson de Roland »
(pp- 565-78 in Actes du X congrés international de linguistique et philologic
romanes, Strasbourg 1962 [Paris, Klincksieck, 1965]), Michel Blanc a montré
le role prépondérant du présent (64,5 % des verbes) dans cette chanson, aussi
bien que ses fonctions, qu’il compare avec justesse a celles d’'un commentateur
moderne de la radio.

4. Voir Christian Paul CAspARis, Tense Without Time : The Present Tense
in Narration (Berne, Franke, 1975), p.152. Presque tous les autres travaux
sur les diverses catégories du roman a la premiére personne ont abordé cette
question du présent «étendu», mais souvent sans I'approfondir, d’autant plus
que dans nombre de langues on ne distingue pas les deux sens du mot temps
(temps du verbe et temps chronologique). Selon C. Casparis (p.55), Dickens
fut le premier romancier a utiliser un présent étendu en anglais; mais un exa-
men montre que, méme dans Edwin Drood (1870), pres de trois-quarts des
verbes sont au prétérit. Dans le domaine frangais, Philippe Lejeune a consacré
le premier chapitre de Je est un autre. L’ Autobiographie, de la littérature aux
médias (Paris, Seuil, 1980) au présent dans «Le Testament d’un blagueur »
(1869) et L’Enfant (1879) de Jules Valles, celui-ci postéricur au Chancellor.
En fait, «Le Testament d'un blagucur», lui aussi, montre une minorité de
temps présents, et en tout cas, bien que P. Lejeune le présente comme un
roman, ce n'est qu'une nouvelle (20000 mots). L’'Enfant use largement du
présent, mais revient quelquefois, sans raison, au passé simple. Méme les
explications quelque peu désespérées de P. Lejeune ne peuvent restaurer une
cohérence aux «plusieurs systemes de temps incompatibles» (p.31) du roman
ou a son «instance narratrice “irréparable”». D’autre part, il est bien possible
que des journaux intimes ou de bord, véritables ou fictifs, aient employé
avant 1870 un présent de narration soutenu sur plusicurs chapitres. Mais ['ori-
ginalité de Verne est plutot d’employer le présent dans un roman, sur 110000
mots, pour une narration continue, et pour des événements décalés par rap-
port au temps de la narration.

5. Voir Paul Ims, L’Emploi des temps verbaux en frangais moderne
(Paris, Bibliotheque frangaise et moderne, 1960), pp.28, 30, 31.

6. Par exemple dans Cing semaines en ballon, Vingt mille lieues sous les
mers, Robur-le-conquérant.

7. «Je vous apporterai donc un volume d’un réalisme effrayant. C'est inti-
tulé : Les Naufragés du Chancellor. Je crois que le radeau de La Méduse n'a
rien produit de si terrible. » Lettre de Jules Verne a Jules Hetzel, du Crotoy,
mercredi 15 février 1871, citée par Jean JULES-VERNE, Jules Verne (Paris,
Hachette, 1973), p. 167. Une des illustrations du roman (C, xxxii; 137) est en
effet tirée du tableau de Géricault.

8. «Martin Paz» (1852), écrit sur commande a partir des dessins et des
estampes péruviens de Morino. Voir Marc SORIANO, Portrait de lartiste jeune
(Paris, Gallimard, 1978), p.10.
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9. C’est Gotthold Ephraim Lessing qui a, le premier, décrit, dans Lao-
koon (1766), les temporalités spécifiques des genres de la littérature et de la
peinture. (L’idée concernant Paspect pictural du temps dans Pinspiration du
Chancellor a été aimablement communiquée par Simone Vierne.)

10. La question des journaux verniens a ¢té traitée par Christian ROBIN,
« Le Récit sauvé des eaux...», JV2, 33-54), mais sans que soient approfondis
les problémes pourtant centraux du temps du verbe.

11. Cet exemple répond a un probleme soulevé par Daniel COMPERE dans
« Le Fin mot dans Voyage au centre de la Terre et autres récits » (JV2, 170)
et un Voyage imaginaire de Jules Verne. “Voyage au centre de la terre” (Paris,
Lettres Modernes, 1977), p.46 : il cite «je consigne le fait sur mon journal »
(VCT, xxxur; 264 - voir XXxI1; 262), et ajoute que de tels énoncés seraient
redondants dans la forme pure d’un journal intime. En effet, dans tous ces
« journaux », les présents — et les remarques du narrateur — cachent le déca-
lage entre la prise des notes et la description ultérieure de la prise des notes.

12. L’illustration ( C, xriv; 197) et sa légende soulignent, sans le vouloir,
'aspect sensuel, car celle-ci, en répétant « Nous sommes couchés a la renverse,
la bouche ouverte », contredit celle-la, qui montre une Miss Herbey non pas
couchée parmi les naufragés, mais a genoux.

13. Ces noms correspondent a la division proposée par Harald WEINRICH
(Le Temps |Paris, Seuil, Coll. «Poétique », 1973], p.265); voir aussi plus
loin dans cet article, «les temps passés ».

14. John LyYONS, Introduction to Theoretical Linguistics (Londres et
NewYork, Cambridge University Press, 1968), p.349; et Semantics (Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1977).

15. C, x; 37 - voir aussi xxu; 102 - xxxvi; 163, 165 et IH, I, u; 26.

16. Ou tout au moins la «contagion» du style libre, une générale
«empathie » avec le personnage : voir W.J.M. BRONZWAER, Tense in the
Novel (Groningen, Wolters-Noordhoff Publishing, 1970), pp.50-61.

17. Voir Jean-Frangois CABILLAU, « L’Expression du temps dans L’Etran-
ger d’Albert Camus », Revue belge de philosophie, n°49, 1971, 3-4, p.867.

18. Dans le récit premier, mais aussi a 'intérieur du style libre : « Ah! le
misérable! Mais non! Hobbart a sagement agi [...]. [§] Il ne faut pas que
d’autres viennent m’arracher cette proie [de la chair humaine ]/ [...] [§] Il me
la faut a tout prix, je la veux, je l'aurai! [...] [§] Personne ne m’a vu. Jai
mangé!» (C, XLvii; 205-6).

19. Cet imparfait, hors de contexte, peut ne pas choquer, car on assimile
s’arréte au présent historique. Mais la comparaison avec des phrases comme
« Le second examine attentivement celui qui JUSQU'ICI COMMANDAIT a bord »
(C, xu; 48 - voir également FD, x; 160) révele une faille dans le systéme.

20. Voir Emile BENVENISTE, Problemes de linguistique générale (Paris,
Gallimard, 1966), p.239.

21. Harald WENricH, Le Temps (op. cit.) p.36.

22. Précisons cependant que le passé simple n’est pas nécessairement passé
de tous les points de vue : voir Kite HAMBURGER, Die Logik der Dichtung
( Stuttgart, Klett, 1957).

23. Cette regle prescrit que les événements d’il y a plus de vingt-quatre
heures se décrivent au passé simple; les autres, au passé composé (Harald
WEINRICH, op. cit., p.291).

24. Maurice GREVISSE, Le Bon usage (Gembloux, Duculot, 1975 [10¢
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éd.]) ne cite que Diderot et Rousseau pour cet usage (§ 638).

25. Par exemple, « Ces détails, je les appris» (FD, X; 156), «furent»
(xur; 191), et «imbiba» qui se voit seulement dans la premiere édition
Hetzel in-8° du Chancellor (p.113 : dans la légende), et fut corrigé dans les
éditions ultérieures. Camus, lui aussi, a I'’encontre de son intention de faire
parler Meursault dans un langage non littéraire, laisse passer cing passés sim-
ples (voir Harald WEINRICH, op. cit., p.309).

26. Des graphiques, que j'ai développés a partir de ceux de Jean Ricardou
( Problémes du nouveau roman |Paris, Seuil, 1967]), et qui mettent en coor-
données cartésiennes le temps interne de la fiction et «I'espace » de la narra-
tion (en l'occurrence le nombre de pages), laissent voir les variations dans la
vitesse de la narration, et ainsi, entre autres choses, la symétrie fondamentale,
visible dans Le Chancellor et nombre d’autres romans. Voir William But-
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me faut donc chercher a intéresser par la combinaison. » (Lettre de Verne a
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« Huit lettres de Jules Verne a son Editeur P. J. Hetzel », Arts/ Lettres, n° 15,
1949, p.107.)
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MICHEL STROGOFF

ou
LE SACRIFICE DU SPECTACLE

par JEAN DELABROY

« Des yeux de chat »!

: ; )
«Il ne faut pas trop se tartariser »*

OTRE propos sera de poser les liens existant, dans

Michel Strogoff, entre roman sur la politique et roman

sur le spectaculaire, pour tenter d’établir que le jeu
du regardant-regardé auquel [Pceuvre doit sa notoriété
(« Regarde de tous tes yeux, regarde!» (MSt, 11, v; 333)) n'y
occupe une place thématiquement centrale que par la volonté
réflexive d’un Jules Verne a la recherche d’une légitimité de
I'exhibition romanesque.

Le spectaculaire, c’est ce qui parle aux yeux et a I'imagina-
tion. A ce titre, il est Pobjet de régles qui sont parmi les plus
apparentes, mais aussi les plus contraignantes pour le fonction-
nement du roman vernien. Rappelons bricvement les données
du probleme®. Quelle est la condition qui fait qu'un objet
devient susceptible de représentation dans le type spécifique
de récit que constitue un «voyage extraordinaire »? La double
obligation, éducative et récréative, qui résume la politique du
magazine d’Hetzel, implique une réponse qui n’est rien moins
que cohérente, puisqu’elle tend a privilégier, dans un sens, le
critere d’information, dans l'autre, le critére de la surprise.
D’ou la conscience que les grands romans de la premicre pé-
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