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LE VERBE ET LA CHAIR, 
OU L’EMPLOI DU TEMPS

par W i l l i a m  BUTCHER

J
ULES V e r n e , nouveau romancier? La réponse est sans 
doute non (heureusement) : sauf en ce qui concerne une 
expérience inouïe que l’auteur a menée à trois reprises. 

Il s’agit d’une tentative de réinventer le genre de la fiction en 
écrivant tout un roman au temps présent du verbe.

Cette expérience, jamais signalée jusqu’à maintenant à notre 
connaissance, remonte à 1870, date d’écriture du Chancellor' ; 
elle est renouvelée en 1893 ( L ’île à hélice) et 1894 ( Face au 
drapeau)2. Le but de cette étude est d’établir l’originalité des 
temps et du Temps dans ces trois romans, surtout dans le pre
mier, au fil d’une exploration des tensions provoquées et des 
mécanismes de compensation. Je partirai donc d’une analyse 
rapide du présent en général dans les «  Voyages extraordinai
res »  pour dégager la spécificité de ce qu'il convient d’appeler 
le présent «continu», «é tendu » ou «ép iq u e »; j ’examinerai 
ensuite les autres temps qui peuvent le supplanter; et l’étude 
formelle sera interprétée enfin en termes de «  l’attente »  et des 
figures mises en place pour structurer celle-ci.
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le présent continu

Au moment où j ’écris ces choses, mon impression est tellement 
vive encore, qu’une terreur involontaire s’empare de tout mon être, 
et que l’air semble manquer à mes poumons!

( 2 0 M ,  II, XVI; 525)

L ’utilisation du temps présent pour faire revivre le passé 
remonte au moins à Hérodote et Thucidyde, en passant par 
les sagas islandaises et les chansons de geste3. Par ce qui est 
en partie un artifice, le narrateur essaie de rapprocher le 
temps de la fiction du temps de la narration et donc du temps 
de la lecture. Cette ingénuité apparente, puisée dans le style 
oral populaire, aura une histoire prestigieuse et souvent com
mentée. Mais c’est à Jules Verne, sauf preuve du contraire, 
que va l’honneur singulier d’être le premier à avoir exploité 
cette forme tout au long d’un roman4.

Toutes les variétés du présent s’appuient plus ou moins sur 
la présentation de nombreux détails, l’exclusion de commen
taire extérieur, et l’alignement sur le temps événementiel. Pre
nons le soin tout de suite de distinguer maintes formes qui se 
démarquent du présent continu.

Éliminons d’abord le «présent de vérités éternelles»5, visi
ble chez Verne surtout dans les notes et les parenthèses scien
tifiques et géographiques. Écartons également un temps pré
sent descriptif5, pictural, utilisé, par exemple, pour L ’Albatros 
(R C ,  v i ; 66-9) ou pour le berger du Château des Carpathes : « I l  
est âgé de soixante-cinq ans [ . . . ],  il est grand, sec, droit [ . . . ],  il 
s’accote sur son bâton à bec de corbin, aussi immobile qu’un 
r o c »  ( ChC, i ; 5 ). Distinguons aussi le présent du narrateur, 
apparenté au présent actuel5 : très souvent, pour augmenter la 
vraisemblance, Verne use de cette forme à la fin des romans6. 
Négligeons enfin le présent historique, souvent utilisé chez 
Jules (et Michel) Verne, par exemple dès les premières pages 
des «Voyages extraordinaires» (5.V, iv; 25-6), ainsi que son con
trepoint, le présent prophétique, à l’origine de nombre de
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belles scènes : «N ou s  allons ainsi sur la mer toujours libre... 
Enfin notre canot s’arrête... Une terre est là... Je crois aperce
voir une sorte de sphinx [ . . . ] ,  le sphinx des glaces... Je vais à 
lui... Je l'interroge... Il me livre les secrets de ces mystérieuses 
régions [ . . . ] . »  (S G ,  I, vi-, 347).

Ces catégories ne sont pas exclusives : le chapitre initial, par 
exemple, de Mistress Branican utilise un présent mi-descriptif, 
mi-historique (qui, à l’ instar de celui du Père Goriot, ne 
cédera que lentement à l’ imparfait et au passé simple); et la 
description du Château des Carpathes (de même que celle de 
Verrières dans Le Rouge et le n o ir ) implique un présent mi- 
historique, mi-éternel (paradoxal, car tout changera avant la 
fin du volume ).

Deux remarques liminaires montreront clairement que le 
présent continu, lui aussi, interfère avec les autres variétés du 
présent. En ce qui concerne Le Chancellor, une des sources 
d’inspiration était une image, le tableau célèbre de Géricault, 
Le Radeau de la Méduse7 : recréant ainsi les conditions d’éla
boration de son troisième texte publié*, et renversant la hié
rarchie normale texte-légcnde-image des «  Voyages extraordi
naires », Verne a peut-être calqué la temporalité de ce récit 
sur celle, non-linéaire, et globale, d’un regard libre sur le 
tableau-archétype11 : son présent continu est donc en partie 
descriptif.

L ’autre interférence se fait entre le présent «  continu »  et le 
présent «actu e l» impliqué par un journal, intime ou «d e  
bord». En fait, c’est un «jou rn a l» au présent qui constitue la 
totalité du Chancellor (sauf les deux dernières pages), trois 
chapitres et demi de Voyage au centre de la Terre (xxxn-xxxv; 
256-91) et les parties à la première personne de Face au dra
peau (v-xvii) et de Mistress Braiucan (U, ix-x); mais on observe 
aussi des «journaux» qui mélangent le présent et le passé sim
ple dans L'Étonnante aventure de la mission Barsac et 
«  L'Éternel Adam ». D ’ailleurs, quel que soit le temps du 
verbe, les «  journaux »  verniens réussissent rarement à donner 
l’ impression d’un récit écrit au jour le jour"1. Enfin, même si
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Jules Verne (avec, dans ces deux derniers, Michel Verne) a 
peut-être cru avoir écrit des romans dans la forme de journaux 
véritables, comment expliquer alors la très curieuse île à 
hélice, qui est au présent et à la troisième personne? Il est clair 
qu’une distinction nette entre personne, genre et temps 
devient nécessaire : cette étude-ci s’occupera essentiellement 
du temps du verbe.

Laissons pour le moment les explications, et allons aux tex
tes eux-mêmes, en commençant, à la Barthes, par les première 
et dernière phrases du «jou rna l» du Chancellor : «N ou s  quit
tons le quai de la Batterie à trois heures du soir, à la pleine 
m er» (i; I );  «U n e  heure après, Robert Kurtis crie : ‘‘ Terre!” »  
( i .v ii ; 235). Ces phrases sont tout à fait banales, l’événement et 
la description y sont simultanés, dira-t-on ; mais d’autres exem
ples montrent clairement qu’ il ne s’agit pas toujours d’un pré
sent actuel: «Chaque jour, [ . . . ]  Frascolin [ . . . ]  se rend à la 
batterie» (///, l, x ; 109); «  Une heure s’écoule» ( FD , vu; 110); « je  
consacre quelques heures à rédiger mon jou rna l» (C, xvii; 74 )" .  
Il s’agirait plutôt d’un présent «étendu» d’actions duratives ou 
itératives-, de plus, ces courtes citations montrent déjà que les 
trois romans sont particuliers par leur observation d’une réalité 
extérieure «inter-subjective», qui est loin également du pré
sent de vision subjective typique du monologue intérieur. 
Quant au point de vue, il s’agit ici de la technique de l’œil de 
l’observateur, et, pour la temporalité, d’un style qui, par son 
organisation et sa concision, ressemble à un passé simple : en 
effet, il est facile de vérifier que la retranscription au passé 
simple des phrases citées ne poserait point de problème. Ce 
niveau, d’un présent pas toujours actuel sans guère de mar
ques distinctives sauf formelles, suffit donc pour décrire la 
quasi-totalité de L ’île à hélice (qui ressemble donc à du 
Robbe-Grillet), une grande partie du Chancellor, mais très 
peu de Face au drapeau.

On voit mieux les caractéristiques de cette première couche 
de verbes en comparant les exceptions : «  Lorsque je promène 
ma main sur ces tôles, je constate quelles sont boulonnées
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comme les cloisons étanches d'un navire» ( FD, v ;  71). S’agirait- 
il ici d’un présent «  proustien »  d’expérimentation sensorielle 
comme préalable à une argumentation philosophique? en tout 
cas, il y a hésitation entre temporalités simple et itérative, et la 
temporalité n’est plus uniforme.

La temporalité linéaire peut aussi être interrompue par une 
ellipse, mais le lecteur ne s’en rend compte que quand le pré
sent devient soudain plus «actu e l» : «J e  viens d'être éveillé 
par un b ru it» ( FD, vu ; 108), «U n e  nouvelle heure vient de 
s'écouler» ( v ;  79). Dans Le Chancellor un présent actuel surgit 
également quand Kazallon comprend que le navire coule :

Impossible de dire toutes les pensées dont mon esprit est traversé en 
ce moment, ni de peindre la rapide vision qui se fait en moi de ma 
vie tout entière! Il me semble que toute mon existence se concentre 
dans cette minute suprême qui va la terminer! Je sens les planches du 
pont fléchir sous mes pieds. Je vois l’eau monter autour du navire, 
comme si l’Océan se creusait sous lui !

(C, xxiv; 109-1(1)

Ce moment est privilégié car il contient une foule de sensa
tions, physiques, affectives, religieuses : la jouissance et la 
souffrance (très liées chez Verne), l’égoïsme et l’altruisme 
(Kazallon se décidera à sauver André l’ invalide), la mort et la 
renaissance. Il est intéressant de lui comparer le début des 
notes de Simon Hart ( f d , v ) ,  qui amplifie cette introversion 
inhabituelle chez les personnages verniens : le «  milieu parfaite
ment homogène» (7 6 ),  la cale noire et isolée (comme celle de 
Pym ), interdit toute activité sauf l’introspection, et instaure un 
«passage sur r ien » virtuose. C’est seulement après cette 
épreuve que Hart sera autorisé à sortir de soi, à accéder, suc
cessivement, au toucher, à la vue, à l’ouïe, à l’odorat et même 
au goût.

La caractéristique essentielle de ces deux passages —  et de 
celui où Robert Grant décrit à ses compagnons ce que lui seul 
voit du camp Maori (C G , 1, ni ; 737) —  est de pouvoir sortir de 
la bouche d'un commentateur de la radio ( formé en littéra
ture, faut-il ajouter) : c’est-à-dire que la distance s’est estom
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pée entre le temps de la narration et le temps de la fiction, 
que le texte se rapproche du monologue intérieur.

Mais Kazallon va plus loin :

Nous sommes tous étendus sur les voiles [...]. Je souffre horrible
ment. Dans l’état où sont mes lèvres, ma langue, mon gosier, pour
rais-je manger? [...] aujourd’hui [...] déjà [...] Il est onze heures du 
matin [...] maintenant [.. . ] je vois [...].

Nous sommes couchés à la renverse, la bouche ouverte. L ’eau 
arrose ma figure, mes lèvres, et je sens qu’elle glisse jusque dans ma 
gorge! Ah! jouissance inexprimable! Les muqueuses de mon gosier 
se lubrifient à ce contact. Je respire autant que je bois cette eau vivi
fiante, qui pénètre jusqu’au plus profond de mon être!

(C,  xlv; 198-9)

Cette scène, qui perdrait à être transcrite dans les temps pas
sés, rend un véritable présent actuel au moyen de son système 
adverbial et de son langage qui de sensoriel devient sensuel12. 
De la même façon, tout le début du «jou rna l» dans Face au 

drapeau  met en place une structure temporelle directe et 
naïve, conforme à l’intention de son auteur de « f i x e r ,  m in u te  

p a r  m in u te , les m o in d re s  c irc o n s ta n ce s » (F l ) ,  v; 66).
La force de ces passages provient de ce que la structure, le 

style et le contenu y agissent de pair pour confronter le lecteur 
directement avec l’aventure vécue, pour le faire participer plei
nement à l ’in itia tion .

En résumé : peut-être parce qu’il est le seul temps «  non- 
marqué» (à  peu près), seul le présent peut assumer, outre 
quatre fonctions classiques, deux rôles opposés dans le récit au 
présent continu : ou bien le récit objectif, neutre et comprimé, 
à l’œil-caméra accéléré, équivalent à un passé simple; ou bien 
un récit qui recrée un temps personnel organique et subjectif, 
avec des ellipses, des ralentis et des retours en arrière.

Ce «temps-caméléon» n’effectue pas, cependant, la transi
tion d’un rôle à l’autre sans em brayeurs  (en l’occurrence des 
adverbes temporels), qu’ il convient d’examiner de plus près.
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adverbes «  narratifs »  et «  commentatifs »

Il arrive qu'un adverbe exhibe deux temporalités, celle de 
son sens et celle de son contexte. Ainsi, si l’on compare les 
deux séries, «  hier - aujourd’hui - demain »  d’une part, et «  la 
veille - ce jour-là - le lendemain »  d’autre part, chaque série 
suit la division passé— présent— avenir, mais dans la première 
série, et non pas dans la seconde, moment d’énonciation et 
moment décrit sont censés identiques : bien que ces noms 
soient inexacts, j ’appellerai les adverbes de contexte présent, 
«commentatifs», et ceux de contexte passé «narra tifs »11. La 
distinction, d’ailleurs, s’étend à maintenant et alors, en ce 
moment et à ce moment, et à bien d’autres exemples.

L'intérêt de ces adverbes réside en ce que leur temporalité 
contextuelle définit un nouveau système de temps, indépendant 
des verbes qui les accompagnent. Concrètement : la situation 
de base dans la prose est la combinaison de temps passés du 
verbe et d’adverbes narratifs ( « c ’était le lendemain»). Par 
contre, un temps passé avec un adverbe commentatif : « c ’était 
demain» (S G ,  II, v i ;  346), est inhabituel, non-grammatical même 
selon l’auteur de l’ouvrage de référence sur la sémantique14 : 
en réalité, cette combinaison se voit dans le style indirect et 
nulle part ailleurs. (C ’est un des cas rarissimes où un signe fo r 
mel indique clairement qu’un contexte donné est fictif, plus ou 
moins, et il présenterait un grand intérêt pour une étude du 
style indirect libre chez Verne. ) En troisième lieu, un verbe 
présent avec un adverbe narratif ( «N o u s  sommes au lende
m a in », SG, il, vi ; 347) est normal dans le présent historique 
(qui, on le sait, intègre souvent aussi des verbes passés comme 
décor de fond). Verbe présent et adverbe commentatif 
( « C ’est demain», FD, vu ; 107), enfin, sont relativement rares 
dans la prose narrative.

Qu’en est-il dans les trois romans analysés? Ce qui peut 
surprendre, accompagnant les verbes présents, on voit des 
adverbes narratifs comme « L e  lendemain, [ . . . ]  je procède 
[ . . . ] »  (F l), vi ; 9 1 ), « L e  lendemain, 21 octobre, la situation est
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la m êm e »15, mais aussi des adverbes commentatifs comme « ce 
n’est plus, maintenant, qu’un brouillard» (C ,  x l v ; 198), «un e  
teinte rouge qui annonce pour demain une forte brise» (x x v r ,  

119-20 - voir x x v m ; 125), «e n  ce moment [ . . . ]  l'on marche à 
l ’ouest» (Ut, l, vu; 73).

On en déduit que la prétention des trois narrateurs de 
raconter toujours au fur et à mesure des événements ne cor
respond pas aux adverbes qui, eux, impliquent une narration 
postérieure. Supposons, alors, que l’ instance narratrice est pos
térieure aux événements racontés; comment expliquer, dans ce 
cas, le double système d’adverbes?

L ’analogie des temps passés, où l’adverbe présent est signe 
du style libre, amène à essayer la même implication pour le 
temps présent. Or, dans le style libre classique, en plus des 
adverbes, c’est la possibilité de décalage des temps verbaux 
qui, dans le «p ir e »  des cas (le  style indirect libre), démarque, 
négativement, le style (s ’il y a un passé simple, il s’agit de la 
voix du narrateur). S’ il s’agissait d’employer un style libre à 
l’intérieur de la narration au présent, par contre, le français ne 
possédant qu’un seul temps présent, aucun signe minimal 
analogue ne pourrait exister, et un style libre se confondrait 
formellement avec la voix du narrateur. C ’est cela, en fait, qui 
s’était produit dans les scènes à faire du Chancellor précitées. 
Le point de vue de ces passages, on l’avait noté, était plus 
direct : ils peuvent se lire maintenant comme des passages au 
style libre. Une vérification confirme que leurs adverbes 
(aujourd’hui, maintenant, etc.) sont exclusivement commenta
tifs; cela implique qu’après tout, la différence entre adverbes 
narratifs et commentatifs est fonctionnelle, et même essentielle 
pour appréhender la présence du style libre. Reprenant donc 
les catégories du style libre classique, on dira que ce nouveau 
style libre contourne la distinction entre styles libres direct ou 
indirect : en effet, que les paroles du personnage soient cen
sées être citées, ou seulement rapportées par le narrateur, 
n’est point indiqué par des traces formelles.

Par conséquent ; il y a une corrélation forte (mais non abso
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lue), d’une part entre le présent étendu «ob jec tif» , la voix du 
narrateur, et les adverbes de contexte passé, et d’autre part 
entre le présent étendu de vision subjective, la voix du person
nage —  c’est-à-dire le style libre16, indéterminé entre direct et 
indirect — , et les adverbes de contexte présent. Verne a non 
seulement forgé un nouveau genre, mais il a su également 
réinventer un double système interne qui permet des transi
tions graduelles entre le narrateur et le personnage, empêchant 
ainsi le danger de monotonie impliqué par la forme unique.

les temps passés

Jusqu’ici, il s’agissait exclusivement du temps présent, qui 
représente, il est vrai, plus des quatre cinquièmes des verbes 
dans chacun des trois romans. ( Le passé composé fameux de 
L ’Etranger, à titre de comparaison, n’en occupe que les deux 
tiers17. )  Examinons le rôle des autres temps.

Le support naturel du présent continu est le passé composé, 
qui peut, comme le plus-que-parfait dans le récit classique, 
décrire les événements antérieurs18. Pourtant, entre les deux 
formes, non seulement la frontière n’est pas nette ( «  La nier 
est arrivée maintenant au trélingage de la hune de misaine » ,  
c, xxix; 12 8 ) mais aussi il y a souvent concurrence : « “ Le cher 
enfant!” murmure M. Letourneur [ . . . ]  [S ] “ Monsieur Le tour
neur” , AI-JE répondu» (C ,  iv ; 11-2) —  concurrence sans raison 
d’ordre temporel si ce n’est celle, minimale, de la difficulté de 
converser et d’écrire en même temps.

Quant à l’ imparfait, il est moins fréquent, et convient peu 
au système, produisant des équivoques comme : «  j'aperçois ce 
personnage alors qu’il remontait »  (FD, x; 145)19.

Or les grammairiens ont fait la distinction fondamentale 
entre, d’une part, le présent, le passé composé, le futur et 
leurs dérivés, qui sont des temps du discours ( B e n v e n i s t e 2" ) 
ou «com m entatifs» (W E IN R IC H 21 ), et, d'autre part, le passé 
simple et le passé antérieur, qui sont des temps de l'histoire ou 
narratifs-, en d’autres ternies, le passé simple est un signal
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pour situer la littérarité d’un contexte, mais surtout sa tempora
lité22. Dans un journal —  de presse ou intime —  écrit quotidien
nement, par exemple, le passé simple n’a guère de place (au
cune place, selon la «seconde» règle de vingt-quatre heures23).

En fait, dans certaines situations précises, il existe des pas
sés simples dans Le Chancellor, L ’Ile à hélice et Face au dra
peau. Distinguons tout de suite « Demandai-je»  (C, xxv; lit ),  
«  n i’écriai-je »  (VCT, xxxn; 257) et «pensai-je» ( FD, vu; 102 - xir, 
179), qui ne sont sans doute que des variantes orthographiques, 
déjà quelque peu archaïques à l’époque24, des présents 
demandé-je, m ’écrié-je et pensé-je. Quelques-uns des véritables 
passés simples sont dus sans doute à un manque d’attention de 
la part de l’auteur ou de l’éditeur25, et indiquent la force de 
l’association entre la narration continue et le passé simple. 
Certains autres marquent les événements antérieurs au com
mencement du récit, qu’ils soient d’ordre historique (FD, vin; 
116 - ÌH, I, I ; 8-9 - v ; 49 - xi ; 116-8) ou narratif ( FD, vin; 117) : sou
tenus sur plusieurs pages sans autre temps, ils créent un ton 
sec ou ironique, voltairien, pourrait-on dire. Par contre, un 
passé simple isolé indique plutôt l’émotivité : « le  roi R E D E 

V IN T  un homme »  (///, II, ni; 190-1), «  les hommes que nous 
FÛMES —  car nous ne sommes plus des hommes en vérité»  
( ÉA ; 259).

Dans L e  C h a n ce llo r , surtout, la position des quelques passés 
simples relève d’un soin spécial. Ainsi les événements antérieurs 
au voyage sont soulignés : « e n  p a rco u ra n t les qua is de C h a rles 

ton , je  vis le Chancellor. L e  Chancellor m e  plu t  et je  ne sais 
q u e l in s tin ct m e  POUSSA à b o rd  d e  ce n a v ire  [ . . . ] .  Je m e  DÉCIDAI 
d o n c  à p re n d re  passage su r le  Chancellor» (C, i; 2). La terre 
regagnée, les cauchemars vécus sont placés résolument dans 
le passé : «  R o b e rt K u rd s  est et restera to u jo u rs  l 'a m i de 

ceu x  q u i FURENT ses co m p a g n o n s  d 'in fo r tu n e » ,  « l e s  passagers 

du Chancellor» ( lvii; 236). Cet encadrement du récit est com
plété par le point de symétrie du roman —  qui le sépare en deux 
pendants avec structures internes identiques26 —  à savoir le 
transfert du navire au radeau, souligné par un symbolique
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passé simple : «rien  ne reste plus de ce beau bâtiment que FU T 

le Chancellor» (x x ix ;  130). Dans ces trois cas, le contraste entre 
le présent et le passé simple agit de pair avec la persistance du 
nom du navire (et son quasi-anagramme, Charleston) pour 
indiquer les points-charnières du roman.

Le passé simple, l'imparfait, et le passé composé ont des 
valeurs variables, donc, mais, par leur ton monocorde ou dou
ble-corde, ils soulignent tous la polyphonie du présent.

le fu tu r proche

Il pourrait sembler que les temps futurs ne posent pas de 
problème dans les trois romans, le conditionnel et la forme 
allait du récit classique étant «remplacés» par le futur et la 
forme va. En fait, l’équivalence n’est que formelle.

Verne était sans doute conscient d’un premier problème, car 
dans Voyage au centre de la Terre (xxxvn; 300) il a écrit en 
1864: « J ’allais donc prendre [ . . . ]  » , et «J 'a llai donc prendre 
[ . . . ] »  en 1867 (7 e éd. in-18). La différence d’une lettre, négli
geable dans la phonologie de la Lrance septentrionale, semble
rait mince; mais «J 'a lla i» désigne un mouvement accompli, 
tandis que «  J’allais »  désigne essentiellement un geste destiné à 
être interrompu. Par contre, dans la narration au présent, la 
distinction devient inopérante: «m a  main V A  le saisir [ . . . ) »  
(F D ,  xvi; 245), «Je  v a i s  m ’élancer [ . . . ] »  (xvn; 257), «Je  
V A IS  faire feu. Hans m'arrête d'un signe» (V C T ,  xxxm; 270), «Je  
V A IS  les suivre [ . . . ]  |§] Une main m 'arrête» (C ,  xxv; 110); 
action et pensée, présent et futur s’y voient mélangés sans 
remède.

Les deux derniers exemples, d'un geste inaccompli, illustrent 
un second problème, plus général : en bref, et sans apporter 
de preuve, on peut dire qu’autant le héros vernien craint 
l’avenir imprévisible, autant son auteur est hanté par la page 
blanche27. Or le récit classique, et même la plus grande part 
des trois romans dans le temps présent, subordonnent l'avenir 
à une fin inscrite dans l’ instance de narration. Seuls le présent
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d'aller et le futur communiquent quelquefois un avenir et donc 
un présent ouverts. Ainsi, anticipant sur les paradoxes auto
contradictoires codifiés par Bertrand Russell («J e  suis en train 
de m entir»), mais les prolongeant en rendant l’ incompatibilité 
temporelle, la phrase «N ou s  allons sauter!» ( V C T , x x xv ; 290) 

montre la contradiction inhérente entre la vérité de son mes
sage et sa communicabilité, entre la sincérité du style direct et 
la vision plus large que donne la narration postérieure.

Mais normalement les difficultés à trouver un équivalent 
pour allait sont au moins partiellement contournées. Ainsi, 
Voyage au rentre de la Terre trouve le dispositif exceptionnel 
d’un renversement de toute l’échelle temporelle : Axel renie 
mais en même temps saisit l’avenir, puisque sa remontée du 
temps vers l’origine absolue (qui est peut-être aussi la fin des 
temps) se décrit naturellement dans le temps présent, et que 
va hésite entre une conformité ( « l ’état liquide V A  remplacer 
l ’état solide», VCT, xx.xu; 262) et une opposition à cette remon
tée ( « c e  globe que |cette nébuleuse] V A  fo rm er»)\  Une solu
tion économique à ces problèmes posés par l’avenir consiste à 

le laisser éternellement en suspens : ainsi l’ interruption des 
carnets de notes et des messages verniens se fait toujours en 
milieu de phrase, et les derniers mots de leurs auteurs sont 
toujours tournés vers l’avenir! Plus économique est la mise en 
doute du futur : ainsi, sauf dans des états extatiques, les narra
teurs des trois romans analysés n’utilisent le futur proche que 
dans les interrogations, les négations ou les hypothèses avec si, 
et la prédiction s’y voit plutôt exprimée par la potentialité pré
sente des auxiliaires être sur le point de, falloir, vouloir, devoir 
et pouvoir. Plus économique encore est la solution qui consiste 
à reléguer la tâche à l’ illustrateur : la futurité de la légende 
«  Les matelots V O N T  chercher des p ics » (C ,  x x i;  97) est désamor
cée par l’illustration (94) qui montre les matelots déjà au tra
vail !

Il est donc clair que Verne ne s’est pas contenté d’ inventer 
une nouvelle forme du récit et que, face au double problème 
du futur proche dans ce nouveau contexte (son ambiguïté
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entre action et intention, et son débordement du temps de la 
fiction), il multiplie les solutions créatrices.

Il en est de même pour le futur proprement dit. Passons 
tout de suite à des exemples :

Les plus riches gentlemen, Walter Tankerdon en tête, FONT merveille 
dans les parties de golf et de tennis. Lorsque le soleil sfra tombé 
perpendiculairement sous l’horizon, ne laissant après lui qu’un crépus
cule de quarante-cinq minutes, les fusées de feu d’artifice prendront 
leur vol à travers l'espace, et une nuit sans lune PRÊTERA au déploie
ment de ces magnificences.

Dans la grande salle du casino, le quatuor EST baptisé [...].
(///, I, x ;  112)

Grâce aux sentiments d'humanité que les Malais auront su exploiter, 
sans éveiller aucun soupçon, Standard Island ralliera les parages 
d’Erromango... Elle mouillera à quelques encablures... Des milliers 
d’indigènes l’envahiront par surprise... Ils la jetteront sur les roches. 
Elle s’y brisera...

(tu. II,  n ; 176)

Dans ces passages remarquables, ni adverbe ni sens ne moti
vent l'insertion du futur dans le présent, puisque dans la suite 
de L ’île à hélice, le feu d’artifice ne sera plus mentionné, et 
les Malais manqueront leur attaque. Des exemples pris dans ce 
roman écrit à la troisième personne sont particulièrement pro
bants car l’explication la plus évidente, selon laquelle il s’agi
rait d’une transcription dans le style libre des pensées d’un 
personnage, ou d’une collectivité (trait caractéristique chez 
Verne), bute devant le fait que personne n’a connaissance des 
intentions des indigènes. L ’exemple du Chancellor et de Face 
au drapeau, où le narrateur est impliqué dans un style libre, à 
la fois direct et indirect, et les obsessions verniennes de la 
dépossession et de la traîtrise des non-blancs, nous obligent 
par conséquent à attribuer ces prédictions à une seconde voix 
narratrice, à un style libre du narrateur. Cette idée devient 
plus plausible, si l’on observe que très nombreuses sont les 
autres prédictions inaccomplies et même les constatations 
fausses, dans les «Voyages extraordinaires», qui ne s’expli
quent qu’en termes d’un style libre généralisé28.
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Le problème de l’avenir dans trois récits censément écrits au 
jour le jour n’est nullement résolu par cette analyse rapide de 
quelques éléments formels; il a été montré néanmoins que le 
futur proche et le futur oscillent entre une surbordination à un 
passé implicite et la représentation d’un avenir véritable : c’est 
de ce va-et-vient que les récits tirent leur sens et leur force.

en attendant le début de partie

«  Attendre, attendre, attendre! Ce mot-là, je me le répète, et il 
bat dans ma pauvre tête comme le battant d’une c lo ch e !» 
( FD, v; 78). On sait que les romans de Jules Verne à partir 
d’une certaine époque commencent à changer de caractère : 
en général la gaîté de ton disparaît, l’élément scientifique 
s’estompe, et il y a moins de «c lou s », d’actions à accomplir, 
et davantage de simple tourisme sans but. En même temps les 
ventes tombent29, et, dans la vie de l’auteur, un pessimisme 
s’affiche ouvertement. Les causes, autant qu’on peut les déce
ler, sont multiples, tenant à l’époque, à certains événements 
de la vie de Verne, peut-être à son rythme de travail trop sou
tenu. Quoi qu’il en soit, la diminution incontestable de lisibi
lité peut être reçue comme un «  fiasco »•’", ou comme une anti
cipation heureuse de la mise en question du statut littéraire au 
vingtième siècle’1, sans qu’il y ait contradiction dans les deux 
lectures. En tout cas, on peut décrire le changement en termes 
d’une rupture d’unité de l’univers, d’une perte de sens et de 
progression. Les résultats de l’étude actuelle sont alors bien 
placés pour nous aider à analyser ce changement car ils 
concernent précisément la cassure de la structure temporelle 
progressive.

Le Chancellor a été publié juste avant que les premières 
fêlures de l’édifice vernien ne deviennent visibles. C ’est lui qui 
provoque une des plus grandes chutes de ventes29, qui est le 
premier roman à ne pas finir tout à fait bien, le premier sans 
but à réaliser, le premier à dégager une ambiance enfermée et 
morbide. Or ce manque d’intrigue extérieure n’y est que
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partiellement compensé par les actions ponctuelles des person
nages visant la survie personnelle ou collective : je propose 
donc d’étudier les temps morts entre les scènes d’action, et les 
structures mises en place pour les remplir.

La situation de base dans les premiers chapitres du Chancel
lor, et celle qui utilise au maximum les possibilités offertes par 
le présent, est l’attente impuissante des futurs naufragés : le 
feu qui couve dans la cale peut à tout moment atteindre un 
seuil et exploser. De même Hart dit : «  j'attends, sans pouvoir 
l ’empêcher, une [ . . . ]  catastrophe» (F D ,  xvu ; 256), et Kin-Fo 
sent «u n e  épée de Damoclès » ,  « la  crainte que f son ] existence 
va brusquement f in ir » ,  «e t  sans être à même de le prévenir» 
(TCC, ix ; 112 - x v ; 227 - xx i; 308). Cette situation de mort poten
tielle est spécifiquement temporelle car si l’avenir apporte soit 
le salut, soit la perte de tout... avenir, il faut néanmoins cher
cher un moyen de vivre le présent. En d’autres termes —  et 
c'est ici la jonction essentielle entre forme et contenu —  le 
présent continue à alimenter l’avenir, mais l'avenir redouté 
peut à tout moment se faire présent. De cette dialectique naît 
la menace constante de catastrophe, définition aussi de 
l’« attraction de l ’ab îm e» ( VCT, xvu; 146) qui touche Kazalion, 
Fergusson, Axel, Harry, et même Fabian et le chien d’Hatte- 
ras (C ,  xxvi ; 116 - 5S, x x v i; 222 - VCT, x v i i ; 146 - IN ,  x iv ; 149 - VF, xi ; 

59 - CH, II, x x v ; 605), tous similaires en ceci au héros des Aven
tures d’Arthur Gordon Pym de Poe qui, lui aussi, est «  pris 
d'un désir irrésistible f. . . ],  \d']une tendresse pour l ’abîme » n .

L ’exemple de l’abîme montre les deux solutions du pro
blème de l'anxiété créée par un présent pesant, par l’ impuis
sance devant une situation intolérable : le jeune héros fou
gueux, le «  preux », finit par v o u lo ir  la catastrophe : «  C e  

p icra te  ne p re n d ra  d o n c  pas f e u ! »  (C, xiv; 59), « c e t  a b îm e  

attire, et o n  est tenté de s 'y  p r é c ip i t e r »  ( x x v i ;  U6). « L 'h o m m e  

lon g tem p s  m enacé d 'u n  d a n g e r » ,  commente Kazallon-narra- 
teur, « f i n i t  p a r  dés ire r q u ’i l  se p r o d u is e »  (xui; 55). Le héros 
sage, lui, se sert de la logique pour aider le «  moi »  à vaincre 
le « ç a »  : « “ D o n c ,  o u  le  fe u  atte indra  [ le  p ic ra te ],  o u  il  ne
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L 'A T T E IN D R A  PAS. Par conséquent, cette [possibilité d ’explo
sion] n ’existe pas pour m o i” »  (xn; 46). Phlegma, valeur huma
niste constante chez Verne, et pragma sont des vertus dont 
l’ intersection est précisément le moment présent : « “ Après” , 
c ’est l'avenir, c ’est ce que Dieu voudra! Ne songeons qu’au pré
sent!” »  (xv; 61). C ’est donc l’attente —  ne menant dans Face 
au drapeau et L ’île à hélice qu’à sa dérisoire négation —  qui 
force Kazallon à mettre tout en question, à s’ interroger et à 
dépasser ainsi la moralité autoritaire et sexiste dont traite 
apparemment Le Chancellor. La question beckettienne «  Que 
faire? »  est posée par la plupart des héros verniens, mais leurs 
réponses mélangent subrepticement les avenirs proche et loin
tain, les domaines pratique et moral. Seuls Axel, Aronnax et 
Kazallon apprennent de leur mentor à ne pas renier même le 
pire présent à la faveur d’un avenir hypothétique, mais plutôt 
à se l’approprier. Mais Kazallon seul apprend à vivre le pré
sent sensuellement et, à la différence de tous ces chercheurs 
d’ancêtres, raciaux ou familiaux, à ne plus refouler le passé 
personnel. Il aura le courage de se demander : «Com m ent AI
SE pu répondre à cette jeune fille [de cette fa ç o n ]? »  (C, xxxix; 
170). Il prendra des résolutions et confiera à son «jou rn a l» : 
«C A I  promis [de mieux a g ir ]» ,  et plus tard : «  J'a i résisté, et 
que ceux qui me L IS E N T  comprennent [ . . . ] »  (xxxix; 173). Le 
jeu des temps montre sa sincérité : d’une part l’apostrophe 
dépasse la convention du journal sans narrataire et celle du 
décalage temporel entre scripteur et lecteur; d’autre part les 
passés composés «  véritables »  ( non remplaçables par des pas
sés simples), comme ceux d’Aronnax revivant une résurrection 
suprême des ruines d’Atlante ( « J e  n ’ai point rêvé. J ’ai vu et 
senti», 20M, II, ix; 417” ) ,  impliquent une réelle sincérité unis
sant le présent et le passé. C ’est donc par sa nouvelle vision 
de la subjectivité, de l’ individualité et de la durée que Kazal
lon évoluera et gagnera son salut, qu’il sera élu pour recevoir 
le baptême dans l’eau de mer fraîche de l’Atlantique- 
Amazone.

Le personnage ne se transcende qu’à la fin des aventures;
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le narrateur en revanche observe la réalité dès le commence
ment avec un œil minutieux, ce qui est essentiel pour structu
rer les périodes d’attente, pour assurer l’exhaustivité du récit. 
N ’est-il pas paradoxal, en effet, qu’un roman qui est si divisé 
entre temps morts et temps forts réussisse à maintenir une 
constante vitesse de narration (défin ie comme temps de la fic
tion divisé [5/c] par «d istance» de la narration26)?  C ’est un 
effet que Michel Serres essaie de cerner en disant que le 
roman «e s t  un ré c it s im p le  et n a ïf, très u n ilin é a ire » M. (N ’a-t-il 
pas été, néanmoins, frappé sans le savoir par le temps continu 
du verbe? ) En fait, ce sont les figures du déséquilibre, aptes à 
une description logico-physique qui remplissent l’observation 
du narrateur et l’attente fébrile du personnage. Le feu qui se 
nourrit dans la cale du C h a n ce llo r , par exemple, est un proces
sus isolé qui s’est mis spontanément en marche : suivant une 
boucle d’auto-alimentation14, il brûle de plus en plus vite et 
menace de dévorer le navire entier. Seule l'intervention éner
gique de Kurds l’ arrête, mais au prix du déclenchement d’un 
second processus qui, lui aussi, menace d’engloutir le navire, à 
savoir l’ immersion du navire. Ces deux processus subis par le 
vaisseau sont de croissance g é o m é tr iq u e  : la vitesse instantanée 
de chacun est proportionnelle au dégât déjà effectué —  pro
portionnalité directe en ce qui concerne le feu puisqu'il s’agit 
d’une accélération, et proportionnalité inverse en ce qui 
concerne l’eau, car un changement maximum ralentit pour 
donner lieu à une stase.

Deux autres processus y font pendant, liés eux aussi causale- 
ment et thématiquement. Une fois encore, un équilibre initial 
permet un démarrage anodin. Les naufragés veulent pêcher à 
la ligne : le résultat servirait pour pêcher encore, l’augmenta
tion chaque fois étant directement proportionnelle au nombre 
de poissons déjà pris. Par où commencer, cependant, cette 
multiplication des poissons? L ’appât initial sera de la chair 
humaine. L ’ idée du para-cannibalisme15, de nourrir des pois
sons de poisson, a ainsi mené au crypto-cannibalisme de nour
rir des poissons de chair humaine. Cela mène par la suite à du
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nécro-cannibalisme, ce qui faillit provoquer du cannibalisme 
proprement dit. Le remède, encore, est pire que le mal, la 
machine dépasse sa fonction. Or, par la force des choses, le 
cannibalisme suit une décroissance géométrique, une activité 
qui ralentit. Dans les versions publiées, bien que personne ne 
soit tué pour la nourriture, la phase finale d ’équilibre parfait 
est visible dans l’auto-cannibalisme : succombant au désir déjà 
exprimé par Kennedy (55, x x v ii ; 225) et Axel ( V C T , xxvn ; 217), 

Kazallon «m ange son po ing», boit le sang de ses propres vais
seaux jusqu’à ce qu’ il ne coule plus.

« “ Ces catastrophes s’enchaînent"' »  (C G ,  III, v in ; 699), chacune 
des deux paires de processus passe donc de l’équilibre, par un 
changement rapide, à un autre changement rapide, et enfin à 
une stase finale36. De plus, les quatre processus sont liés par 
un processus à un niveau supérieur : on détruit le navire 
(com m e le ballon dans Cinq semaines en ballon) pour en bâtir 
sa gigogne, le radeau, qui sera lui-même réduit quand les nau
fragés essaient de le manger. Processus de survie du vaisseau 
encore, mais aussi de cannibalisme37 car le radeau consomme 
le navire (e t  la «cannibalisation», en anglais, est la reconstitu
tion d ’un navire ou d’un véhicule à partir des restes d ’un 
autre). Le navire « cannibalisé»  retrouve, enfin, l’équilibre des 
forces de l’Atlantique et de l ’Amazone qui reproduit celui des 
marées du début —  comme les conventions sociales passent 
d ’un équilibre initial, via l’anarchie, à l’équilibre final38.

Par conséquent, l’analyse de premier niveau effectuée par 
François Rivière dans « L e  b a tea u -(l)iv re »M, qui trouve dans 
ce roman une «absence d’intrigue», cède, à un autre niveau, à 
une reconnaissance d ’une complexité structurale. Verne lui- 
même n’a-t-il pas expliqué —  c’est la clé de la réussite de tous 
ses romans polaires et marins —  que moins il y a d’ intrigue au 
départ, plus l’auteur doit travailler pour en produire4" ? I
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I une errance entre expérience vécue et récit narré

Illustration, par Édouard Rtou, de Voyage au centre de la Terre
( x x x v )  (éd. Hetzel). 

(Photothèque É.D .F. )



le bilan

Quel est donc le bilan de ce nouvel «em p lo i du tem ps»? À  

quoi sert le présent?
Le roman classique utilise deux temps principaux, le passé 

simple et l’ imparfait, et en obtient une mise en relief; les évé
nements antérieurs y sont décrits au moyen du plus-que-parfait 
et du passé antérieur; et des effets stylistiques sont produits 
par le passé composé et le présent (h istorique). Les trois 
«nouveaux romans» analysés, par comparaison, disposent de 
deux ou trois temps antérieurs, plus le passé composé pour 
des effets stylistiques, mais d’un seul temps principal : ils sem
bleraient à première vue plus aptes à explorer les nuances du 
passé. Et cependant, comme les très nombreux romans au pré
sent qu’ ils devancent, ces romans négligent, avec quelques 
exceptions importantes, les possibilités de retours en arrière, 
internes ou externes, personnels ou collectifs. On voit plutôt 
une polyvalence du présent : un amalgame entre discours du 
narrateur, discours rapporté et discours direct, une errance 
entre expérience vécue et récit narré, et un va-et-vient entre 
narrateur ignorant et auteur omniscient. Les trois romans vont 
ainsi à l’encontre de la précision et de la clarté que Verne 
cherche normalement, et s’ inscrivent dans l’ambiguïté du pré
sent.

Il est clair que, dans une optique de renouvellement des 
structures narratives et linguistiques, L e  C h a n ce llo r , L  Ile  à 

h é lice  et Face an drapeau  sont tout à fait originaux : mais le 
temps présent du verbe déborde le cadre formel du genre 
romanesque, pour changer notre façon de voir, pour remplacer 
la temporalité classique, littéraire et ordonnée, par une durée 
subversive qui mime plus directement la vie, qui met l’homme 
en face de ses responsabilités ontologiques de chaque instant.

Cherchant à exprimer la monotonie de trois longs voyages 
marins, Jules Verne découvre plutôt une capacité poétique 
neuve de mêler les durées et de confondre l’aventure écrite 
comme si elle était vécue et la vivante écriture aventureuse.
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1. Le Chancellor : écrit en I870, publié en feuilleton dans Le Temps (17 
déc. 1874 -  24 janv. 1875), et sans grands changements dans les éditions in-18 
(1875) et in-8" illustrée (sauf quelques lettres: « j'essaye»  devient « j'essaie» 
(x x v i ;  120 - xxvtl; 121), «J e  me lève, et accroché [ . . . ] »  devient «J e  me lève. 
Accroché [... ] »  (x x v n ; 121), «  Le c ie l»  devient «  Le C ie l»  (x x x ;  131).

2. L 'î le  à hélice : écrite en 1893, publiée en 1895. (Toutes les références à 
ce roman renvoient à l'édition «  10/18» | Paris, U .G .É ., 1978].) Face an dra
peau : écrit en 1894, publié en 1896.

3. Dans sa riche analyse du «Présent épique dans La Chanson de Roland »  
(pp. 565-78 in Actes du X e congrès international de linguistique et philologie 
romanes, Strasbourg 1962 [Paris, Klincksieck, 1965]), Michel Blanc a montré 
le rôle prépondérant du présent (64,5 %  des verbes) dans cette chanson, aussi 
bien que ses fonctions, qu'il compare avec justesse à celles d'un commentateur 
moderne de la radio.

4. V o ir Christian Paul C asparis , Tense Without Time : The Present Tense 
in Narration (Berne, Franke, 1975), p. 152. Presque tous les autres travaux 
sur les diverses catégories du roman à la première personne ont abordé cette 
question du présent «é ten d u », mais souvent sans l'approfondir, d’autant plus 
que dans nombre de langues on ne distingue pas les deux sens du mot temps 
(temps du verbe et temps chronologique). Selon C. Casparis (p .5 5 ), Dickens 
fut le premier romancier à utiliser un présent étendu en anglais; mais un exa
men montre que, même dans Edwin D rood  (1870), près de trois-quarts des 
verbes sont au prétérit. Dans le domaine français, Philippe Lejeune a consacré 
le premier chapitre de Je est un autre. L'Autobiographie, de la littérature aux 
médias (Paris, Seuil, 1980) au présent dans « L e  Testament d ’un blagueur» 
(1869) et L ’Enfant (1879) de Jules Vallès, celui-ci postérieur au Chancellor. 
En fait, « L e  Testament d'un blagueur», lui aussi, montre une minorité de 
temps présents, et en tout cas, bien que P. Lejeune le présente comme un 
roman, ce n'est qu'une nouvelle (20000 mots). L ’Enfant use largement du 
présent, mais revient quelquefois, sans raison, au passé simple. Même les 
explications quelque peu désespérées de P. Lejeune ne peuvent restaurer une 
cohérence aux «plusieurs systèmes de temps incompatibles »  (p .3 1 ) du roman 
ou à son «instance narratrice “ irréparable"». D'autre part, il est bien possible 
que des journaux intimes ou de bord, véritables ou fictifs, aient employé 
avant 1870 un présent de narration soutenu sur plusieurs chapitres. Mais l'ori
ginalité de Verne est plutôt d ’employer le présent dans un roman, sur 110000 
mots, pour une narration continue, et pour des événements décalés par rap
port au temps de la narration.

5. Voir Paid Imbs, L ’Em ploi des temps verbaux en français moderne 
(Paris, Bibliothèque française et moderne, I960), pp.28, 30, 31.

6. Par exemple dans Cinq semaines en ballon. Vingt mille lieues sous les 
mers, Robur-le-conquérant.

7. «J e  vous apporterai donc un volume d'un réalisme effrayant. C ’est inti
tulé : Les Naufragés du Chancellor. Je crois que le radeau de La Méduse n'a 
rien produit de si terrible. »  Lettre de Jules Verne à Jules Hctzel, du Crotoy, 
mercredi 15 février 1871, citée par Jean Jules V e r n i:. Jules Verne (Paris. 
Hachette, 1973), p. 167. Une des illustrations du roman (C ,  x x x ii. 137) est en 
effet tirée du tableau de Géricault.

8. «M artin  P a z » (1852), écrit sur commande à partir des dessins et des 
estampes péruviens de Morino. Voir Marc So r ia n o , Portrait de l'artiste jeune 
(Paris, Gallimard, 1978), p. 10.
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9. C ’est Gotthold Ephraim Lessing qui a, le premier, décrit, dans Lao- 
koön ( 1766), les temporalités spécifiques des genres de la littérature et de la 
peinture. ( L ’idée concernant l’aspect pictural du temps dans l’ inspiration du 
Chancellor a été aimablement communiquée par Simone Vierne. )

10. La question des journaux verniens a été traitée par Christian R o b in , 
« L e  Récit sauvé des eaux ...», JV2, 33-54), mais sans que soient approfondis 
les problèmes pourtant centraux du temps du verbe.

11. Cet exemple répond à un problème soulevé par Daniel C ompèri-: dans 
« L e  Fin mot dans Voyage au centre de la Terre et autres récits» ( JV2 , 170) 
et un Voyage imaginaire de Jules Verne. “ Voyage au centre de la terre”  (Paris, 
Lettres Modernes, 1977), p.46 : il cite « je consigne le fait sur mon jo u rn a l» 
(V C T ,  xxxill ; 264 - voir x xx il; 262), et ajoute que de tels énoncés seraient 
redondants dans la forme pure d ’un journal intime. En effet, dans tous ces 
«  journaux », les présents —  et les remarques du narrateur —  cachent le déca
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MICHEL STROGOFF
ou

LE SACRIFICE DU SPECTACLE

par Je a n  D E L A B R O Y

«  Des yeux de chat »  1 

«  I l  ne faut pas trop se tartariser » 2

N
o t r e  propos sera de poser les liens existant, dans 
M ic h e l S tro g o ff , entre roman sur la politique et roman 
sur le spectaculaire, pour tenter d’établir que le jeu 

du regardant-regardé auquel l’œuvre doit sa notoriété 
( « R ega rd e  de tous les yeux, r e g a r d e ! »  (M S t, II, v ;  3 3 3 )) n’y 
occupe une place thématiquement centrale que par la volonté 
réflexive d’un Jules Verne à la recherche d'une légitimité de 
l’exhibition romanesque.

Le spectaculaire, c’est ce qui parle aux yeux et à l’ imagina
tion. À  ce titre, il est l’objet de règles qui sont parmi les plus 
apparentes, mais aussi les plus contraignantes pour le fonction
nement du roman vernien. Rappelons brièvement les données 
du problème3. Quelle est la condition qui fait qu’un objet 
devient susceptible de représentation dans le type spécifique 
de récit que constitue un «voyage  extraordinaire»? La double 
obligation, éducative et récréative, qui résume la politique du 
magazine d’Hetzel, implique une réponse qui n’est rien moins 
que cohérente, puisqu’elle tend à privilégier, dans un sens, le 
critère d’ information, dans l ’autre, le critère de la surprise. 
D ’où la conscience que les grands romans de la première pé-
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