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«jCuantas cosas negadas la vispera han
sido una realidad al dia siguientel».

JULES VERNE,

De la Tierra a la Iuna,
(cap. XVIII)
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1. Arthur C. Clarke durante el rodaje de 2007: Una odisea del espacio
(febrero, 1965)



Prefacio de Arthur C. Clarke

Revelando a Jules Verne
un siglo después de su muerte

Jules Verne ya llevaba muerto una docena de afios
cuando naci. Aun asi, me siento fuertemente conecta-
do con ¢l pues sus obras de ciencia ficcion tuvieron
una gran influencia en mi propia carrera. Es uno de los
cinco individuos que he deseado haber conocido en
persona.

De hecho, Verne y H. G. Wells son los dos nombres
mas importantes de la ciencia ficciéon: entre ambos la
establecieron como un género literario distintivo.
Aunque Verne (1828-1905) y Wells (1866-1946) ahora
parecen pertenecer a diferentes épocas, sus carreras en
realidad se superpusieron. Verne todavia vivia cuando
Wells public6 sus mejores cuentos.

Verne vivié un periodo de frecuentes inventos y des-
cubrimientos. Grandes avances tecnolégicos, incluidos
el telégrafo, el ferrocarril, la electricidad y el teléfono,
ocurrieron durante su vida. Muchas otras posibilida-
des, como aeronaves mas pesadas que el aire y subma-



rinos, se discutfan especulativamente. Grandes partes
del mundo, hasta entonces inexploradas y desconocidas
para Occidente, fueron exploradas y documentadas.

Pero en lugar de simplemente hacer una cronica de
dichos desarrollos, lo que lo hubiera convertido de por
vida en un escritor corriente, Verne los entretejio en
obras de ficcion creando escenarios vividos e historias
que han cautivado a generaciones de lectores. Un siglo
después de su muerte sigue siendo el autor mas tradu-
cido del mundo, una distincién que es poco probable
que se supere en un futuro cercano.

Al mismo tiempo, como demuestra esta nueva bio-
graffa concienzudamente investigada, Verne debe ser
clasificado como uno de los autores mas distorsiona-
dos, censurados y mal traducidos de todos los tiempos.
El dominio del francés y la erudiciéon del Dr. William
Butcher, le proporcionaron un conocimiento profundo
poco comun extraido de cientos de manuscritos origi-
nales, material de archivo y otras evidencias, para re-
construir una historia auténtica de la vida y obra de Ju-
les Verne que contrasta con la imagen del Verne a la
que nos acostumbramos mientras crecimos.

Por ejemplo, Butcher revela coémo el propio editor
de Verne, Pierre Jules Hetzel, elimin6 grandes pasajes
de los escritos originales del autor para adaptarlos a al-
gunos intereses politicos y sociales. Igualmente inquie-
tante es el hecho de que la mayorifa de los libros de Ju-
les Verne disponibles en inglés sean traducciones
deficientes y, para empeorar las cosas, que generacio-
nes de criticos hayan debatido y juzgado los méritos y
deméritos del autor sin acceder a los originales (ya
sean las versiones francesas publicadas o los manuscri-
tos originales).



Este libro también nos recuerda lo prolifico y versa-
til que fue Verne. Escribié unas 200 obras, de las cua-
les solo unas pocas pueden catalogarse como ciencia
ficcién. Muchas eran relatos de aventuras, historias de
viajeros o comentarios sociales, aunque hay que reco-
nocer que Verne es mejor conocido por lo que ahora
consideramos ciencia ficcién.

Sin embargo, en la mente de un lector avido, estos
géneros se difuminan facilmente. La dnica pregunta
real es si es una buena historia. Siempre he creido que
la funcién principal de cualquier relato es entretener,
no instruir o predicar (cada escritor debe recordar las
palabras de Sam Goldwyn: «Si tienes que enviar un
mensaje, utiliza Western Uniony).

Promover un concepto cientifico, o una tecnologia
en particular o una concepcién utopica del mundo de-
beria ser un propdsito secundario en una obra de cien-
cia ficcion.

Esto nos ofrece una prueba para distinguir la buena
ficcion. La prueba de fuego de cualquier historia ocurre
cuando se vuelve a leer, preferiblemente después de un
lapso de algunos afios. Si es buena, la segunda lectura es
tan agradable como la primera. Si es genial, la segunda
lectura es mas placentera aun. Y si es una obra maestra,
mejorard con cada lectura. Sobra decir que hay muy pocas
obras maestras, dentro o fuera de la ciencia ficcién.

De la Tierra a la Luna (1865) es una historia de Verne
que considero de un valor de entretenimiento durade-
ro, incluso si algunas de sus premisas cientificas son
algo dudosas, especialmente la idea de disparar gente al
espacio mediante un cafién gigantesco. Es dificil decir
qué tan seriamente tomé Verne esta idea, pues gran
parte de la historia esta escrita con humor. Probable-
mente crefa que si un obus tan grande pudiera ser



construido serfa factible enviar un proyectil a la Luna,
pero es poco probable que imaginara seriamente que
alguno de los ocupantes hubiera sobrevivido al impac-
to del disparo.

Sin embargo, en otros aspectos Verne demostré no-
tables habilidades de presciencia. La ubicacion elegida
para su cafiéon no estaba lejos de Cabo Canaveral, Flo-
rida. Fue el primero en concebir la trayectoria de esca-
pe y la idea de que fuera posible que un proyectil diera
vuelta a la Luna y volviera a la Tierra. Concebido tal
regreso, Verne fue nuevamente el primero en sugerir
el uso de agua (océanos) como medio para el aterrizaje
y de la nave espacial: la idea del amarizaje. Mientras yo
cubria los alunizajes de las misiones del proyecto lunar
Apolo para CBS' Television a finales de la década de
1960 y principios de la de 1970, no dejaba de pensar
una y otra vez en como Verne habia anticipado buena
parte del escenario general un siglo antes que cualquier
otra persona’.

Verne fue un maestro en llevarnos a intrigantes viajes
hacia rincones lejanos de nuestro planeta, y mucho mas
alla. En Jules 1Verne: La biografia, William Butcher nos lle-
va a un viaje igualmente interesante a lo largo de la vida
del autor que ha estado oculta bajo capas de «ficcion» y
concepciones erroneas. Estoy seguro de que este libro
ayudard a dejar las cosas en claro, al tiempo que mejora-
ra nuestra comprension y valoracion de uno de los me-
jores narradores de todos los tiempos.

1 Para debates interesantes sobre muchas otras ideas e invenciones imaginadas por escritores de
ciencia ficcion, véase el sitio web de Technovelgy, http://www.technovelgy.com.
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2. De la Tierra a la Luna, 1865 (Henti de Montaut)
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3. Jules Verne en 1892 (Ch. Herbert, Amiens)




«Yulsvern» es un hombre invisible. Probablemente el escritor mas tradu-
cido del mundo (JI'EST 43), sigue siendo lo contrario de un clasico: un
nombre conocido desde Ciudad de México a Manila, pero descartado en
los curriculos escolares y en las obras de historia de la Literatura. Aunque
su inteligencia y técnica narrativa han hipnotizado a los lectores de sus
paginas, algunas librerfas parecen no ser conscientes de que Verne real-
mente esctibié novelas?.

Pero ¢por qué estudiar la vida de Jules Verne (1828-1905)? Muy simple:
para entender su influencia en el mundo moderno, tan grande como la
de cualquier escritor rival. Verne es uno de los autores mas leidos: nueve
veces mas que el siguiente autor francés en la clasificacién®; inventd un
género nuevo, aunque no el que se asocia a su nombre; y sus libros han
influenciado mucho en la industria cinematografica. A pesar de ello, to-
davia se ignora a su creador y su vida sigue siendo una caja negra.

El quid del asunto subyace en su reputacion. La obra de Verne ha sido
mal entendida: no escribié para nifios; no puede decirse que haya escrito
ciencia ficcién; y no estaba a favor de la tecnologfa.

De sus varias veintenas de obras, tres son mundialmente famosas. En
Viaje al centro de la Tierra (1864)%, el Dr. Lidenbrock y Axel penetran por el
crater del volcan Snafells en Islandia, y descienden a través de los sucesi-
vos estratos geologicos. Descubren un mundo perdido y en este el cuer-
po de un hombre blanco, monstruos marinos y un gigante pastoreando
un rebafio de mastodontes, antes de regresar a la superficie expulsados
por una erupcién volcanica.

2 En la presente edicion se ha actualizado y revisado la de Jules 1Verne: The Definitive Biography publi-
cada por Thunder’s Mouth, New York en 2006. Incorpora, ademas, extenso material nuevo so-
bre los cambios radicales impuestos a las novelas de Verne.

3 Verne es «el mas leido, el mas publicado, y el més traducido en el mundo literario» (Martin,
PhD, 70).

4 Las fechas de los trabajos corresponden a las del inicio de su primera publicacién, generalmente
en forma serializada; cuando las obras no fueron publicadas en vida de Verne, la fecha de su
creacion se indicara en el texto.
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Veinte il legnas de viaje submarino (1869) presenta al capitan Nemo y a su
muy amado Nautilus a través de los ojos de su obtuso prisionero, el doc-
tor Aronnax. L.os dos comparten emocionalmente las ruinas de la Atlan-
tida, navegan bajo la capa de hielo para conquistar el Polo Sur, luchan
contra calamares gigantes y hordas de papues, y finalmente se sumergen en
el vortice del Maelstrom. Pero gran parte del interés proviene de la angus-
tia que agobia al sombrio capitan; y, al final, un confundido Aronnax con-
cluye que Nemo vaga por los mares hundiendo barcos. (Se han resumido
aqui las versiones publicadas; los manuscritos son muy diferentes).

En La vuelta al mundo en ochenta dias (1872), Fogg —tigido y obsesivo bri-
tanico— apuesta en el Reformz Club que puede dar la vuelta al mundo en
determinado tiempo. Con un sirviente francés irreprochable y una belle-
za india atraviesa la densa jungla, explora Hong Kong, le dispara a unos
cuantos sioux, y de su barco hace lefia para combustible solo para llegar
con un retraso de cinco minutos. Pero ha ganado un dia viajando hacia el
Este, y hace una entrada triunfal en su club.

Otras cinco obras escritas en la misma década son de interés similar.
Paris en el siglo XX (1860-1863), se situa en 1960 con automoviles, fax,
contaminacion, y degradacion del lenguaje y del estilo de vida. Su prota-
gonista, un poeta fracasado en el amor y en el trabajo, sucumbe al frio, al
hambre y al aislamiento. Esta distopia anticiencia fue rechazada rotun-
damente por Hetzel, el editor de Verne.

Las aventuras del capitin Hatteras (1864), con sus escenarios poéticos y
una autenticidad fascinante, relata la busqueda del polo norte por un bri-
tanico. Partiendo de la bahia de Baffin, la expedicion de Hatteras sufrira
hambre, congelamiento y enfermedad. Tras varias tragedias, los sobrevi-
vientes descubren un mar polar libre de hielos y contindan navegando. A
los 90° de latitud Norte encuentran una isla en plena erupcién. Mientras
el capitan se sumerge en el volcan para llegar al polo absoluto, su rival
americano lo jala hacia atras. El fracaso de Hatteras lo lleva a la locura.

Con muy buen humor, De /a Tierra a la Luna (1865) describe los prepa-
rativos para lanzar un proyectil tripulado desde la Florida, observando su
curso desde un telescopio gigante instalado en las Montafias Rocosas. Sin
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embargo, se falla el blanco y el volumen finaliza con los astronautas per-
didos en orbita alrededor de la luna.

En La isla misteriosa (1874), cinco aeronautas nortefios escapan de Ri-
chmond durante la Guerra Civil estadounidense y aterrizan en una isla
del Pacifico. Proceden a colonizarla mientras se maravillan ante una serie
de eventos providenciales. Al final, antes de que la isla explote, se en-
cuentran con un Nautilus varado y un Nemo moribundo que ha renun-
ciado a su activismo anarquista en favor de las buenas obras y la piedad.

El deslumbrante relato Edom presenta la Atlantida y a una altiva huma-
nidad sinitica del siglo XXI que poco a poco se da cuenta de que esta
atrapada en un ciclo recurrente de destruccién y renacimiento; casi la
Unica genuina ciencia ficcién bajo el nombre de Verne’.

Nuestra comprension de Verne pasa a través de generaciones, de inter-
pretaciones y de subproductos. Desafortunadamente, la mayoria de las
obras en inglés son doblemente falsas y tergiversaciones de obras censu-
radas. Por ejemplo, ni una sola palabra del capitulo 1 de Viagje al centro de
la Tierra, el mas traducido al inglés, se corresponde con el original fran-
cés; y la mayoria de las ediciones de Veinte mil leguas® resume la novela a
un cuarto de su contenido. En el Verne traducido al inglés, los héroes vi-
sitan los «desagradables territorios de Nebraska» o «saltan» sobre parte de
una isla; el acero tiene una densidad de «0,7 o 0,8, como el agua»; se hace
referencia a «ciruelas pasas» o «Galilea»; y Napoleén muere con el cora-
zo6n roto «en Saint Helens» (Lancashire, Inglaterra). {Verne escribié «Tie-
rras malas», «hacen explotary, «ciruelasy, «7,8», «Galileo» y «en Santa Ele-
na»!’. Es en versiones como esas, con mutilaciones y errores, en las que
se han basado a menudo las peliculas y los comentarios.

5 Probablemente, los apartes de ciencia ficcién en esta narracién no sean de Jules Verne sino de
su hijo Michel. La definicién de ciencia ficcién empleada aqui esta tomada del Oxjford English Refe-
rence Dictionary: «un género de ficcién basado en un futuro tecnolégico o en avances cientificos
imaginarios, en grandes cambios ambientales o sociales, etc., que retratan con frecuencia viajes en
el tiempo y la vida en otros planetas» (Oxford University Press, 2003).

¢ De aqui en adelante se utilizaran titulos abreviados para las obras citadas con mayor frecuencia,
segun se indica en la Bibliografia. Las referencias a las obras de Verne seran indicadas por capitu-
lo en numeros romanos, con el numero del aparte si lo hay (por ejemplo, II xxxix), para hacer
viable el uso de cualquier edicion.

7 Casos mencionados por Walter James Miller, «Jules Verne in America» en Twenty Thousand 1 ea-
gues under the Sea, Walter James Miller ed., Nueva York, Crowell, 1976; en una elegante edicién
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Verne es el autor que genera el mayor numero de analisis literarios en
Francia, pero su vida sigue siendo en gran parte territorio virgen. Mi re-
serva, incluso sobre las biografias realizadas por los mejores eruditos, es
metodolégica. Esos estudios han abordado invariablemente el aspecto
intelectual de los escritos de Verne, pero han dejado a un lado su vida
cotidiana. Consideremos la siguiente lista, casi verniana en su amplitud.

Ninguna biograffa ha indagado el arbol genealégico de Verne hasta el
siglo XV. Ninguna ha analizado el entorno de sus primeros afios. Ningu-
na ha identificado a sus mejores amigos o ha rastreado su paso por la es-
cuela de parvulos, por la casa de su abuela, o por la iglesia. Nadie ha
mencionado los vinculos de su familia con la trata de esclavos, ni sus vi-
sitas a Bretafia, ni los aticos dénde vivid.

Ninguna biografia se ha referido a un extenso tesoro de datos sobre los
primeros afios del escritor®. Ninguna biografia se ha beneficiado de una
coleccion borgesiana unica de todos los articulos escritos sobre Verne,
cuidadosamente recopilados y catalogados por investigadores suizoesta-
dounidenses y angloholandeses’. Ningin bidgrafo ha examinado cada
obra publicada por Verne".

Pero esto es apenas solo una parte de la historia. Aunque esta biografia
se concentra en el hombre mismo, lo escrito por Verne no puede ser ig-
norado. Su cercanfa al plagio comenz6é como un asunto privado, pero
terminé en los tribunales.

Otros descubrimientos incluyen la correspondencia del escritor con su
familia, incluyendo imdagenes eyaculatorias y escatologicas mundialmente
prohibidas; 1.400 cartas a los dos Hetzel, publicadas en 2006; y muchas
entrevistas con periodistas britanicos.

moderna alemana comentada; y casos detectados por mi en pruebas de imprenta de Journey to En-
gland and Scotland (vii-xxii).

8 Raymond Ducrest de Villeneuve, Jules Verne: Souvenirs personnels. Las obras mencionadas breve-
mente en esta Introduccién estan referenciadas en forma completa en la Bibliografia.

? Jean-Michel Margot me ha enviado generosamente una copia de su catalogo inédito, un meticuloso
trabajo académico que analiza y clasifica tematicamente 10.000 documentos conocidos sobre Verne.
10 Una razén es que ningun bidgrafo sabfa sobre el Salon de 1857 (1857). Lo descubti en 2005 y
publiqué su primera edicién moderna en 2008, plenamente ilustrada y con un exhaustivo comen-
tario critico (ver en la Bibliografia).
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Los eruditos han puesto atencién minuciosa a los borradores de textos
literarios bastante menores, pero no a los del unico francés que es univer-
sal, porque durante la mayor parte de su existencia los manuscritos de
Verne permanecieron tan inaccesibles como las actas del Politburé chino.

Tuve la suerte de obtener extraoficialmente copias (convirtiéndome en
la primera persona, desde Verne, en ver el conjunto). Lo mundialmente
exclusivo aqui seran, por lo tanto, los comienzos de las obras vernianas
mayores, cOmo sus tramas y sentido evolucionaron, o mas bien retroce-
dieron, bajo la tutela de Hetzel. La imagen apolitica, no violenta y ase-
xuada de la serie de los Vigjes extraordinarios, como mostraré, esta adulte-
rada en los borradores hasta en sus comas, en cada sucesivo manuscrito
y en cada sucesiva alteracion.

En resumen, se vera como originalmente Estados Unidos intent6 ha-
cerse fuerte en el Polo Norte britanico y como Hatteras se enfrentd en
duelo a su rival sobre un témpano flotante y se suicid6; como Nemo fue
inicialmente un noble polaco que vengaba la violacién de sus hijas por
los rusos y luego llegb a mostrar rasgos franceses; como los primeros pa-
sos vacilantes de Phileas Fogg fueron gobernados por manifestaciones
de la parte inferior de su tronco (jesta es la version expurgadal); como
otras obras célebres perdieron capitulos enteros, incluida una utépica y
altamente tecnificada region en el subsuelo de Escocia; como el propio
editor escribi6 varios capitulos, en un estilo de publicaciéon barata instan-
taneamente reconocible; como el moribundo Nemo permanecié libre y
desafiante hasta el final; y como los aspectos futuristas de «Edom» no
fueron escritos por Jules Verne.

Tanto en este aspecto como en el enfoque centrado en la vida cotidia-
na de Verne, me guiara la evidencia. A riesgo de descuidar la metafisica,
la ontologia y la hermenéutica tan preferidas por los criticos europeos,
estaré haciendo preguntas tan poco tedricas como scuando?, icon
quién?, spara quér, y scuanto?

Por lo tanto, estaré enfocando el meollo de la vida del novelista: su
apariencia, sus compafieros de escuela, la forma de su dormitorio, lo que
desayunaba, con quién se acostd, con quién se peled o quién lo demando

por las mentiras que contd, como se llevaba con sus jefes, cudles eran sus
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fantasias sexuales, donde pasaba las vacaciones, qué lefa y si fue buen es-
poso y padre.

Un breve ejemplo ilustrara mi enfoque: ¢por qué Verne estaba obse-
sionado con todo lo escocés? Verne tenfa un antepasado noble caledo-
niano, y nadie ha buscado su direccién. En la relacién de su primer viaje
al extranjero, cuenta haber despertado ante una vista del Castillo de
Edimburgo y de la cima Arthur’s Seat, y coqueteando con una chica lo-
cal. Y, sin haber visto antes una montafia o un lago, una oleada de alu-
siones a los escenarios de Walter Scott brotara de su pluma deslumbrada
durante los siguientes treinta afos.

Mi desconfianza hacia la generalizaciéon impactara en la estructura y el
énfasis de la argumentacién. El quid del asunto es que lo que es verdade-
ro en 1840 puede no serlo en 1880. El bullicioso joven provinciano en
camino a la capital se parece muy poco al conservador concejal de
Amiens en la cima de su fama. El Verne subyacente puede haber perma-
necido el mismo, pues la bondad y la gentileza emergen en las sucesivas
entrevistas incluso durante los afios mas oscuros. Pero sus puntos de vis-
ta muestran poca continuidad. Sus actitudes hacia Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos, por ejemplo, se desvian de lo adulador a lo difamatorio. En-
tonces, en algin momento de la década de 1870, la vida de Verne cambia
drasticamente, ya sea debido a su esposa y su familia, su mudanza desde
Parfs, una crisis en la escritura misma, o a la ocupacion alemana. Al mis-
mo tiempo, su producciéon entré en declive seguramente como una reac-
cion al recorte de muchos de sus mejores episodios.

Esas oscuras décadas contienen suficiente drama para colmar varios
volumenes. Michel fue juzgado loco por su padre y encarcelado. Su so-
brino favorito le disparé y lo dejo lisiado de por vida. Los trabajos publi-
cados después de la muerte de Verne en 1905 desconcertaron a muchos
lectores, pues contenfan ideas politicas, filosoficas y cientificas radicales;
la raz6n es que Michel escribié muchos de ellos.

Esta claro entonces que la vida de Verne sigue siendo desconocida. Su
reputacion, incluso en vida, ya estaba afectada porque a sus obras no se
les permitfa expresar puntos de vista sociales, politicos o religiosos, o tan
s6lo porque sus personajes no pasaban nunca por Francia. Adivinanza:
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¢qué escritor escenifica sus obras en Rusia, China y Estados Unidos solo
para que no pudieran ser leidas en sus respectivos paises''?

Mi propésito central sera complementar la investigacion sobre la vida
de Verne con la evidencia de sus escritos, especialmente de importanti-
simos manuscritos. Espero mostrar qué clase de hombre era, como logré
lo que hizo, qué lo motivo.

Este libro representa la suma de décadas de vivir y sofiar al novelista,
arrastrando a sus familiares y amigos a su chdteanx, subiendo a sus mon-
taflas y descendiendo por sus rios, debatiendo sobre su sexualidad y su
politica mientras desayuno dimz sums.

El resultado sorprendera a quienes conocen a Verne solo de oidas.

1 Mignel Strogoff (1876) se publicé en Rusia apenas en el siglo XX; Tribulaciones de un chino en China
(1879) apareci6 sin los pasajes politicos en China en 2003; Humbug aparecié en inglés en 1992.
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Prologo

«Ya no tolero la diversion. Mi caracter ha cambiado tanto, hasta el
punto de ser irreconocible, y nunca superaré lo que he pasado»'>.

El 9 de marzo de 1886, el hombre que escribiria estas amargas pa-
labras lo habia tenido todo. Sus libros le habian traido fama y for-
tuna, tenfa dos nuevos nietos, y por primera vez un relato de cien-
cia ficcién habia aparecido bajo su nombre".

Sin embargo, en minutos su existencia se harfa afiicos. Su sobrino,
tal vez la persona mas cercana a él, traté6 de matarlo, dejandolo li-
siado de por vida y haciéndolo retorcerse de dolor durante los afios
siguientes. Una semana mas tarde murié la persona que lo habia
rescatado de la pobreza. Un afio después falleceria su madre, sin
duda afectada por el asalto traicionero; pero en ambos casos se sin-
ti6 demasiado enfermo para asistir a los funerales. Para colmo, toda
su inspiracion vacilaba y su escritura declinaba.

El intento de asesinato no fue una sorpresa total, ya que todo ha-
bia estado revuelto recientemente. La locura hereditaria de su fami-
lia habfa resurgido. Se habia negado una y otra vez a los locos es-
quemas de negocios de su hijo y habia pagado por él sus deudas de
mujeriego. Habia vendido su yate de vapor a un principe balcanico.

Esta ultima decisién fue un error. Viajar lo habfa obsesionado
desde su temprana infancia. Los viajes le permitian escapar de una
Francia postnapolednica que con rabia impotente asistia a su des-

12 En una carta del 20 de junio de 1894 a Paul.
13 «En el afio 2889»; de hecho, el relato fue escrito por su hijo Michel.
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membramiento. Los viajes impedian las intromisiones de su esposa
que no lefa sus libros y tenfa escasa idea de por qué los escribia.
Viajar creaba una comunidad ideal de varones de mentalidad afin
viviendo en cercana intimidad. Viajar habia sido, sobre todo, su 7a-
son d’étre desde sus primeros éxitos literarios. Sus escritos penetra-
ban territorio virgen, espiritualmente asociados a los tltimos reinos
impolutos del planeta, revelando caracter a través de exdéticos desa-
fios compartidos. Renunciar a ello fue equivalente a un suicidio
personal y profesional.

Al renunciar a su maquina de suefios, corté sus vinculos con el ma-
ravilloso «exteriom. Abandoné a Phileas Fogg mientras quemaba de-
sesperadamente su barco, al capitan Nemo desafiando huracanes, los
monstruos polares, los dinosaurios subterraneos, el suefio del Pacifi-
co Sur, los atlantes, los viajes espaciales despreocupados, la fresca
chica escocesa, y la deslumbradora hindd. Cambié su yate, carne de
su carne, su castillo, su dltimo vinculo con Bretafa, por facturas de
servicios publicos, rutinas de club y tumbonas de playa. De ahora en
adelante, su perspectiva serfa un tunel lleno de humo en una fea ciu-
dad industrial y el rostro de su esposa de mejillas abultadas.

Asi, la figura de calva incipiente y ojo izquierdo caido que habia
leido y repasado las revistas del Club Unidn, esa tarde se sintié ago-
tado y varado, y comenzo6 a verse como la mitad del hombre que
fue alguna vez. Quizas, incluso ayudo a provocar los tragicos acon-
tecimientos para proporcionar un pretexto material a la negra de-
sesperacion, para cortar de alguna manera, de cualquier manera, el
fracaso de su vida.

Su humor no era bueno cuando gir6 a la derecha en la calle Char-
les Dubois a las 5:15 de la tarde de ese martes invernal. Su piel to-
davia estaba saludable y juvenil, aunque arrugada alrededor de los
ojos calidos y afectuosos. Con su abrigo azul marino casi hasta los
tobillos, barba circular blanca como la nieve, gorra puntiaguda y las
piernas ligeramente arqueadas, podia pasar por un capitan que to-
davia aforaba la brisa marina. Los arboles desnudos lucian ligera-
mente amenazantes en la luz que se desvanecia, y las casas macizas
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traicionaban la armonia de los suefios semiclasicos y semimarinos
de su nifiez. ¢Cémo pudo haber cambiado sal por hollin, aventura
por comodidad? Tras prosperar desde la adversidad, ¢acaso el éxito
habfa disipado la chispa vital? Ahora solo conocia el letargo de su
cerebro, su confusion, su pesadez. ;Ddénde estaban las embriagado-
ras fantasfas que solian surgir a baldes? Ahora tenfa que planearlo
todo, forzarse él mismo un poco, reorganizar y repetir mucho.

Al menos su casa de cuatro pisos, con habitaciones para la servi-
dumbre bien distribuidas y salas de recepcion ventiladas, mostraba
toques de elegancia. Pero, ¢no era el patio adoquinado demasiado
arido y la torre circular demasiado ridicula? ;Por qué el jardinero no
habifa hecho algo respecto al estrangulamiento de los arboles por la
hiedra? Al menos obtendrfa una calida recepcion de Follet, su spa-
niel negro azabache, saliendo a brincos de la perrera, con la cola
colgando. ¢Acaso era Honorine quien causaba su abatimiento? En
verdad, no era la grata compafiia y soporte con que habia sofiado
en los primeros tiempos.

Caminaba detras de su vecino Gustave Fréson, sin siquiera salu-
darlo, y mientras abrfa con abatimiento la puerta principal escuché
una explosién a su izquierda'’. Un carnaval estaba en pleno apogeo
y podria ser simplemente un fuego artificial. ;Habia notado subli-
minalmente como el marco de piedra de la puerta escupia un frag-
mento? En todo caso, sobrevino otra explosion; y luego un dolor
abrasador cuando el metal se estrelld contra su bota, alta hasta el
tobillo, destrozandole los huesos al incrustarse profundamente en
su tibia izquierda. Lanzé un grito: «T4, bastardol». Se inclind para
investigar el tobillo. Incluso ahora, a pesar del dolor insoportable,
mantuvo el control. Le grit6 a Fréson: «Detenlol», y sefial6 a un

14 Este recuento proviene de numerosas fuentes, entre ellas: los propios recuerdos de Verne, se-
gun lo informado por sus entrevistadores (Enz. 117, 179); [9 mar. 86] y [10 mar. 86] a Hetzel, hijo;
Volker Dehs, «En 1886», BSJI” 118: 32-37; Norbert Percereau, «Le Destin de Gaston Verney,
BSJ17 155: 4-52; y periddicos contemporaneos, especialmente L'Univers illustré de 20 marzo de
1886, The Times del 11 de marzo de 1886 y Journal d’Amiens. Las fechas abreviadas en las notas se re-
fieren a cartas escritas a Verne o por €l en esas fechas. En estas notas, las referencias separadas por
punto y comas se refieren a distintas ideas en el texto; las separadas por comas, a la misma idea.
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joven que se encontraba a solo cinco metros de distancia. Trotd
angustiosamente hacia el agresor, todavia gritando algo.

Conmocionado, jreconoci6 a su sobrino favorito!

Su corazén latia desenfrenadamente cuando observé los zapatos
polvorientos de Gaston, su cabello despeinado, una mirada manfa-
ca y el brillo del revélver. Lo amaba. Apreciaba su seriedad, tan dis-
tinta a la temeridad de su hijo. Lo habfa maravillado su influyente
trabajo en Paris conseguido, verdad sea dicha, después de haber ti-
rado él mismo de algunas cuerdas.

Un policia de bajo rango habia aparecido de la nada. Gaston se
habfa quedado alli como un autémata con los brazos colgando. Los
tres hombres comenzaron a conducirlo al interior, empleando un
lenguaje corporal tranquilizador. Sélo entonces preguntaron si no
querria entregar el arma para asegurarla.

La mente de Verne buscé motivos. Con «el ratéon sofiado», como
lo llamaba, habfa compartido momentos tempestuosos y de gran
felicidad. Juntos habfan visto su admirado Edimburgo y las tras-
cendentales Hébridas; luego, dos afios mas tarde, Inglaterra, Ho-
landa y Dinamarca.

Repasé febrilmente la reciente crisis nerviosa de Gaston, asi como
sus desvarios relativos a desafios a duelos para vengar afrentas y so-
bre como dar el esquinazo al policia que supuestamente lo segufa a
todas partes. Y sobre todo recordaba sus terribles discusiones en los
ultimos meses. El motivo del sobrino tenfa que ser vengar «asuntos
familiares de tal sensibilidad que no puedo divulgarlos», como Gas-
ton habia declarado al jefe de policia esa noche.

Y entonces todo ces6. Olvido sus responsabilidades, su entorno,
todo, para concentrarse en el dolor volcanico que emergia de su to-
billo. Todo su ser se enfrent6 a la sensaciéon principal, aguda en el
centro y palpitante pierna arriba. Como aceptando la invasion, su
cuerpo bombeaba fluido compensador para que sus extremidades
actuaran con fortaleza.

Luego olvidé la secuencia de los eventos. ¢Habia caido Gaston en
brazos de su tia Marie y de su bella prima Suzanne? ;Cuanto tiem-
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po habfia transcurrido antes de que Gaston fuera llevado a la comi-
sarfa central? ¢Fue antes del diagnostico asegurando que la herida
no era grave? ¢Antes de hundirse con gratitud en la inconsciencia
de la primera y fallida operacion? ¢Antes de que se diera cuenta de
que el proyectil nunca podria ser extraido y de que estarfa cojo de
por vidar

En sus pocos momentos de lucidez entre los desvarios y las fie-
bres, las hemorragias y las supuraciones infectadas, el éter y la mor-
fina, pensé en la prensa mundial aullando como lobos por noticias.
Se decidié por el control de los dafios al maximo.

La acusacion final fue «tentativa de asesinato». Todos sabfan que
Gaston lo habia planeado con cuidado. Habia escapado de casa de
su tfa en Parfs, habfa comprado un boleto para Dover, pero hacien-
do escala en Amiens, vagaba en las afueras de la casa con seis balas
de siete milimetros palpitando en su arma.

Pero, ¢qué motivo deberia proporcionarse? Lo mas plausible pa-
recfa aducir una negativa a proteger a Gaston de sus enemigos o a
darle dinero para viajar a Inglaterra. El episodio se leerfa como un
crime passionnel, con su mezcla inestable de resentimiento y rabia, di-
nero y pasion, deseos ilicitos y actos innombrables. Lo mejor era
enturbiar las aguas. Inventarfa una conversacion entre Gaston y él
antes del tiroteo. Encubrirfa que su sobrino habia comprado el ar-
ma tres aflos antes, que habfa apuntado a la linea del cinturén. Cita-
rfa motivos absurdos y contradictorios: llamar la atencién sobre la
idoneidad del tio para acceder a la Academia Francesa o para en-
viarlo al Cielo.

Tan decididos estaban el escritor y su familia a callarlo todo, que si-
lenciaron a los periddicos, impidieron acciones legales, e innecesa-
riamente confinaron a Gaston Verne a un sanatorio en el extranjero.

Entonces, ¢quién fue la victima? ;Y qué tiene que ver con noso-
tros, desde un tiempo, idioma y cultura diferentes? Harry Potter,
Frodo Bolsén, o Hércules Poirot pueden eclipsar en cualquier mo-
mento a Fogg o Nemo. Hamlet o Don Quijote tienen entradas mas
largas en Wikipedia. Pero con el tiempo Verne ha superado en ven-
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tas a Shakespeare y, de hecho, a casi todos. Muy pocos individuos
han hablado con su propia voz a tantos seres humanos.

Si se mencionan estos hechos a profesores de literatura o a edito-
res de enciclopedias, responden: «estilo deficiente», «inventor con
fecha de caducidad vencida»; o, si se educaron en Oxbridge: «géne-
ro ficcién». Pero no dan informacién acerca del hombre. El hom-
bre que ayudo a dar forma a nuestro mundo no viene de parte al-
guna en particular, no suena lo mas minimo en la conciencia
publica, sigue sin tener identificacion sin su nombre de pila. Tenfa
un talento sin paralelo entre millones de personas que han vivido
para escribir historias universalmente atractivas; y para disimular su
propia fama.

Si miramos los montones de fotografias, miles de cartas, docenas
de entrevistas, y el pufiado de piezas autobiograficas, Verne mues-
tra un caracter fuerte. Como todos los genios, habité en su tiempo
y lo trascendié. A diferencia de muchos de sus compatriotas, su na-
cionalidad no fue evidente de inmediato. Como muchos escritores,
canaliz6 parte de su personalidad en sus libros. A diferencia de la
mayoria de los hombres famosos, se guardé6 su individualidad para
si mismo.

El encubrimiento del intento de asesinato ejemplifica los esfuer-
zos de Verne para ocultar su intimidad a la posteridad. Este libro
intentara destruir sus esfuerzos.

Para comprender completamente los entresijos del asunto que tan
categoricamente arruiné la vida de un escritor Gnico, y que, por un
breve momento alumbré al hombre interior, necesitamos regresar
al comienzo. Sélo emprendiendo sistematicamente la «btisqueda de
la verdad a partir de los hechos» (como dice el adagio chino), po-
dremos entender al chico despreocupado y al hombre de mdaltiples
facetas en el que se convirtio.
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4. El Mercado de pescado en la popa de la Isla Feydeau,
con los piréscafos en primer plano.
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.Q.
n 18206, Francia es una monarquia constitucional. Después de las
aventuras napolednicas, la estabilidad econémica y la creatividad
artfstica contribuyen a que el centro del mundo encuentre sus
fundamentos nuevamente.

Nantes puede considerarse el Berwick o el Berlin de Bretafia. La inva-
sion francesa ha dejado a esta capital desconectada de su cultura de puer-
to interior, de su zona de influencia cultural y de su contexto lingtistico,
sOlo con aislados remanentes de hablantes bretones. LLa ciudad tiene una
clase media importante: convencional, complaciente y cerrada a los fo-
rasteros, que trata de ignorar los flujos del campo y las exhalaciones de
los alrededores. Se desvanecen los recuerdos de la Boudense y 1a Méduse,
respectivamente los barcos de la primera circunnavegacién francesa y el
escenario de horribles actos de canibalismo.

Nantes aun ocupa el apice del tridngulo comercial —importa materias
primas tropicales, exporta baratijas y distribuye esclavos a todos lados—,
lo cual, desde tan solo esta ciudad, ha arrojado a medio millén de africa-
nos a las Indias Occidentales y al Océano Indico. Pero con la indepen-
dencia de Haitf en 1804 y el limo en el Loira, el triangulo parece estar ca-
da vez menos estable. Muchos de los barcos son ahora barcazas de velas
cuadradas que trasladan desde Paimbceuf el tabaco y azudcar sin refinar.
Por el momento, sin embargo, la prohibiciéon del «ébano negro», como
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los despiadados esclavistas llaman a sus existencias comerciales, ha bas-
tado para aumentar el monopolio de Nantes y, por tanto, los precios.

Fue este escenario colorido, construido sobre una actividad ya detestable
para unos pocos ilustrados, lo que Jules Verne vio cuando abri6 los ojos
por primera vez. Al mismo tiempo que respiraba un legado familiar ilustre.

«Verney significa arbol de aliso, como aparece en el escudo de armas de
la familia. El primer antepasado registrado fue Vital Verne, un zapatero
del siglo XVI, en el Massif Central. Sus mas remotos ancestros pueden
haber sido italianos o de Le Vernet, en Auvergne. Empezando por el
hijo de Vital, los descendientes se convirtieron invariablemente en abo-
gados, aunque otra rama fundé el famoso Banque Vernes. Después de
un Antoine, consejero legal superior en el siglo XVIII, vino un Jean-
Gabriel, Sefior de Cormantin y Uxelles, y su primo Gabriel, magistrado
en Provins, al sur de Paris.

Y 6. Escudo de los Verne

El cuarto hijo de Gabriel, Pierre Verne, ejercié unos meses como abo-
gado litigante en Parfs, luego se instalé en Nantes a fines de 1825 para
unirse a su tio. Al afio siguiente, este autoproclamado semi-parisino,
compro a crédito parte o todo el bufete de abogado de Jean-Frangois
Piqueteau ubicado en el n.° 2 de Quai Jean Bart'®. Con vista a la isla
Feydeau, la edificacién estaba situada en el delta donde el Loira, llamado
por Francisco I «el tio mas bello de Francia»'’, absorbia al Erdre. A pesar

15 Régis de Véron de La Combe, «En Remontant la Loire», BSJ1” 150: 36-37.

16 JJV 2. Sin embargo, algunas fuentes mencionan que la oficina de Paqueteau y Pierre Verne es-
taba en el n.° 5 de Quai Jean Bart.

17 Reportado en http: //www.nantesmetropole.fr/.
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de que el ejercicio de la profesion de abogado estaba virtualmente vetado
a forasteros, Pierre se propuso convertir su gestion profesional en la me-
jor de Nantes. Su experiencia y gusto literario le ayudaron y contaba con
la seriedad profesional necesaria. Pronto comenzé a ampliarse su lista de
clientes dedicados al lucrativo negocio maritimo.

En una pintura al dleo, el abogado Verne aparece de modo convencional
junto a un pequefio escritorio de tapa enrollable perfectamente ordenado,
presidido por su cortapapeles y su secante. Fotografias posteriores mues-
tran que es alto y ascético, tendiente a extender los brazos de manera po-
sesiva. Su cabello castafio claro un poco largo y una aficién a los folletines
de ficcion mitigan la seriedad de su calvicie y de sus labios delgados.

7. El piso de la familia Verne en el Quai Jean Bart 2




Un sobrino lo describié como «inteligente, agradable e ingenioso, un
amante apasionado de la musica, la vida, y el alma de nuestras reuniones
familiares»'®. Su nieto lo recordaba como «una persona buena y encanta-
dora bajo una apariencia levemente severa... Un experto legal respetado,
erudito y un buen poeta sensible, a quien le gustaba conversar sobre
ciencia y descubrimientos recientes»'’.

Actuaba regularmente en coros y era liberal y de mente abierta en
muchos sentidos; Jules lo apodé «un verdadero santo»™. Pero es dificil
convivir con los santos. Pierre también era un jansenista estricto, rigu-
roso en los detalles y un puritano que despreciaba el estilo de vida de
los poetas™.

Segun la tradicién familiar, un buen dia de 1826 el abogado caminaba
bajo los olmos recortados y podados de La Petite Hollande, el jardin
triangular en el extremo agudo de Feydeau. Frente a ¢l se extendfa una
playa de arena para bafistas, barcos de pesca de velas azules y el puerto
de embarque hacia el mar. Pero en lugar de ello, atrajo su atenciéon una
mujer delgada y vivaz, de ojos verdes, cabello dorado rojizo y el aspecto
recatado de las clases altas (ADF 8)*. (Aqui nos vemos obligados a se-
guir a la bidgrafa de la familia, a menudo poco confiable; la informacion
referenciada como «ADF» debe tomarse con un buen grano de sal).
Cuando la visién se desvanecio, se enteré de que Sophie Allotte de la
Fuje tenfa 25 afios pero que aun no se habia casado. Fueron presentados
y se enamoraron con los debidos protocolos; el unico chismecillo cono-
cido es que Sophie bromeé diciendo que era buena en hacer pasteles y
mermeladas. Pierre le pidi6 la mano con su mejor caligrafia®, y se casa-
ron el 17 de febrero de 1827. (Se adopta aqui un sistema abreviado de re-
ferencias que simplemente utiliza la fecha de composicion de las cartas;
hasta el capitulo 10 todas son de Verne a sus padres a menos que se in-

8]V 2.

IV 2.

20 En una carta de Verne a su editor fechada 4 de noviembre de 1871.

2L]JV 2-3.

22 Marguerite Pichelin (1874-1959) era nuera de Maurice Allotte, sobrino de Sophie.
2 [Oct. 50].
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dique lo contrario; las partes de la fecha en cursiva son intercaladas)® :Se
considerd urgente? En cualquier caso, la boda se llevo a cabo sin la ma-
yor parte de la familia de Pierre, residente en Provins, a cinco dias de
camino®.

Sophie, sin profesion, provenia de Morlaix y era amable, alegre y muy
imaginativa. Siguiendo una intensa educacion bretona, llevaba la devo-
cién catdlica al extremo (JJV 3). Para ser considerado bretén por los lu-
gareflos «auténticosy, del mismo modo que se es considerado un «verda-
dero» escocés o una «verdadera» persona de Hong Kong, los estrictos
locales acudian a criterios excluyentes que combinaban linaje, lenguaje y
educacion. Morlaix misma era sinénimo de la tragedia de los acadianos
francéfonos brutalmente enviados «a casa» desde la nueva area de Nor-
teamérica britanica antes de ser expulsados a Louisiana.

El padre de Sophie dirigfa el sistema de impuestos indirectos en Nan-
tes, pero antes habia sido gerente de Huelgoat Forge; la familia se re-
montaba a lo largo de varios comandantes militares y navales a un Daniel
Allotte, Sieur de la Fuye. De hecho, los nobles abundaban de ambas par-
tes, incluyendo a los Seigneurs de Montbel, Chignet de Champrenard, de
la Perriere, de la Danteque y du Sapt, asi como de muchos humildes de’s
que como minimo mostraban una aspiracion a la nobleza. El propio Pie-
rre era un éuyer (miembro de la baja nobleza), sus armas blasonaban un
escudo transmitido desde tiempos inmemotiales™.

Todos los parientes llevaban una existencia préspera: los cuatro proge-
nitores vivirfan un promedio de 86 afios. En un 6leo simétrico al de Pie-
rre, también pintado por su cunado artista, Sophie aparece pensativa jun-
to a un teclado, con las manos en angulos incomodos y el vestido
rozando el piano mientras se inclina hacia adelante. Una de sus cartas
sobrevivientes muestra afecto e ingenuidad, y mucha religiosidad.

24 Mas detalladamente: las referencias a cartas en el texto principal citan la fecha exacta (como en
14 de agosto de 1850) o el mes y afio (ago. 50), segun anote el propio Verne. Cuando la datacién
es incompleta, la parte faltante de la referencia estard en cursiva; aqui estd ausente, se utilizara [14
de agosto de 50].

25 ADF 9.

26RD 2.
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A pesar de las exten-
sas propiedades inmobi-
liarias de su familia, Pie-
rre afirmaba que no
estaba boyante y se mu-
dé a vivir con los pros-
peros padres de la no-
via. Augustin (n. 1768)
y Dame Sophie Allotte
de la Fuje (n. 1774)
arrendaban  por 200
francos al mes el tercer
piso del n.° 4 de la Rue
de Clisson (aproxima-
damente € 1.000 en va-
lores actuales). Con cua-
tro habitaciones, mais
un estudio y un atico, el
piso estaba exquisita-

mente amoblado, tenia
8. Casa natal de Verne, en la rue de Clisson ostentosas puertas en at-
co y un elaborado par-
qué?’. De las paredes colgaban severos retratos del abuelo de Sophie, un
armador y marino de Feydeau que habia desafiado el Artico®. Pero Au-
gustin nunca estuvo a la altura de las expectativas pues su madre habia
muerto sosteniéndolo, sus aventuras comerciales siempre fracasaron, y a
menudo se ausentaba dedicandose al juego y a devaneos mujeriegos. Po-
cos meses después, Augustin dej6 el piso definitivamente®.
El n.° 4 hacia esquina con la calle Kervégan, la amplia avenida que bi-
sectaba a Feydeau, construida y todavia enseforeada por los grandes es-
clavistas. No era una isla natural, y ahora tampoco lo es rodeada como

27 ADF 10.
28 ADF 11.
29 Dekiss, Jules Verne lenchanteur, 11.
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esta por autopistas; pero entonces era el lugar ideal para residir, un refu-
gio con forma de barco en el corazén de la ciudad. Un gouache encanta-
dor de Turner de la misma época, muestra las clasicas terrazas de Quai
Duguay-Trouin, vendedores ambulantes con capotas en forma de cala-
bazas, y botes con aspecto de juncos chinos en medio del exageradamen-
te amplio cauce del Loira. La historia abigarrada de la isla la evidenciaban
el visible hundimiento progresivo de los edificios y los nombres de las
calles: René Duguay-Trouin y Jean Bart eran corsarios, Clisson compartia
una dual lealtad anglo-francesa.

Jules-Gabriel naci6 hacia el mediodia del 8 de febrero de 1828. Parece
tipico de Pierre que su hijo debfa emerger en el mes mas temprano per-
mitido convencionalmente. Tres horas después, el certificado de naci-
miento fue firmado y sellado. Frangois Tronson (1787-1855), cufiado de
Sophie, magistrado, vecino y amigo de la familia, acompané a Pierre a la

*. Era en la familia el primer Julius / Jules (los nom-

oficina de registro
bres son equivalentes en francés) llamado como el César, martir bretén
del siglo IV, y Papa, padre de tres nifios. El nifio también fue llamado
Gabriel como el abuelo paterno o por el arcangel de ese nombre.

Aunque las nodrizas eran lo habitual, el bebé probablemente fue ama-
mantado por su madre’. El bautismo parecia urgente, ya que mais de un
tercio de los nifios morfan y se habria arriesgado a Jules a un limbo
eterno sin ¢l. De hecho, su probable compafiera de cuna, Léontine, naci-
da de los Tronson dos meses después, morirfa el afio siguiente; su her-
mana Céline también habia muerto en 1823. Pierre tenia excelentes co-
nexiones con la iglesia, y el bautismo se hizo al dfa siguiente con un
permiso especial del obispo.

Para calmar el llanto del bebé, Pierre sin duda interpret6 arias de 6pe-
ras contemporaneas’. Sophie cantaba canciones de cuna, lo alimentaba a
demanda, le plantaba besos y a menudo se quedaba despierta toda la no-
che vigilando™.

30 Como esta registrado en el certificado de nacimiento (CNM 265-266).

31 Un poema de 1842 de Verne a su madre (en CNM 24), implica que ambos fueron amamantados.
32 Dado que lo habfa hecho cuando nacié la hermana de Julio ([3 may 37] de Sophie a la madre de
Pierre, reproducido en J.I/. (Amiens), 31 (1994): 20-21.

33 Al menos, segin el poema de Verne de 1842.
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9. Nantes desde la
isla de Feydeau.
JWM Turner,

ca. 1828

El bautizo oficial brinda la oportunidad de co-
nocer a la parentela. Para que la familia de Pierre
pueda viajar bajo un mejor clima, se lleva a cabo
el 1° de mayo, en la cercana Iglesia de la Santa
Cruz de ornamentada fachada, pero de abside
rechoncho. Cerca de la puerta, tallada en una co-
lumna se abre una concha gigante, lo suficien-
temente como para bafar a un bebé. Gabriel y
Dame Sophie son los padrinos. También estan
' presentes Alphonsine y Amélie, las bellas
hermanas de Pierre, apenas salidas de la
adolescencia, pero ya consideradas insig-
nificantes e incasables™.

Para el banquete, aunque realmente de-
bifa haberlo hecho el libertino Augustin,
el segundo hermano de Dame Sophie
preside la mesa principal. Soltero y ex-
céntrico, es tio abuelo de Jules, pero to-
dos lo llaman tio Prudent (1766-1860).
Ex armador y bucanero, se ha retirado y dedica-
do a la agricultura por placer en Brains, donde
pronto se convertird en alcalde. A pesar de su
edad, a menudo camina hasta Nantes®.

Durante una pausa, una de las tias de Provins
se vuelve hacia su hermano: «Este nifio tiene tus
ojos, pero la nariz y la boca de tu esposa. Sera
poeta como td y manipulador y bondadoso co-
mo Sophie...».

«Mi hijo sera abogado como yo, y cuento con
que en su campo tenga una practica prosperay.

34 ADF 10.
35 ADF 10.
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Pierre, de hecho, ha interrumpido una importante frase de Prudent so-
bre los origenes escoceses de la familia. Por lo tanto, antes de escabullir-
nos, debemos escuchar al buen tio:

Antes de convertirse en propietarios de barcos aqui, los Allottes vivie-
ron durante siete generaciones en Loudun, en Poitou, en una casa sola-
riega mas pequefa que mi lagar, pero su fourelle [torrecilla] del palomar
ejercia un derecho de fuje [privilegio feudal] sobre los campos vecinos.
De ahi nuestro nombre... En cuanto al nombre de Allotte, nos viene de
un cierto Allotted, un arquero escocés, que...

«Aqui va de nuevow, interrumpe Pierre. «El tio Prudent esta yéndose a
la leyenda del arquero de Luis X1 y su propiedad escocesa»™.

A primera vista, la historia de la ascendencia britanica puede parecer un
mero rumor, como alega el astuto abogado. Sin embargo, antes de morir,
Marie-Thérese de Lassée, sobrina nieta de Verne, proporcioné mas
fragmentos tentadores:

En 1462, N. Allott, un escocés que habia llegado a Francia con la
Guardia Escocesa de Louis XI, presto servicio al rey, quien lo ennoblecié
y le dio el «droit de fuye», el derecho a tener un palomar, en ese momen-
to un privilegio real. Construyo6 el castillo de la Fuje cerca de Loudun, y
se convirtié en Allotte, Seigneur de La Fuye?'.

Los arqueros escoceses de Luis XI (r. 1461-1483) estan bien documen-
tados. Los cien miembros eran de los mejores linajes. Un fuze (fuje en la
regiéon de Poitou) significa un pequefio palomar, generalmente en co-
lumna, en otras palabras, un zourelfe. E1 nombre Allott es desconocido en
Francia, al igual que Allotte en Gran Bretafia. El nieto de Daniel Allotte,
Paul, vivié en Martaizé, seis millas al sur de Loudun®. El archivo «An-

36 ADF 11.

37 «’Origine des Allotte de la Fuje», BSJ1” 11: 55-56. El «droit de fuje» también implicaba juris-
diccion sobre la tierra circundante, vagamente el concepto de dominio, incluyendo tres niveles de
administracién de justicia, con el poder de encarcelar (Roger de la Fuje (1890-1961), «Jules Verne
inconnu, mon oncle», Connaissance du Monde, nim. 3, febrero de 1959, 51-60). Prouteau (59) preci-
sa el nombre como Barén «Notbert Allott.

38 Roger de la Fuje 51-60; con Vincent Buche (http://www.rogerdelafuye.com/famille-roger-de-
lafuye.php3raction=lire&id=23), también afirma que N. Allott era «el jefe de la Guardia Escocesa
de Luis XI »; que el Chéteau de la Fuje fue comprado por Paul Allotte de La Fuje alrededor de
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cestros» en el ahora desaparecido Centre de Documentation Jules Verne
en Amiens contenfa un arbol genealégico anénimo. Sorprendentemente,
comenzaba por «Allott, Sieur de la Fuye, 1440-1525» y «N. Allotte de la
Fuye, 1480-1550». Aunque no contenfa mas informacion y las fechas es-
tan sospechosamente redondeadas, pueden provenir de documentos de
familia no divulgados. En resumen, la ascendencia caledoénica si parece
plausible”.

Afortunadamente, sobrevive una piedra angular insospechada. Un edi-
ficio que pretende ser el Chateau de la Fuye, el hogar de la familia Allotte
de la Fuje, todavia estd en pie en las
afueras del suroeste de Loudun. Curio-
samente, ningun bidgrafo habia pensado
en buscarlo en la gufa telefénica. La sor-
presa al ubicar el edificio no pudo ser
mayor que descubrir al capitin Nemo
hospedado en una pension junto al mar.

Con una fachada de 183 metros en pie-

10. Chateau de Ia Fujie dra amarilla de grano fino, almenas, foso,

y puente levadizo, el castillo, construido

alrededor de 1465, muestra con ostentacion tres torres interiores para pa-

lomas, mas dos fuzes en el exterior. El propietario, M. Jacques Lallemand,

afirma que la propiedad pertenecié a los Allotte de la Fuye, como lo in-

dicaban los escudos de armas («Gules con lunas doradas en creciente»)
originalmente esculpidos en piedra™®.

La evidencia, en suma, de la existencia de uno o dos N. Allott(e)s, no-

bles escoto-franceses, es fuerte. Incluso si no creemos en el «vinculo de

sangren, la ascendencia escocesa aparentemente mezclada con la bretona

1725 a la familia Bussy, pero luego fue vendido por su hijo, Alexandre (n. 17206), alrededor de
1761; y que luego sirvié como caballeriza y establo.

3 Soporte adicional lo da el propio Jules, aunque de manera alusiva: «nosotros debemos tener un
antepasado que contrajo esos reumatismos por robar en los bosques y estaciones de carruajes de
los caminos principales en el siglo decimotercero cuando los reitres britanicos deambulaban por
el campoy [¢mar.? 68].

40 Sieur Allott estaba relacionado con el comerciante de pescado Sir John Allot (ca. 1548-1591),
famoso alcalde de Londres (1590-1591); la familia del franco-escocés «Sir Allott» se remonta a
1390; la familia adquiri6 el titulo de Conde antes de 1696 (Roger de la Fuje 51-60).
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seguramente condiciono la autoimagen de los Allottes. Dada la relacion
amor-odio entre las dos naciones, un Allotte nunca podia ser simplemen-
te otro ciudadano francés. Jules cargd el peso de la tradicion sobre sus
hombros infantiles.

Menos de un afio después, la familia Verne se mudé al n.° 2 del Quai
Jean Bart. Si Pierre buscaba alejarse de su suegra, cometié un error, pues
su hogar y su oficina ahora estaban codo a codo (JJV 2). Mas atn, la
nueva vivienda se encontraba al otro lado de un estrecho canal que la se-
paraba de la de Dame Sophie, lo que significaba que ella podia mantener
los ojos encima. Sin embargo, para llegar debia hacerse un gran rodeo.

Como administrador de la organizaciéon benéfica catolica propietaria
del edificio, Francois Tronson no dudé en convenir el alquiler; de hecho,
Pierre y Sophie tal vez se habfan acercado por primera vez gracias a sus
buenos oficios. El cufiado de Sophie era hijo de otro estricto capitan,
«puntual y metédico»”, un legitimista convencido (partidario de Carlos
X) que habia renunciado a su magistratura en protesta cuando la Revolu-
cion de 1830. Desde 1819 hasta mediados de la década de 1820, Francois
y Louise Tronson habian vivido en el n.° 14 de la calle Kervégan, a seis
metros de la casa donde nacié Julio.

Como la planta baja se inundaba cada pocos afios, el Quai Jean Bart se
habia convertido en una zona de tiendas; su estatus, en consecuencia,
habfa bajado de tono considerablemente (ADF 8). Sobre el primer nivel
se levantaron un entrepiso, dos pisos de techos altos con seis ventanas
en cada piso, y encima una mansarda con habitaciones para la servidum-
bre femenina. Tapices de colores, muebles de madera tropical y porcela-
nas chinas adornaban el interior. La edificacion hacia parte de un conjun-
to de estilo Luis XVI. Con contraventanas interiores y un fragil balcon
de hierro forjado en cada ventana como en la casa donde nacié Jules, el
n.° 2 quedaba otra vez ubicado en la esquina, pero ahora con una vista
imponente del Erdre, la isla Feydeau y el Loira.

A pesar de la grandiosidad de los cuatro pisos, al parecer la familia
Verne solo ocupaba uno de los pisos intermedios de 300 metros cuadra-
dos, apenas dos veces el de una sala de estar de Edimburgo. Como si en

4 RD 9.
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algo compensara el pequefio tamano, el bloque de edificaciones aparece
en otro gouache de Turner de 1828, ahora en una versién mejorada:
«Nantes desde la isla Feydeau» (1830). El rio destefiido de la escena ori-
ginal ahora ha sido remix¢ a la italiana, con toldos azules y rojos en las
gondolas, delineaciones ensortijadas en las mansiones y los veleros de
pesca del Mediterraneo alineados tentadoramente ante las ventanas de
Verne. Las calabazas han sido retocadas y la torre medieval de Bouffay de-
tras del muelle Jean Bart ha sido redondeada de manera atractiva. El cla-
roscuro irresistiblemente atrae la
mirada desde el foco de la izquierda
hacia la sombreada residencia de los
Verne frente a un puente arqueado
en el sombrio bloque de la derecha,
lugar de nacimiento del nifio en
Feydeau. El ojo de Turner para las
lineas ley ocultas en rutas milenarias
coincide misteriosamente con el
gusto de la familia por las vistas
dominantes.

El 25 de junio de 1829, naci6
Pierre-Paul Verne, llamado asi por
su padre y el ultimo Allotte que vi-
vi6 en la propiedad de la Fuye. Ju-
les perdi6é toda la atencién de su
madre, pero adquiri6 un gemelo
virtual sélo 16 meses menor. Paul y

él se volverfan muy cercanos, in-

11. Paul Verne (1829-1897)
(autor desconocido)

cluso la diferencia de estatura des-
apareci6 con el tiempo.

Jules era un nifio esbelto y apuesto, con rizos rojizos y dorados, gran-
des ojos azules y nariz ancha. Su principal debilidad era su aficién a aven-
turarse en las peligrosas /oggzas.

Para los estandares modernos, sus primeros afos fueron incémodos.
El piso tenia un inodoro con un tubo de evacuacién, pero sin mecanis-
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mo de descarga ni papel higiénico, y sin bafio ni grifo de agua caliente.
En la cocina, unico ambiente calido permanente y amplia gama de olores
tentadores, las dos jovenes sirvientas que vivian en casa le dieron a Jules
una vision a las tradiciones costumbristas de la campifia bretona. Una de
ellas se llamaba Mathurine, quien mas tarde se casé con M. Paris, un car-
nicero de cerdos de Chantenay*.

Un retrato preproustiano afectuoso, supersticioso y humoristicamente
cauto puede vivirse en los capitulos iniciales de I7Zage al centro de la Tierra, en
cuyo manusctito se insindan cosas que sucedieron entre ella y su patron.

Mientras supervisaba lo que hacia Mathurine, Sophie tenfa tiempo para
tocar el piano con brio; lefa con dedicacion, evitando libros escritos por
ateos y librepensadores; y pensaba en el futuro de sus hijos: ¢serfan muje-
riegos empedernidos como su padre y su tio, abogados resecos como el
resto de la familia, o unos romanticos incurables como ella?

El primer recuerdo de Jules data del 29 al 30 de julio de 1830, cuando
escucho chasquidos extrafios que bajaban del Erdre. Sus padres le expli-
caron con miradas preocupadas que unos hombres rudos estaban com-
batiendo con pistolas. Las ventanas permanecieron bien cerradas a pesar
del calor y tuvo que sentarse en silencio. Cuando mas tarde rememoro
que «todavia podia escuchar los disparos de rifle... [mientras] la poblacién
luchaba contra las tropas realistas» (RI]), seguramente le resonaban voces
lejanas en el tiempo. Sus padres le habian dicho que eran los alborotadores
en las barricadas de la Place Graslin donde murieron 16 hombres.

La sala de estar ocupaba gran parte del piso, los dormitorios estaban
ocultos en la parte trasera. La habitacion de Jules debifa dar hacia un lado
de la Rue du Vieil Hopital, pequena y rustica, con vista a la derecha a un
angulo de la calle y a la izquierda a un poco del Erdre y de las casas de la
orilla opuesta. También pudo haber tenido una ventana hacia el patio
trasero, en realidad solo un conducto de aire, donde tenfas que estirar el
cuello para ver apenas un fragmento de cielo.

Su entorno temprano fue increfblemente rico. Incluso antes de que die-
ra un paso en €l, sus sentidos fueron asaltados por aromas de café, cacao,
azucar, indigo, y mangos, por las reparaciones de barcos, discusiones de

42 ADF 100.
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marineros, gaviotas graznando y el casqueteo de los carruajes. Desde la
sala de estar pudo espiar los mascarones sobre cada ventana de Feydeau,
rostros pétreos sin pupilas, pero con alas para atrapar la brisa marina,
trasfigurados por algun horror invisible y tocados con turbantes, de an-
geles sopladores, de bucaneros bigotudos joviales; y de jovenes africanos,
reflejos de su oscuro pasado.

Los barcos anclados en el muelle proyectaban su sombra sobre la puer-
ta de entrada de la casa, mientras las graas se vefan detras. Jules podia ver
la marea trayendo los botes sardineros, bergantines y barcos enormes, in-
clinados hacia adelante que habian cruzado el Cabo de Hornos, agua sa-
lada cuando la luna prestaba su ayuda, una vez una marsopa extraviada
bajo una luna azul. Si el viento del oeste amainaba y de vez en cuando el
nivel del Loira habfa subido, se necesitaba destreza para orzar en el Er-
dre, lo que significa que Jules aprendié maniobras nauticas desde una
edad temprana.

La oscura raison d’étre de la mayoria de las embarcaciones habria sido
ocultada al nifio. La ciudad continuaba manejando aproximadamente la
mitad del comercio francés de seres humanos. Es cierto que el comercio
de esclavos, aunque no su posesion, habia sido prohibido en 1827. Pero
con su tradiciéon de burlar viejas regulaciones, Nantes recurrié a banderas
de conveniencia y a la conversion de los bergantines fuera de las aguas
francesas. Mientras el control absoluto crecio, el puerto armé cientos de
barcos de esclavos. En 1830 lleg6 a su caspide. En 1835, mas de 80 capi-
tanes nanteses continuaban en ese comercio.

La propia familia de Jules estaba involucrada. Ia biégrafa de la familia
Marguerite de la Fuje arroja pistas sobre el comportamiento «muscadiny
de la familia: afectado, monarquico y tropicalmente decadente. Pierre se
habia involucrado a través de su tio Alexandre Verne (1782-1830), casa-
do con una Bernier, una familia activa en el comercio de esclavos®. Ale-
xandre, alguna vez intendente naval, era funcionario publico y también
una especie de hombre de negocios; Eugene (n. 1792) y su medio her-
mano Gustave Allotte (n. 1801/1802), primos de Sophie, residentes a
noventa metros del Erdre, eran propietarios de barcos como la mayoria

BV 2.
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de los amigos de la familia y el abuelo materno de Dame Sophie*. El
abuelo paterno era un asociado cercano de Francois Guillet de la Brosse,
jefe de milicia de la colonia de Santo Domingo (Haiti). L.os Allottes esta-
ban relacionados lejanamente con René-Auguste Chateaubriand, padre
del escritor y capitan de carrera de barcos piratas esclavistas, tripulados
en Nantes. Los ahorros del tio Prudent, algunos de los cuales serfan le-
gados a Jules, seguramente provenian del comercio bucanero y del co-
mercio triangular®. Raymond Ducrest de Villeneuve (1859-1930), con-
temporaneo y bidgrafo de Verne, admite abiertamente el comercio de los
Allottes en «oro negro, aludiendo al productivo comercio de esclavos®.

El considerable dinero de la ciudad provenia realmente de esa linea de
trabajo, y toda una red de hilos entrecruzados enmarafiaba a la extensa fa-
milia de Verne en la trama: isla Feydeau, ascendencia noble, politica reac-
cionaria, catolicismo ferviente, propiedad de barcos, legislacion maritima,
administracion de plantaciones y comercio en el tropico”’. Algunos de los
benevolentes parientes que rebotaban al infante en sus rodillas debieron
tener en sus conciencias cientos de muertes y miles de vidas arruinadas.

A Sophie le preocupaba la humedad. Al primer sol de primavera, pa-
searfa a su hijo bajo los magnolios en flor de Quai de la Fosse, que se las
arreglaba para lucir positivamente napolitano en el gouache de Turner de
1828. El bidgrafo pariente lejano de Jules agrega que los arboles fueron
«plantados por los armadores de Santo Domingo en recuerdo de sus ca-
sas devastadas por los negros»®.

Los muros del malecon sobrepasaban la cabeza de Jules con tentadores
escalones resbaladizos hacia el agua cargada de residuos de basura, pesa-
dilla de su madre. Pero la atencién del nifio fue captada en especial por
un hombre que alquilaba botes a un franco el dia. Los botes filtraban
agua y noté que uno de ellos tenfa tres mastiles, exactamente como los

44 Robert Taussat, «Réverie sur un vieil almanachy», BSJ1716: 160-163.

4 Dado su trabajo como capitan nantés de barcos en América del Sur en un perfodo en el que ca-
si todo el comercio transatlantico era el trafico de esclavos.

46 RD 12.

47 En 1821, 53 de las 67 compaiifas de propiedad de nanteses estaban vinculadas al comercio de
esclavos. Hasta los aflos 1850s la mayoria de los notables de la ciudad eran tratantes de esclavos o
tenfan lazos estrechos con ese comercio.

4 ADF 14.
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verdaderos lugres (RIJ). Jules ya era un entusiasta observador de barcos,

capaz de distinguir una borda de una popa, una goleta de una fragata.

Cerca de la Bolsa de Valores, a corta distancia de la proa de La Petite

Hollande, Sophie y Jules pasaban frente a las tiendas que vendian cocos

pardos, conchas marinas rosadas y pifias verdes. Mas cerca de la casa, la

12. Pierre Verne (1799-1887)
Musée Jules-Verne, Nantes
(Autor: Frangisque de la
Celle de Chateaubourg)

49 ADF 14.

tienda de aves en Quai Brancas exhi-
bia monos, periquitos y canatios®.
En las noches de verano, balbuceos y
chillidos resonaban a lo largo del piso
de Verne. Unas cuantas casas mas
adelante habia una editorial-librerfa,
especializada en historia local.

Si alguna vez se cansaban de ver la
confluencia de los tios, Jules y Paul
podian jugar al escondite en el atico
de Dame Sophie entre telescopios,
sextantes y la polvorienta corres-
pondencia de su bisabuelo. La abue-
la les contaba historias sobre las ha-
zafias navales de su padre contra los
britanicos en la Guerra de los Siete
Afios.

Para ir caminando hasta la resi-
dencia de Dame Sophie, Jules cru-
zaba el Pont de la Poissonnerie. Por
fortuna, Turner vuelve a actuar co-
mo gufa. Enfoca de cerca el lado del
puente sombreado que tuerce hacia
la izquierda y logra una impresio-
nante aguada tipo Goya de un puen-
te de arco colmado de pescaderas
revoltosas. Si Jules lo encontraba
demasiado ruidoso, podria encami-
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narse hacia los puestos de bacalaos y atunes del mercado de pescados en
el extremo redondeado de Feydeau, otro tema de Turner.

Entonces podria voltear hacia la calle Kervégan, donde se negociaba al
menudeo, utilizando cestas de algas brillantes, entre gritos de «Pescado
frescoly, «Mejillones de primeral», «jCangrejo vivol». Si, en cambio, se
devolvia por el muelle Duguay-Trouin, encontraria mas pescaderas
achispadas merendando reunidas a la orilla del agua, llamando impudi-
camente a los transeuntes. Pero al menos, podia fingir que estudiaba el
establecimiento de implementos de pesca y articulos nauticos aledafio,
también dibujado por el ocupado artista.

A lo largo de la costa atracaban pequefios botes de pesca provenientes
del puerto atlantico de Le Croisic que, asediados por gaviotas ruidosas,
vendifan sus capturas. Segun la familia, Jules sofiaba con navegar hacia el
mar y traer de vuelta pescas milagrosas. Lo que parece cierto es que 60
afios después, atn anoraba la escena del rio y la sensual escapada prohi-
bida que este ofrecfa:

Los barcos se alineaban en los muelles en hileras de dos o tres... {En mi
imaginacién, yo trepaba por sus obenques, me subfa a sus cofas, me afe-
rraba a los pomos de sus mastiles! Incapaz de alejarse del muelle, jcuanto
anhelaba cruzar las pasarelas temblorosas y pisar sus cubiertas! (RI]).

Los alrededores del nifio mostraban cambios sorprendentes. Los rios
bajo las ventanas flufan regularmente corriente arriba, eligiendo diferen-
tes momentos para hacerlo. En ocasiones los muelles se inundarfan y pe-
quefios carruajes tirados por caballos y botes domésticos desafiarian las
olas. En marzo el Loira derribarfa campos de hielo parduzco y con la
marea entrante la isla nativa de Jules se deslizarfa silenciosamente hacia el
mar, deleitindolo y preocupandolo. En su mente, las categorias normales
se volvian borrosas entre los cambios al orden natural de las cosas. Las
Indias, no demasiado lejos rio abajo, pertenecian tanto a América como a
Asia. «LLas Islas», estaban tanto al este como al oeste, tanto en el tio co-
mo en el océano. Si la Terra firma podia ceder misteriosamente bajo los
pies, si una isla derivaba como un barco, si un barco se parecia a un
hombre 0 a una mujer, el rio bien podia ser salado. Feydeau se inclinaba
en angulos ebrios y cuando un dia el Erdre se secé debajo de la ventana
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del nifio, muy poco se necesitd para activar su imaginaciéon. Lo natural y
lo artificial, arboles y mastiles, agua y tierra, corriente arriba y cortiente
abajo, lo viviente y lo inanimado se fundieron en su mente. Toda su vida
sufrirfa de desorientacion espacial izquierda-derecha y este-oeste, confu-
sion de categorfas y pansexualidad.

La familia todavia asistia a la Iglesia de la Santa Cruz, tratando de alejar
a Jules de la tienda de dulces y juguetes Au Rat Goutteux (L.a Rata Goto-
sa)*. Aunque Pierre leeria F/ siltimo de los mobicanos de Fenimore Cooper a
Jules®, en general descuidaba a su hijo. Sophie seguia su ejemplo de es-
tricta disciplina, mientras le animaba a inventar nuevos juegos.

Los padres invitarfan a sus amigos a beber el vino Gros-Plant de los
cultivos del tio Prudent, incluyendo a Monsefior Auguste Alloue, aboga-
do convertido en sacerdote; al aristocratico propietario de barcos, (Wi-
lliam-) Henri Arnous-Riviére; al siempre caballeroso armador Gustave-
Henri Bourcard; y al pagador general del ejército y pariente de Chateau-
briand, Jean-Baptiste Coquebert; todos miembros archiconservadores del
establecimiento. La charla de sobremesa incluirfa la disolucion de la Ca-
mara de Diputados por Carlos X, su abdicacién y el advenimiento de
Luis Felipe. Podia variar desde la conquista de Argelia hasta el nuevo te-
légrato de Morse, al sarampion y a la tosferina que al parecer estaban
contrayendo todos los nifios. Dados los intereses de Pierre, se habria dis-
cutido sobre el primer ferrocarril de pasajeros, asi como sobre la muerte
de Walter Scott y los planes para el alumbrado publico de Nantes.

Francois Tronson, Charles Musseau, Alfred Guillon y Pierre Verne re-
citaban sus propias poesias, cantaban sus canciones, interpretaban sus
piezas teatrales, y se divertian con juegos literarios de adivinanzas™. Las
composiciones de Pierre contenfan mensajes religiosos vehementes y
alusiones ingeniosas a los presentes.

En el n.° 8 de la calle Jean-Jacques Rousseau, a 50 metros del muelle
Brancas, Jules visitaba a menudo a Frangois y Caroline de la Celle de

50 Luce Courville, «Jules Verne, La Famille Raton et le “Rat-Goutteux” de Nantesy, en Jules VVerne:
Histoires inattendues (Union Générale d’Editions, 1978), 439-442.

51 Jean Chesneaux, Jules Verne: Un Regard sur le monde (Bayard, 2001), 166.

52 Yves Guillon, «Jules Verne et sa famille, Bulletin de la Société archéologique d’llle-et-1 ilaine, vol. 78
(1974), 121-138.
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Chateaubourg, sus tios sin hijos. Miniaturista consumado, propietario de
un almacén de tabaco y ex capitan del ejército, el tio Chateaubourg os-
tentaba el titulo de Chevalier. No solo era hijo de Charles-Joseph de la
Celle de Chateaubourg, que vivia en la Place Graslin, miniaturista de Na-
poledn y Joséphine, sino también cufiado de Bénigne de Chateaubriand,
hermana del escritor™.

14. Frangisque de la
Celle de Chateaubourg
(1789-1879)

14. Piso del tio Chateaubourg en la rue Jean-Jacques

El tio Chateaubourg le contarfa a Jules historias heroicas del Nuevo
Mundo, de los encuentros de su tio abuelo politico con tramperos fran-
ceses, guerreros iroqueses, y bisontes nadando en el Padre de las Aguas.
Segun el tio, Chateaubriand habia ido a América en busca del paso del
Noroeste al Pacifico™. (Ahora sabemos que el escritor inventé muchas
de sus aventuras mientras navegaba de regreso a casa, sin haber ido mas
alla del Mississippi).

Un elemento final del entorno temprano de Jules luce menos edifican-
te. El fervor religioso de Pierre lo condujo a la mortificacion. Para refor-
zar su fe vacilante ayunaria o se autocastigaria fisicamente. Esta flagela-

53 De Lassée 56, Dumas 34.
54 ADF 15.
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cién, registrada por el nieto de Jules, se la aplicaba con un litigo™. Para
asegurarse de que las trallas hicieran dafio se requeria una gran destreza
en la mufieca.

¢Vagaba el nifio algun dia, escuchando a su paso los gemidos y queji-
dos ahogados de su padre, encontrandolo 77 flagrante delicto? :Se atrevié la
sirvienta Mathurine a mostrarle las lineas de sangre y pus en las camisas
arrugadas? Jules no podia entender los pecados por los que su padre se
autocastigaba, pero aquellas torturas autoinfligidas pueden haberlo mar-
cado profundamente.

Supuestamente Pierre también golpeaba o hacfa pasar hambre a su hijo,
sin duda algo normal entonces entre esa clase social. Sin embargo, la
transiciéon de la automutilaciéon antinatural del padre al dolor infligido al
hijo puede haber creado dudas sobre su justificaciéon. Incluso un nifio
pequeno podia preguntarse si la psique brillante pero retorcida constituia
un juez y un jurado justos. La violencia paterna puede haber llevado a la
timidez que arruiné gran parte de la vida de Jules.

55 JJV afirma que «segun mi padre, él practicaba la autoflagelaciény; pruebas adicionales son las
notas sobrevivientes de Pierre que alaban el papel de la «penitencia material y corporal» (2; aun-
que la palabra «corporal» no aparece en la primera edicién de la biografia en francés (1973).
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