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33. Kakou kakon. Lamartine frente al Ayuntamiento de Parfs el 25 de febrero de 1848.
Oleo de Henri Félix Emmanuel Philiopoteaux (1815-1884) Petit Palais (Paris)
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las 9 de la noche del viernes 10 de noviembre de 1848, la neva-

da Place Graslin fue testigo de una escena mondtona, aparente-

mente insignificante, que cambiarfa el curso de la literatura fran-
cesa. Verne y Bonamy subfan emocionados a un carruaje (ADF 31).
Mientras este se alejaba, sus madres, llorosas sin duda les dijeron que se
abrigaran con sus bufandas; sus padres, grufiones, que escribieran en
cuanto llegaran.

Los chicos se morian por llegar a Parfs para unirse a la fiesta callejera
de la Segunda Republica. La estrella era ese peligroso poeta romantico,
Lamartine; pero al menos Monsenor Sibour, arzobispo de Parfs —en sus-
titucién del pobre martirizado Affre— santificarfa las cosas con un so-
lemne Te Deum (ADF 31).

En la flamante nueva cabecera del ferrocarril de Tours, Verne y Bo-
namy intentaron colarse a bordo de un tren de la Guardia Nacional. «Pe-
ro ¢dénde estan sus uniformes, jovenes? «En nuestro equipajer. « Y la
autorizacion de su alcalde?» Los dos de nuevo se escabulleron en silen-
cio. Finalmente llegaron el domingo, justo a tiempo para ver antorchas
humeantes en la Plaza de la Concordia (ADF 32).

Los dos caminaron penosamente entre el fango y subieron muchas es-
caleras oscuras y himedas, dudando que pudieran vivir en esos armarios
sin ventanas en el séptimo piso. Por fin, en el 24 de la calle de ’Ancienne
Comédie'™, encontraron su habitacién en el quinto piso de los siete del
inmueble (27 nov. 48).

174 Curiosamente, en esta misma direccién estuvo, a partir de 1842, la habitacién de Jean-Léon
Gérome (1824-1904), mas tarde famoso pintor, y lugar de reunién de un grupo de jévenes artistas
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A Wacera

34. Café Procope

Esta calle de librerfas del Sexto Distrito, sede de la Comédie Francaise
de Luis XIV, conducia desde los gloriosos Jardines de Luxemburgo hasta
el eterno Sena. En el corazén palpitante del Barrio Latino, impregnado
de 2.000 anos de historia, el edificio habia presenciado las batallas del jo-
ven romanticismo. Cerca estaba Procope, uno de los cafés mas antiguos
del mundo, donde el teniente Bonaparte habia dejado su sombrero como
deposito y Diderot, Voltaire y Robespierre habian arreglado el mundo.
Restaurantes de literatos y estudios de artistas por doquier. Una direccién
atrayente, un lugar con implicaciones literarias. Subiendo y bajando los
pisos, Jules no podia creer su suerte. Las imagenes de Herminie se vol-
vieron algo menos alucinantes.

La casera, una tal Mme. Martin —apodada enseguida Lamartine— les

5 Verne

trafa leche y pan frescos, lavaba los platos y vaciaba los orinales
pagaba 30 céntimos por prenda a una lavandera de fuera de la ciudad.
Pronto le dijo a su madre que sus camisas «ya no tenia[n| frente ni espal-
da», aunque la gente podria no notarlo (14 oct. 52). Sélo tenia dos pares
de calcetines y carecfa de instalaciones para bafiarse. Afortunadamente, el
clima no llegaba al congelamiento.

Aunque la idea de cocinar en su estufa de lefla nunca parecié cruzar

por su mente, Verne se las arreglé para hacer un desayuno de café y dos

al menos hasta 1846-1847, entre los que se encontraban Alfred Arago, sobrino de Jacques Arago,
amigo y colaborador de Verne; Henri-Pierre Picou (1824-1895), Charles-Francois Jalabert (1819-
1901), Adolphe Yvon (1817-1893) y Jean-Louis Hamon (1821-1874), sobre quienes, junto con el
propio Gérome, Verne escribirfa en Salon de 1857 extensa y elogiosamente.

175 22 feb. 49; 21 nov. 48.
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panecillos, para mantenerse activo hasta la cena (21 de noviembre de 48).
Tuvo el cuidado de diluir el agua potable directamente del Sena (¢scon
vino?) (27 de noviembre de 1948) y afirmé caminar dos millas hasta una
taberna de un franco en la orilla derecha. «Como bistecs tan duros como
las suelas del tio Prudent después de haber caminado de regreso a La
Guerche», se dice que escribid; «a carne que me llena debe haber tirado
de muchos autobuses de Paris» (ADF 52).

Para €1, el cuerpo y el espiritu eran uno: «Practicamente no tengo li-
bros, lo que me produce calambres nerviosos cada vez que paso por una
librerfa» (6 dic. 48). Su bidgrafa afirma que se permitié un buen Shakes-
peare completo, que devord en un banco del bulevar, y que luego vivid
durante tres dias a base de ciruelas pasas de Chantenay por haberse dado
el gusto (ADF 34).

Gastaba unos 80 F (€ 400 en valores actuales) mensuales en comida, 30
F en alquiler, 10 I en lefia y aceite de alumbrado y 4 I en ropa blanca (6
dic. 48). En sus cartas hace énfasis en sus gastos pero con algunos deta-
lles borroneados, con el pretexto de incompetencia aritmética. Su padre
se hizo cargo de la cuenta de «varios», en la que Jules incluia libros de
Derecho, transporte y 100 sellos postales al mes.

Para hacer peor la situacién, el joven poeta revelaba que «como he es-
tado mal, el médico me ha ordenado mas comida» (12 dic. 48). Contaba
historias de erupciones intestinales y explosiones provocadas por
enemas, vomitos enormes y urgencias en bafios publicos (21 nov. 48).
Imaginandose que tenfa célera, todavia se las arreglé para hacer bromas
valientes sobre todo el trafico intestinal de ida y vuelta.

Las desgarradoras historias de congelamiento, hambre y flujos corpora-
les produjeron el efecto deseado. La tierna Sophie, al menos segin Mar-
guerite, enviaba en secreto dinero, ademas de cargamentos de sabanas,
camisas, calcetines, té de tilo, higos y la mermelada que habia cautivado a
Pierre la primera vez (ADF 33). Finalmente, incluso el corazon de Pierre
se derritid y, tras comprobar las cifras de su hijo, aumento la asignacion a
125 F y luego a la precipitada suma de 150 F, tres veces mas que la paga
de un trabajador no cualificado (mar. 51).
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35. Sophie Verne,
la madre de Jules.

¢Qué hacia Verne en cuanto
al sexo? En respuesta a la
preocupacion de su madre,
Verne dijo que amaba la solte-
rfa: «No puedo pensar en un
estado mas feliz para un hom-
bre» (9 mar. 50). Mucho mas
tarde, en sus comentarios so-
bre el estilo de vida del Barrio
Latino, se describi6 a si mismo
como «un hombre de mundo»
(«boulevardier») e hizo hinca-
pié en las conquistas faciles y
las amantes de clase trabajado-

76 No sabemos

ra («grisettes»)
si se dio un leve codazo o hizo
un guifo al decirlo.

De los compafieros de Ver-
ne, Ernest Genevois también
estudiaba Leyes en la capital, y
Charles Maisonneuve ya traba-

jaba en finanzas. Maisonneuve

e Hignard probablemente vivian en el

mismo nivel de la edificacion que Verne y

Bonamy. Muchos de sus otros amigos de

Paris eran companeros de escuela de Nan-

tes, seis o siete aflos mayores y todavia

solteros, que ahora estudiaban musica.

Verne se sentfa muy unido a Victor Massé

(mas tarde famoso compositor): «un exce-

lente amigo y un buen camarada», sobre el

que pronto publicarfa su primer articulo.

176 Ent. 129; 89.
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36. Verne como poeta romantico

Pero el nombre de Hignard es el que mas aparece. Gracias a ¢él, Verne
se uni6 a un grupo musical en el salon del pianista y compositor Adrien
Talexy, que se reunfa los domingos en la margen derecha en la calle
Louis le Grand; a las siete, cenaban en Mére Morel, uno de los ultimos
restaurantes a la antigua usanza que aun servia comida casera. Uno de los
miembros ha dejado sus memorias:
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Con su barba rubia en forma de pala... Verne era entonces sélo un mu-
chacho grande y apuesto, robusto, sonriente y de fisonomia fina e inteli-
gente... buscaba su camino y por el momento iba a remolque unos pasos
detras de su amigo, el musico Hignard... Verne hablaba poco y escuchaba
mucho; no sin considerables reservas consentia en leernos de vez en
cuando algun verso elegiaco en el que latian las nebulosas aspiraciones de
un sofiador [lamartiniano]77.

En una categoria diferente se encontraban los amigos de sus padres,
invariablemente de la alta sociedad e interconectados. Fue agasajado su-
cesivamente por el padre de Bonamy, la familia Garnier, Paul Cham-
pionniére (vecino de Prudent), y los senores Braheire y Prévot, cuya «hija
mayor es muy bonita» (2 abr. 49). Jules seguia resentido con la tia abuela
Charruel, quien se habfa olvidado de su regalo de Afio Nuevo y le habia
«encargado» un poema «sobre un perro de porcelana que iba a regalar a
una nifia» (2 abr. 49). Es posible que Verne no regresara alli y que volvie-
ra mas a menudo a la casa de Marie Arnous-Riviére en el corazén del Ba-
rrio Latino (ADF 32). Henri Garcet continuaba supervisandolo de cerca.

Y lo que es mas importante, los tios Francois de Chateaubourg y Au-
guste Allotte (hermano de Sophie) llegaron inesperadamente a Paris po-
co después de Jules autodeclarandose «esposos solteros» por el momento
(27 nov. 48). Llevaron a los deslumbrados jévenes a una 6pera cémica de
Meyerbeer, tal vez protagonizada por Jenny Lind quien, sin embargo,
atrajo mas tarde el desdén de Verne por haber ganado «18 millones de
francos» a pesar de ser una «cantante menor» [22 ago. 52].

Chateaubourg, sobre todo, presenté a Jules en sociedad, empezando
port el salén politico de Mme. Jomini. Verne se maravillé ante lo que las
damas sabian, o de lo que al menos eran capaces de hablar, pero se sintio
limitado y provinciano y no volvié (ADF 34). Sin embargo, le encant6 el
salon literario de Joséphine de Barrére (1796-1885), en el cercano nime-
ro 14 de la calle Ferme des Mathurins. Joséphine era una joven intelec-
tual esposa de un ex Vice Prefecto, una viajera incansable y una excelente
anfitriona'”.

177 BST17185: 6-7.
178 6 dic. 48, 21 nov. 48.
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Todas las invitaciones a cenar y las consiguientes entradas para la 6pe-
ra, incluida una en la que vio al presidente electo Napoleén Bonaparte,
s6lo causaron un problema, segin la imaginativa Marguerite. Verne y
Bonamy sélo tenfan un traje entre los dos. Se turnaban para salir, bro-
meando siempre sobre su penuria (ADF 34).

Con su cultura literaria, su buena apariencia, su sensibilidad y su pedigree
el patito feo florecié. Brillando en su nueva libertad, Verne no tardé en
conocer al muy joven Conde de Coral, editor del efimero Liberté. El con-
de le prometié presentarle a un «amigo intimo» de Victor Hugo y a todo
el conjunto romantico (6 dic. 48).

Verne estaba encantado. En una parte de su mente, segufa siendo cal-
culador, ya que seguia siendo su ambiciéon conocer a los literatos ya ini-
ciados. Pero miles de jovenes tenfan el mismo suefio, y él sabia que las
probabilidades estaban en su contra. Habiendo alcanzado tales alturas
en menos de un mes, decidié mantenerse cauteloso. La gente le consi-
deraba maravilloso, informé, porque siempre estaba de acuerdo con los
tontos: «Tengo veinte afios, veinte afios! Un dia me vengaré de ellos»
(29 dic. 48).

Dos testigos informan que Verne si se reunié con Hugo en esa épo-
cal™,
pronto se centrd en otros asuntos ya que, en casa de Joséphine, ese mis-

aunque es bastante dudoso. Pero, en cualquier caso, su mente

mo diciembre le presentaron al Caballero Casimir d’Arpentigny, el famo-
so lector de palmas (JI”EST 45). Aunque no estaba interesado en la qui-
romancia, Verne caus6 una buena impresion y fue rapidamente invitado
a su salon (ADF 35).

El Caballero se llevaba muy bien con Alexandre Dumas, pere (1802-
1870) y fils (1824-1895) (JIVEST 217). Décadas después, seguia defen-
diendo la «ciencia incomprendida y desconocida» de la quiromancia y a
d’Arpentigny, su «fundador». Dumas hijo habia encontrado el estrellato
instantaneo con su novela Ia Dame anx camélias s6lo unos meses antes.
Con su proyectada adaptacion escénica, Cawmille, y pronto la version
operistica de Verdi, La Traviata, asi como con su avalancha de obras de

179 RD 39, d’Ocagne 281.
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teatro populares, pronto se convertirfa en el principal dramaturgo de
Francia.

Mas alla de sus suefios mas desenfrenados, este provinciano de rostro
fresco conocié a Dumas hijo a través de d’Arpentigny a finales de afio. Con
solo cuatro afios de diferencia, los dos congeniaron desde el principio:

El amigo con el que tengo la mayor deuda de gratitud y afecto es Ale-
jandro Dumas el joven... Nos hicimos amigos casi de inmediato. Fue el
primero en animarme. Puedo decir que fue mi primer protector... Me
presentd a su padre; trabajamos en colaboracion (Enz. 90).

Pronto Verne pudo decirle casualmente a su padre que ¢l y Dumas hijo
eran amigos cercanos, al igual que «el viejo Dumas a quien veo de vez en
cuando» (8 feb. 49).

Dumas padre era uno de los hombres mas conocidos del mundo desde
Los tres mosqueteros (1844) —para Verne, una «absoluta obra maestra»
(BSJV 184: 77—y E/ conde de Montecristo (1844-1846). Cuando Verne lo
conocid, acababa de construir el Teatro Histérico y estaba a punto de re-
abrirlo con mucho ruido. El 17 de febrero se estrend con gran fanfarria
su suntuosa obra La juventud de los Mosqueteros. Jules Verne fue invitado de
honor: «Me senté en el palco [de Dumas], jqué privilegiol... El viejo Du-
mas estaba magnifico con su obra. No podia evitar contarnos lo que iba
a suceder. Vi a mucha gente famosa que entr6 al palco» (22 feb. 49).

Verne no exageraba, pues esa noche se encontré con el critico de teatro
Jules Janin, el novelista Théophile Gautier y Girardin, a quien habia visto
en la Asamblea. Debe haber estado frotandose los ojos continuamente.

Dumas padre pasaba gran parte de su tiempo en Montecristo, su casti-
llo oriental-romantico-barroco construido dos afios antes en Saint-
Germain en Laye, cerca de Paris. Con sirvientes exéticos, lagos, grutas y
un completo jardin zooldgico, las fiestas duraban meses enteros. Verne
no tardé en sentarse en los célebres jardines, trabajando en una obra de
teatro con Dumas hijo.

Jules no podia concebir una felicidad mayor. En lugar de garabatear en
solitario, compartia un toma y daca en el que todas sus ideas eran escu-
chadas e incluso tomadas en serio. Al mismo tiempo, le resultaba humi-
llante cuando el experto se basaba infalible en sus débiles argumentacio-
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nes y escribia nuevos didlogos ingeniosos casi con la misma rapidez con
la que ¢l podia leetlos.

Verne devoraba las cocciones culinarias de oscura procedencia y exce-
sivamente ricas de Dumas padre: «sin nombre posible en cualquier idio-
ma» (ADF 35). Uno de sus entrevistadores afiadié mas tarde:

Entre dos episodios de una obra, Dumas padre bajaba a la cocina para
batir sus mayonesas magicas. Aunque la plata escaseaba —lo que no sor-
prendia mucho a los presentes—, el champan burbujeaba, las mujeres eran
guapas y nadie se quejaba de tener que compartir la copa con la chica de

al lado (Ent. 135).

De hecho, Montecristo habia quebrado en enero de 1848, y el mobilia-
rio se vendid, seguido del propio castillo en mayo de 1849. No es de ex-
trafiar que los invitados se sentaran afuera y que la cuberterfa fuera tan
escasa.

¢Se maravillé Verne de la distancia recorrida en cuatro meses? Un ado-
lescente desilusionado del amor y sin talento inmediato visible habia co-
nocido a la tnica persona que revisarfa seriamente sus novelas durante
los siguientes 40 afios, ademas de una de las personas mas influyentes del
planeta, y colaboraba en pie de igualdad con la nueva estrella mundial.
Tan vertiginoso habfa sido el ascenso que seguramente Verne volvio a
jurarse a sf mismo que no echaria a perder sus oportunidades mostrando
sus verdaderos matices. Habia aprendido lo injusta que podia ser la gen-
te. A menudo se habifa acercado a la meta deseada, sélo para decir irre-
mediablemente lo que no debia en el lugar equivocado. Sélo le quedaba
esperar que la sociedad literaria de Paris fuera mas liberal que la de Nan-
tes, un poco mas complaciente con quien pensara diferente.

En 1848-1849 Verne devoraba a los romanticos, especialmente a Du-
mas, Vigny, Musset, Goethe y Schiller. Pero su mayor amor seguia sien-
do el venerable patriarca de todos ellos: «Estaba muy influenciado por
Victor Hugo, de hecho me entusiasmaba leer y releer sus obras. En aque-
lla época podria haber recitado de memoria paginas enteras de E/ jorobado
de Notre Dame» (Ent. 89).

Desde sus inicios en Paris sélo pensé en el dinero, en los enemas y en
una carrera literaria. De sus estudios en la mundialmente famosa Facul-
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tad de Derecho frente al liceo de Garcet, como de los de su padre antes
que él, hay escaso registro. Cuando su padre estalld, Verne se fue por las
ramas. El 21 de noviembre, habfa escrito que la carrera de Derecho le
darfa los medios para llevar también una vida de letras, pero tres semanas
mas tarde manifesté que preferia el verso a... la politica: «Me importan
poco los ministros, el Presidente y la Camara mientras un poeta perma-
nezca en Francia para robarnos el corazén». Aunque plane6 fugazmente
hacer una licenciatura en literatura francesa (27 dic. 48), su interés en la
materia segufa siendo, subrayo, puramente académico: «es fantastico... es-
tar en contacto con la literatura, sentir la direccién que esta tomando...
hay estudios seminales que hacer sobre el periodo actual, y sobre el géne-
ro que viene» (12 dic. 48).

Verne olvidé mencionar que él mismo era un autor de tiempo comple-
to. En aquella época habia tres opciones principales: la poesia, la novela y
el teatro. Pero la mas importante era la dramaturgia, el «género por venir»
y el que mejor se le daba a Verne.

Las primeras obras de teatro en que trabajé con ahincos desde 1846
imitaban las de Hugo. En una obra de cinco actos, La conspiraciin de la
polvora, Guy Fawkes planea volar la monarquia protestante. Otra tragedia
en verso de intensidad conmovedora, Uz drama bajo Luis X1/, abunda en
torridas escenas de amor, ademas de muchas violaciones y asesinatos, pe-
ro no pudo completarse debido a censura del gobierno (26 ene. 51).

Ya sea por la falta de reconocimiento de su talento por parte del mun-
do, por una mejora de su estado de animo o por un cambio en el gusto
del publico, la escritura de Verne evolucioné. Escribié una larga serie de
vodeviles, llenos de escenas de alcoba, guid-pro-guos absurdos y chistes
subidos de tono, con corrosivas satiras a la burguesia: Paseo en e/ mar en
un acto, una parodia sobre el contrabando francés y la aristocracia esco-
cesa de 1820, repleta de «grog»; E/ cuarto de hora de Rabelais, con una chica
despechada que se venga; A veces necesitas a alguien mas pequerio, sobre un
triangulo amoroso; el «Don Galaor» en dos actos, donde el amor verda-
dero lo conquista todo; y «Los sabios» en tres actos, que supuestamente
ridiculiza a los eruditos vecinos del tio Prudent, los sefiores Champion-
nicre (ADF 42).
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Sus /fibretti para 6peras coémicas inclufan la obra en un acto E/ urogallo,
s6lo en forma de sinopsis, donde la heroina teme casarse con un cin-
cuentén, y la obra en dos actos Abdullah, sobre un arabe que visita Versa-
lles y se arriesga a la pena de muerte por amor a una francesa, probable-
mente revisada por Georges Schwob (Lemire 7).

Hacia 1850-1851 Verne habia completado una veintena de obras de
teatro que a menudo contenfan brillantes ejes comicos y cortantes fra-
ses de una sola linea. Aunque la mayoria de ellas son interesantes de
leer, ninguna habia encontrado todavia un hogar. Sus pesadillas segu-
ramente bullian de manuscritos extraviados y de cartas de rechazo bru-
talmente displicentes.

Atn en la cima de su despreocupada vida social y de su creacion litera-
ria, Verne citaba a Goethe: «Nada basado en el engafio nos hace felices»
(12 dic. 48). También —quizas un error— envié a su padre una composi-
cién en verso que conjugaba audazmente la sexualidad y la politica: «l.a
Republica no es sino una cortesana / jGentes de lo alto y atn de mas
arriba, sin pudores! / Que abordaba pata vender la encamada / |Y pagar-
le a sus sostenedoresly (Poeas 160). Es posible que haya dejado ver que
aunque una de sus obras de teatro podria finalmente ser puesta en esce-
na, su licenciatura apenas estarfa terminada en agosto, como muy pronto
(24 ene. 49).

Una larga y agresiva respuesta declaraba que juntarse con artistas diso-
lutos no era algo bueno. La indignada misiva de Pierre consistia princi-
palmente en diktats moralistas y golpes bajos. Jules respondi6 con firme-
za: siempre habfa tratado de no parecer excéntrico, al menos desde su
punto de vista; no habfa que creer todas las habladurias que se ofan; habia
leido las cartas de su madre y enviaba noticias a casa; si sus cartas parecian
a menudo incomprensibles, sus pensamientos eran mucho mas claros; la
palabra «salén» probablemente asustaba mas a su padre que la realidad; el
placer no debia confundirse con la felicidad; habfa trabajado mucho para
sus examenes; quizas despreciaba un poco la provincia porque las chicas
eran mucho mas bonitas en Parfs; y aunque «siempre dije que serfa abo-
gadow, un escritor era «la mejor posicion que cualquier hombre puede te-
ner en este mundo... aunque todavia no hemos llegado a esa etapa» (24
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ene. 49). Exteriormente Jules intentaba apaciguar jesuiticamente, pero el
Verne subyacente segufa siendo férreamente subversivo. Pensaba que sa-
bia lo que estaba haciendo.

Es posible que Verne creyera que La conspiracion de la pilvora y Un drama
bajo la Regencia eran las mas adecuadas para el Teatro Histérico. Pero Bo-
namy preferia Las pajas rotas y asi, a principios de 1849, Verne presentod
las tres. Se supone que Dumas padre rechazé las tragedias, pero encontrd
la comedia promisoria (ADF 37).

Aunque Dumas hijo no la incluy6é entre sus obras en colaboracion,
Verne afirmé mas tarde: «Dumas hijo me dio el tema, por lo que recuer-
dow; y «esctibimos juntos una obra llamada [Las pajas rotas)»'™. La dedico
a su amigo y protector, quien, segun dijo a su padre, la habia «salvado»
(28 jun. 50). A cambio, el estudiante probablemente escribi6 libros para
su ocupado progenitor, aunque sélo podemos suponer cuales'™'. Sobre la
base de su colaboracién reciproca, Dumas hijo escribié mas tarde que
Verne compartia con su prolifico padre «la imaginacion, el brio, el buen
humor, la invencion, la salud, la claridad y esa virtud menospreciada por
los impotentes: la fecundidad»'®.

En la obra completa, el anciano Conde d’Esbard, celoso de su esposa
adolescente, la encierra. Juegan a las «pajas rotasy», en el que el primero que
acepta algo del otro pierde. El Conde irrumpe en la habitacion de la espo-
sa, el amante se esconde en el armario y el marido exige la llave, con lo que
pierde el juego. Entre las escenas de alcoba Verne incluy6 referencias bur-
lonas a la prepotencia exaltada de las figuras prominentes de Nantes.

Probablemente, Verne le presentd personalmente la obra renovada, ya que
Dumas padre le invitaba regularmente a su casa (9 mar. 50). En cualquier
caso, el resultado volvié a superar lo que podia sofiarse razonablemente.

Las pajas rotas se estrené en el Historico el 13 de junio de 1850, la pri-
mera representacion de una obra de Verne. Al principio se representd
durante quince dias, y todos los amigos de Verne acudieron a reirse en

180 3 dic. 89 a Abraham Dreyfus (en Eurgpe, n.° 613 (1980), 141); Ent. 90. Ademds, Dumas recibié
parte de los ingtresos de la obra.

181 Dumas publicé en esa época Dr. Servans (1849), Césarine (1849), Diane de 1.ys (1851), y Regent
Mustel (1852).

182 Nouvelles littéraires, 24 mar. 1966.
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los momentos adecuados, ayudando con las resefias. El beneficio de F 15
(€ 75 en valores actuales) cubri6 incluso los gastos, y Talexy organizo
una de sus famosas fiestas para agasajar al nuevo dramaturgo. Como
guinda del pastel, la obra se estrené en el Teatro Graslin de Nantes cinco
meses mas tarde: todo lo que Jules tuvo que hacer fue desafiar las airadas
protestas de los notables. Los criticos provincianos la consideraron «una
verdadera obra de arte», excepto la trama «tan picante que sélo la gracia y
el ingenio del autor la hacian aceptable»; y la moraleja, «un aviso desespe-
rante para cualquier marido mayor de 50» (ADT 40).

Lo que Verne habia sofiado despierto continué realizandose con la pu-
blicaciéon de la obra, organizada por Dumas hijo y financiada por Charles

Maisonneuve'®

. Al hablar con su padre sobre su primera publicacion,
Verne le advirtié que la obra podia parecer un poco atrevida: «Nunca he
dicho que una madre pudiera llevar a su hija a verla, no soy responsable
de educar a las virgenes francesas». Todos sus amigos querfan ejemplares,
pero pensaba que podrian comprarlos en la librerfa.

A lo largo de la excitacion, los acontecimientos habfan continuado a
buen ritmo. En marzo de 1849, Verne habia sacado un numero de sorteo
que le permitia evitar el servicio militar obligatorio. En respuesta al re-
clamo de su padre, Verne declaré que detestaba el ejército (12 mar. 49).

Ese mismo mes Bonamy dejé Paris, recibiendo un soneto de despedi-
da, y Verne se trasladé feliz a una habitacion individual en el mismo edi-
ficio (12 mar. 49). Ahora pasaba el dia entre cuatro paredes, interrumpi-
do sélo por las invitaciones. Pero las oportunidades creativas
seguramente superaban la depresion ocasional y las dudas sobre el futu-
ro. Admitié que se sentfa solo cuando hizo una visita solitaria al extranje-
ro, presumiblemente en tren a Bélgica (16 nov. 49).

En los ratos libres, Verne estudiaba («estrepitosamente aburrido pero
no dificil») (6 dic. 48). Después de escribir una disertaciéon en latin, ter-
mind con un total de dos «aprobados» y dos «distinciones». En agosto de
1849 le dijo a su padre, con bastante crueldad, que los papeles estaban
listos desde hacfa mucho tiempo y que para convertirse en abogado sélo
tenfa que prestar el juramento.

183 28 jun. 50; ADF 39.
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El primer retrato que se conserva de Verne
data de esta época. Una sorprendente foto-
grafia estereoscopica muestra a un hombre de
piel suave y ojos calidos e inteligentes (BSJ1”
150: 10). Presume de un bigote ralo, una nariz
romana de sus antepasados mediterraneos,
una larga cabellera rubia de los escoceses y
una pose romantica que proclama su nueva
profesion al mundo entero.

¢Le ayudaron sus estudios de Derecho a es-
cribir? Stendhal lefa cada dia dos o tres pagi-
nas del Cédigo Napolednico para encontrar el

tono adecuado. Si la cultura es lo que queda
¥, Borsio de Vierne cuando se ha olvidado el resto, Verne pa-
en el manuscrito de rece no haberse despojado del barniz es-
una de sus obras. tilistico de sus estudios de Derecho, por-
que la precision de su lenguaje a veces parece claramente juridica. En
cualquier caso, el titulo de abogado sirvié principalmente de peldafio pa-
ra salir de la sombra de su padre, para evitar lo que habfa visto en el
desayuno todos los dias, para negar el provincianismo y la religiosidad. Y,
sin embargo, Jules fue lo suficientemente precavido, o estuvo dispuesto a
complacer a su padre en finalizar la carrera.

En esta etapa, sintié6 que estaba al borde de... bueno, no lo tenfa muy
claro, pero sabia que su vida cambiarfa. Estaba haciendo lo que todo jo-
ven suefia: encontrarse a si mismo buscando horizontes mas amplios.

Enfrentandose a su incomprensivo padre, luchando y cediendo de
forma alternativa a sus impulsos sensuales, combinando trabajo y juego,
y pasando de la adolescencia al éxito precoz, la personalidad de Verne
terminé siendo compleja. Fl mismo sélo tenia clara su incompatibilidad
con la profesion de abogado, su estrella literaria, su preferencia por lo
grande y su instinto de subversién: «No creas que me divierto, pues el
destino me tiene atado aqui. Puedo llegar a ser un buen escritor, pero s6-
lo serfa un mal abogado, ya que invariablemente veo el lado cémico o ar-
tistico de las cosas, sin ver su exacta realidad» (26 ene. 51).
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Aunque su poco convencionalismo, su invencién cémica y su creencia
en un destino literario manifiesto le habifan fallado en Nantes, parecian
poseer algun valor en la capital. Pero tenfa poca nocion de lo dificil que
podria ser.

A principios de 1851, Verne conocié al célebre Jacques Arago (1799-
1855), gracias al joven Evariste Colombel, amigo de la familia, abogado y
Diputado, entonces alcalde de Nantes (13 may. 51). Aunque casi ciego,
Arago habfa visitado la Antartida, los mares del Sur y la estratosfera. En-
tre sus docenas de libros, Viaje alrededor del Mundo (1840) figuraba en to-
das las estanterfas. Su hermano, el general Jean Arago, habia luchado por
la independencia de México bajo el mando de Santa Anna, y Francois
Arago, el hermano cientifico, era un nombre muy conocido. Jacques lle-
vaba a Jules a hacer diligencias por la ciudad, le contaba historias de
aventuras y lo invitaba a su casa para que conociera a la multitud de es-
critores de viajes, gedgrafos y cientificos con quienes se codeaba. Inclu-
so, los dos emprendieron juntos una obra de teatro (29 jun. 51).

Durante un fin de semana, aunque «estresado y enfermo», Verne no
pudo resistirse a tomar el nuevo tren a Dunkerque para ver a su tio Au-
guste Allotte y a su esposa. Aunque el viaje con su amigo Pitre Gouté al
«bonito puerto de mar, muy holandés» le costd su dltima pieza de cinco
francos, pudo escribir, con gran satisfaccion: «He visto el mar del Norte»
(29 jul. 51). De familia acomodada, Gouté, «un poco quisquilloso» pero
«fiel en la amistad», compuso musica con Hignard'®*. Dada su obsesion
de toda la vida por los viajes, parece significativo que el primer destino
de Verne fuera hacia el norte, a un puerto ballenero del Artico en una re-
gi6n histéricamente de habla flamenca.

Verne continué con sus poemas. Uno es un canto tragicomico ante el
lecho de muerte de un perro. En otro, pinta sucesivas escenas de amor
juvenil, la alegria de un nifio recién nacido, y luego a una joven en el ba-
rro, «marchita. .. indigente, moribunda». Uno escrito al alcalde Colombel
para pedirle una invitacioén a la cena de celebracion de la inauguracion del

184 Con fama de haber tenido una juventud disoluta, deseaba casarse sélo para hacerse rico; mos-
tré interés por Anna Verne, pero Jules advirtié a su padre para que no siguiera adelante el asunto
(23 mar. 55).
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ferrocarril Parfs-Nantes sefiala sin embargo los peligros del transporte

innovador y de las relaciones humanas:

En los ferrocarriles... descarrilamos, ardemos, nos desgarramos, pero

tan convenientemente que no nos hacemos dafio... js6lo morimos! Esos

grandes globos van vagando por los aires, indomitos, desorientados...

Nuestros cuerpos audaces y galvanizados un dia montaran el rayo y do-

minaran los aires. Los hombres crearan un mundo en alguna parte, y se

trasladaran alli. Si cada uno puede tener su pequefio planeta propio, jes-

peremos que al fin llegue la paz!1>

38. Pitre-Chevalier, primer editor de Verne

Por ese mismo 1851,
Verne habia escrito dos
relatos mas, «lLos prime-
ros navios de la Marina
mexicana» y «Un viaje en
globo». Verne le leyé am-
bos a Arago y se los en-
tregd al director del Musée
des familles, especie de Se-
lecciones del Reader’s Digest,
pero literaria, enciclopédi-
ca y de lujo, inspirada en
las revistas britanicas. De
ocho paginas, con marca-
da inclinacién religiosa y
conservadora el hebdo-
madario cubtia «modales
y costumbres, historia, es-

tudios de la naturaleza... comercio, industria, mecanica, astronomia, via-

jes, geograffa y ciudades», con una tirada masiva de 300.000 ejempla-

res'®. Su director, también bretén y ex alumno del pro-monarquico Co-
llege Saint Donatien y amigo de la familia, Pierre (Pitre-)Chevalier (1812-
1863), habia escrito libros sobre Nantes y Quai de la Fosse. Al cabo de

185 BSJ17202: 73.
186 Tottman 8; Martin, PhD, 574.
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quince dias acepté ambas historias. Sin
embargo, se olvidé de consultar sobre el
cambio de titulo; como sefial6 el escritor
de 23 afios: «Los primeros barcos...:
América del Sur», debié haber sido «..
América del Norte» (29 jul. 51). i

La primera obra en prosa publicada 39. Turn
por Verne lleva ya su caracteristica am-

er, Quai de la Fosse

bientacion exotica y la sobrecarga de informaciéon: «El 18 de octubre de
1825, el buque de linea Asia y el bergantin de ocho cafiones Constanzia se

%7 una de las Marianas». Tras deshacerse del

encuentran frente a Aguijan
capitan, un teniente amotinado planea vender el Az al nuevo gobierno
mexicano. Sobreviviendo a una avalancha, sube al Popocatépetl, pero
dos marineros leales cortan un puente que esta cruzando, y la virtud y la
causa colonial espafiola triunfan. Las descripciones dramaticas y la termi-
nologfa nautica se combinan bien con la geografia, la historia y los inspi-
rados dialogos. Pero reptan las chocantes e irracionales fijaciones racia-
les, con nombres para cada combinacién de «mestizaje» entre espafioles,
indios y negros, o la descendencia «de un coyote y una mulata [o]... un
coyote y una india» (iv).

En «Un viaje en globo», una nave novedosa es ensayada, pero un poli-
z6n loco toma el control de la narrativa, contando una larga historia de la
navegacion aérea; tras una larga lucha, el loco cae hacia la muerte. El rela-

to, con cinco finos grabados, fue parcialmente plagiado'®

y muestra la
influencia de las lecturas inglesas de Verne. A pesar de todos los dialo-
gos, Pierre Chevalier intitulé erroneamente «lLos primeros navios» como
«Bstudio histérico» y denominé «Un viaje en globo» como «articulow.
Los relatos tuvieron poca repercusion y Verne les resté importancia:

«Los primeros navios» era «una simple aventura.. a la manera de

187 Sin embargo, la plausibilidad aparente de parte de la informacién de Verne es engafiosa, ya que
él se bas6 en publicaciones con errores de edicion, perpetuados en todo el mundo a lo largo de
cientos de millones de copias. Aqui «Aguijan» es Guajan; y Constanzia debi6 ser Constancia; de aho-
ra en adelante corregiré silenciosamente los errores ortograficos (pero no facticos) cometidos por
Verne y otros.

188 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine (Corti, 1982), 20.
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Cooper» (mar. 51). Aunque pidi6 a su padre que volviera a suscribirse al
Musée, Verne se molestd cuando circularon en Nantes rumores de un pa-
go fantastico, y dijo que el dinero no era el objetivo; s6lo mucho mas
tarde admitié que los relatos no habian sido remunerados'.

De hecho, estos primeros ensayos, en retrospectiva «el primer indicio
de la linea de novelas que estaba destinado a seguir» (E#nz 90), no desvia-
ron a Verne del camino elegido. El éxito de Las pajas rotas le habia esti-
mulado, ayudado por la rivalidad entre hermanos, ya que Paul habia
montado supuestamente una obra de mimo en Martinica, capturando los
corazones de las jévenes languidas bellezas (ADF 50). El hermano mayor
cambi6 a una velocidad superior y empezé a producir tres obras al afio.

Quienes conocfan a Verne por primera vez tenian a veces una impre-
sién inexacta, ya que el silencio y la timidez ocultaban a menudo sus vir-
tudes. Pero empezaban a surgir ciertas caracteristicas: un ingenio sardé-
nico cuando estaba relajado o excitado; una preferencia por la compafifa
masculina, combinada con una fuerte sensualidad; una capacidad de tra-
bajo sostenido y una producciéon abundante; y, un temperamento enérgi-
co que le permitia hacer frente a la adversidad y convertir la crisis en
oportunidad.

Nunca se convertirfa en un parisino absoluto, si por eso entendemos
suavidad y cosmopolitismo superficial. Sin embargo, ya podia pasar co-
mo parisino por adopcion, con su actitud, cultura y libertad de conven-
ciones. Balzac dijo que todos pertenecemos a la generacion de nuestros
veinte aflos. En 1848, un movimiento corrié como la pélvora por toda
Europa liberando actitudes y estilos de vida, algo parecido al de 1968 pa-
ra una generacioén posterior. Verne compartia las aspiraciones de la nueva
era, el anhelo de individualidad, creatividad, libertad, algo mas alla de
nuestro entendimiento. Su generacién romantica tardia o pre-moderna
vivi6 en el Barrio Latino en un momento magico antes de que esa co-
munidad desapareciera. Las nuevas ideas habian liberado a la sociedad
del peso del pasado, pero el gas y el vapor aun no habfan manchado a
Europa con la busqueda incesante de productividad y mecanizacion de
las relaciones humanas. Verne era un hombre de 1848.

18929 jun. 57; 2 dic. 52; Ent. 136.
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40. Jacques Arago, ca. 1850



